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INTRODUCTION

J'ai eu tres tot mon baton de maréchal puisque,
nommé instituteur-adjoint a vingt ans, je n’ai jamais
grade qui
parfaitement convenu. Mais si le profil de ma carriere
est resté
professionnelle n'en a pas moins été tres agitée. En
effet, mon indifférence a la progression hiérarchique
m’a donné toute liberté de poursuivre des recherches.
Et, il n'y a pas longtemps encore, quand on se situait

voulu dépasser ce m’a toujours

rigoureusement horizontal, ma vie

pour cela dans les perspectives de la Pédagogie
Freinet, ¢ca ne manquait pas de produire des remous.

Mais j'assumais assez tranquillement les divers aléas
de mon existence pédagogique, sans jamais penser a
la possibilité d’un avenir différent quand, un certain
jour d’aotit, je regus la proposition d'un poste dans
un L.U.T. — Carrieres Sociales. Ma surprise fut totale :
comment avait-on pu me dénicher dans ma petite
école de campagne ?

C’était vraiment une aventure folle a courir. Mais
j’étais suffisamment fou pour accepter de la tenter. Et
c'est
positivement a la demande qui m’était faite.

sans trop d’hésitation que je répondis

Dans toute autre structure de ce type, jaurais échoué
lamentablement: mes forces trop misérables ne
m’auraient pas permis d’assumer cette brusque
mutation. Mais, la, ce n’était pas comme ailleurs. En
effet, il s’agissait d'un établissement animé par une
équipe d’enseignants qui s’étaient cooptés dans la
foulée de mai 68. IlIs étaient enchantés de toutes les
possibilités  d’expérimentation pédagogique que
semblait leur offrir cette nouvelle institution. La
MJ.C -
Centres Sociaux — Foyers de Jeunes travailleurs...)

formation d’animateurs socioculturels
était presque entierement a débroussailler : le champ
se trouvait donc largement ouvert.

Cependant, il fallait vraiment étre inconscient pour
s’embarquer sur ce bateau et accepter de croire qu’on
pouvait s’intégrer a cette équipe et a sa fagon de
travailler. Heureusement, je n’ai jamais manqué
d’inconscience. Et de plus, je possédais, sans le
savoir, un atout original qui allait faciliter un peu
mon adaptation. En effet, dans cette structure de
formation, il ne s’agissait pas de préserver, a tout
prix, la sécurité des enseignants en leur permettant
de se placer, en toute liberté, sur les terres de leur
savoir pour qu’ils puissent impunément y perpétrer

leur pouvoir. Non, le mot d’ordre: « Les étudiants
d’abord ! » Et lorsqu’ils avaient décidé de se choisir
tel sujet de réflexion, tel secteur de recherche, tel
terrain d’approfondissement, on n’avait pas a les
manipuler pour les contraindre a déménager leur
objectif sur le terrain de sécurité ou de domination de
tel ou tel enseignant Combien cette idée est encore
neuve ! Et pas qu’en Europe ! Ni dans les centres de
formation de tout poil (E.N. - CA.EI - ES. - EP.S.
... enfin ! tous).

Mon atout, c'était précisément d’étre neuf et
disponible. Jusque-la, je m’étais contenté de me
bricoler quelques petites réponses provisoires aux
questions innombrables que souléve la polyvalence
obligée d’un enseignement du primaire. Et, de ce fait,
surtout a ce niveau, je n’avais aucune possibilité
d’utiliser un savoir quelconque comme outil de
sécurisation personnelle. Pendant trente années,
javais travaillé uniquement avec des enfants de six a
neuf ans. Que pouvais-je donc apporter a des
étudiants de dix-huit a trente-cing ans ?

Heureusement pour moi, certains de mes collegues se
soucierent de mon adaptation. L’équipe enseignante
était composée d'un docteur es Lettres,
philosophe-poete-psychologue-politique-musicien...
d’un responsable national des M.J.C., d’'un ancien
responsable national de Peuple et Culture et d'un
spécialiste de l'animation, de l’audiovisuel et du
théatre.

d’un

A eux cing, ils « couvraient » un vaste domaine qui
allait de la psychanalyse a 'économie politique en
passant par la psychosociologie, la peinture, le
théatre, 'administration, les lettres, etc. Et je me
demandais bien en quoi je pouvais leur étre utile
puisque disposait déja de cinq
excellentes roues.

leur voiture

Pour m’occuper un peu, je participai a quelques
groupes d’études, moins comme enseignant que
comme membre a égalité du groupe. Il faut dire que
je me posais souvent des questions paralleles a celles
des étudiants. Comme je n’avais jamais pu effectuer
qu'un petit pas dans tous les domaines, je me
trouvais partout et toujours en merveilleuse situation
de progresser. Et de cette fagon, dans ma nouvelle
position, je pouvais continuer a mordiller dans tous
les gateaux du Savoir. Cependant, mon activité de



militant pédagogique m’avait tout de méme apporté
une certaine expérience de la recherche en groupe ; et
je n’étais pas totalement inutile.

Mais mes coéquipiers n’oubliaient pas de m’aider.
D’une curieuse facon. Souvent, au cours de la
réunion hebdomadaire de concertation ou nous
faisions le point des projets de travail des étudiants, il
s’en trouvait un pour lequel, vraiment, personne ne
semblait pouvoir se rendre disponible. A chaque fois,
je me tenais soigneusement coi dans mon coin en
souhaitant ardemment que des épaules plus solides
que les miennes acceptent de s’en charger. Mais non,
c’était clair, il ne restait vraiment plus que moi. Je
m’esclaffais régulierement :

— Mais vous n’y pensez pas
absolument rien.

— Eh bien, c’est précisément pour cela qu’il faut que
ce soit toi qui le prennes en charge !

Que répondre a ces types qui mettaient en pratique
leurs principes et qui se placaient de préférence, sur

je n'y connais

le terrain de l'insécurité. Il fallait bien que je me
mobilise...

Mais, secretement, celui qui faisait fonction de
directeur des études et qui était 'ame centrale de
I'expérience, avait des idées tres précises sur le role
que je pouvais jouer. Il voulait que je sois le cheval de
Troie de ses idées dans I'équipe et que jimpulse la
créativité des étudiants. Je mis longtemps a m’en
apercevoir car c’était un stratege d'une habileté
extréme. Et j étais
entierement manipulable : je n’ai jamais été qu'un

moi, extrémement naif et
pantin a peu de ficelles et il suffit d’en tirer une pour
que je me mette aussitot totalement en mouvement.

Si j'avais été informé de ses intentions, jamais je ne
serais venu a I'LU.T.
expérience en « animation-école » n’impliquait pas
automatiquement une compétence a un niveau plus

sur un tel contrat. Mon

élevé. Et, de plus, je me serais senti tres prétentieux
de vouloir me substituer aux autres enseignants qui
avaient, eux, une double expérience de la création et
du travail avec des adultes.

Mais ce camarade se garda bien de me faire part de
ses projets. Il m’avait amené dans cette structure

d’animation et il n’avait plus qu’a attendre
tranquillement que la réaction s’enclenche. il savait
que la dynamique d'une équipe se nourrit

essentiellement de ses contradictions. Et, en misant
sur moi, il avait joué sur du velours car jétais
fondamentalement, viscéralement contre.

Cela, je le percus dés la premiere réunion de
concertation. Un des enseignants s’était exclamé :

— Quel boulot! Et mon éditeur qui me presse
d’achever ma série de poémes !

J'avais généreusement rigolé de sa blague. Mais il ne
blaguait pas: il avait réellement un éditeur ! Ainsi,
c’était chez ce genre de mecs que j'étais tombé. Ils
appartenaient a la caste intellectuelle, a la confrérie,
comme disait Freinet. Et pourtant, ils étaient tous
d’origine populaire !

Un certain temps, ma colere resta intérieure. Mais tres
vite, au cours d’une pléniere, elle se donna libre
cours. Et ce fut le premier affrontement entre ce poete
et moi. Cependant, je ne pouvais me contenter de
contestations verbales. Il me fallait agir car je ne
pouvais accepter passivement cet accaparement de
tout le domaine de l'expression par quelques-uns.
Comme Roger Gentis, et bien avant de l'avoir lu,
j’étais persuadé que :

« Des  philosophes  professionnels 7 Des  artistes
professionnels ?  Qu’est-ce que c’est cette connerie ?
Comme si chacun ne pouvait étre son propre artiste, son
propre philosophe. Je réclame le droit pour le dernier des
peigne-culs de chanter le monde a sa facon » (Guérir La
Vie - Maspéro)

Je connaissais bien la souffrance de parole. Et j'étais
persuadé que c’était ceux qui avaient été le plus
percutés par la vie qui avaient le moins de
possibilités de se faire entendre. Pourquoi? Parce
qu'une maffia de dominants s’était ingéniée, par
tactiques et subterfuges divers, a instaurer a leur
profit un monopole d’expression. Et je me trouvais
soudain en face de quelques-uns de ces affidés.

Ma colere ne me paraissait pas du tout caractérielle ;
au contraire méme, il me semblait bien qu’elle
reposait sur une solide réalité. Mais, en ce temps-la
surtout, je n’étais pas de nature a me contenter de
bouillir intérieurement : il me fallait nécessairement
passer a l'acte. Car jai toujours considéré qu’une
colere qui ne se solidifie pas dans le moule en sable
dur d’une action est une sorte de luxe gratuit et
inutile.

Oui mais agir, c’est facile a dire. Mais quelle action
entreprendre ? Qu’est-ce que je pouvais tenter ?
Comment fallait-il que je m’y prenne ? Evidemment
je n"avais nul secours a attendre de personne. J'étais
méme dans I'obligation de tout inventer puisque je ne
pouvais m’appuyer sur rien que je connusse déja.
Face a cette coterie d’intellectuels - qui avaient tout



de méme I'élégance d’introduire des loups hirsutes
dans leur bergerie peignée- je me trouvais totalement
désarmé. Ce n’était pas la peur qui me retenait car ma
colere m’aidait a faire fi de mes petites susceptibilités
et méme de mes grosses inquiétudes, c’était mon
dénuement extréme d’expérience.

Alors, dans la grande incertitude ol je me trouvais, je
me résolus a tenter plusieurs choses. ]écrivis
d’abord, a tout hasard, une série d’especes de poemes
de tous genres. Et je les affichai sur le plus grand
panneau qui fit et qui se trouvait « évidemment par
pur hasard » a la porte du poete que je contestais.

Pour un non-poete, ces textes étaient des plus
rassurants : il n’y avait pas de quoi tomber roide
d’admiration. IlIs ne planaient pas ; ils marchaient en
sabots dans la boue. Ils visaient surtout a sécuriser, a
introduire au désir d’écrire, a susciter la pensée
suivante : « Eh bien, si ce mec ose afficher des trucs
pareils alors, pas de doute, moi je peux y aller aussi
de mes petites créations ! »

Voici trois exemples :

« Ce n'est pas difficile d’écrire

1l faut laisser aller sa main

au départ, il n’est pas besoin
D’avoir méme quelque chose a dire.

« Quand les Bretonnes se choisissent une peau pour leur
visage, elles prennent toujours la taille en-dessous. Et les
fronts lisses se bombent ; et les pommettes saillent ; et les
bouches petites se ferment. »

« Le doux, le discret, le secret, l'indicible
A basse et intelligible petite voix

Voila ce que je voudrais que vos doigts
Transmutent en beaucoup d’audible ».

Mais il n’y eut aucune réaction; pas méme de
mogquerie. Non, l'indifférence la plus absolue. Cela ne
faisait pas mon affaire. Alors, jimaginai de recopier
des poemes d’auteurs modernes. Mais ce n’était pas
encore cela. Puis, jessayai d’entrainer certains
étudiants dans cette aventure. J’avais repéré ceux qui
avaient réagi positivement a mon agression pléniere.
Et je réussis a les persuader d’afficher anonymement
certains de leurs poemes anciens a c6té des miens.
Peine perdue

s’amorcer. Aucun poeme nouveau ne venait s’ajouter

la pompe refusait obstinément de

aux notres.

I y eut cependant une réaction. Un jour, en
consultant notre panneau, nous découvrimes une
plaquette de vers avec la mention suivante: «La
poésie, ¢a s’édite et ¢a se vend. S’adresser a la porte 165. »

Cela ne manqua pas d’ajouter quelques brindilles
supplémentaires au feu de ma colere. Mais rien ne se
nouait pour autant : mes poemes-a-terminer restaient
en attente,
séchaient

mes commencements d’acrostiches
pied, mes

remplissaient pas.

sur vers-a-trous ne se

Alors, je décidai de tenter un grand coup : moi, le
nouveau, 'effarouchable, la sixiéme roue du carrosse,
jannongai en pléniere devant une cinquantaine
d’adultes intimidants, I'ouverture d’un atelier pour
non-poetes, a tel jour, telle heure, tel endroit.

Au jour prévu, dans une salle un peu retirée,
jattendais sans illusion le résultat de ma derniere
proposition. Evidemment, personne a I'heure dite !
Une fois de plus, c’était rapé. Il allait encore falloir
que jinvente autre chose. Malheureusement, mon
imagination commencait a étre au bout de son
rouleau.

Mais, soudain, un pas se fit entendre a l'entrée du
couloir. Encore quelquun qui s’était perdu! Mais
non, ¢’était bien pour moi. Un garcon se glissa dans la
salle. Et nous restames 1a un moment, tous les deux,
génés par notre silence. Mais presque aussitot, un
couple arriva. Puis des isolés. Si bien qu’assez
rapidement, on se trouva a dix autour d’une grande
table. C’était plus qu’il n’en fallait pour commencer.
Je n'y
comprenais rien : j’étais comme paralysé. Mais qu’est-
ce que jattendais donc pour démarrer puisque
l'initiative devait venir de moi ? C’est sans doute que

Cependant, je continuais a me taire.

je n’arrivais pas a y croire suffisamment. Ils étaient
pourtant la, présents, vivants, sous mes yeux. Mais ce
n’était pas possible! Il y avait quelque chose de
faussé dans le systeme. Il était évident que seule une
curiosité malsaine pouvait étre a l'origine de leur
démarche. Ouij, ils étaient simplement curieux de voir
de plus pres ce mec, cet opposant aux installés. Et, en
outre, ils devaient avoir le secret espoir de le « voir se
casser la gueule en beauté. »

Oui mais, si je me trompais? S’ils ruisselaient
intérieurement de bonne volonté et d’attente vraie ?
Alors jétais dans de beaux draps car tous mes
ruisseaux de réponse étaient a sec. Je ne savais
absolument pas par quel bout prendre la chose.
Apres tant d’échecs, je n’avais pas da croire a la
possibilité d’un succes de cette derniere tentative.
Une fois de plus, plein d’insouciance infantile, j’avais
dtt me dire : « On verra bien sur place ». Et j'étais sur
place ; et je ne voyais rien. Je me trouvais au pied du
mur, le cerveau vide, démuni.



Heureusement, alors que mon esprit en panique
commengait a chercher fébrilement une issue dans le
labyrinthe obscur de mon cerveau une lueur apparut
soudainement. Et 'on put enfin démarrer. Je venais
en effet de me souvenir, juste a temps, d'une
expérience que javais tentée en mai 68 avec une
équipe sécurisante de camarades tres fortement unis
par des liens politiques, syndicaux, sportifs et
pédagogiques, dans cette atmosphere d’explosion de
tous les possibles.

Aussi, dans l'indigence extréme de toute solution ou
je me trouvais, je me précipitai sur mon idée de mai.
Elle était d’ailleurs d'une trés grande simplicité :
puisqu’il fallait, a tout prix, empécher les gens de
retomber dans l'antique orniere de la peur des
jugements, il indispensable
productions individuelles. Tout devait rester collectif
pour que personne ne puisse se sentir repérable, donc
responsable et donc, naturellement, coupable.

était d’éviter les

Je proposai :

— On prend une feuille et on y écrit un mot, n'importe
lequel, le premier qui nous passe par la téte. Et on
donne la feuille au voisin de droite, qui écrit a son
tour un mot et qui passe au voisin de droite, etc. On
s’arrétera quand les feuilles auront fait un tour... ».

Et chose curieuse, cela marcha. Le rapprochement
inattendu de certains mots éveilla méme quelques
légers sourires. C'était gagné. Personne n’avait été
traumatisé par cette premiere expérience. Et un
soupcon de gaieté avait méme flotté. Sans perdre une
seconde, je proposai :

— Si vous voulez, on va essayer de recommencer.
Mais avec plusieurs mots cette fois-ci.

IIs voulurent bien. Et ce fut le départ définitif.

J'ai tenu a évoquer l’atmosphere d’incertitude du
début de cette aventure d’écriture pour souligner la
difficulté de la levée de la parole et comment il a fallu
un certain concours de circonstances et un hasard
heureux pour qu’on découvre une porte de sortie.

Si le lecteur était animé d'un souci identique de
déblocage de la parole des autreset de la sienne
propre — il pourrait s’intéresser aux tactiques et aux
techniques que les étudiants de I'LLU.T. Carrieres
Sociales de Rennes et moi, nous avons mises au point
au fil des années. Mais il faut qu’il sache également
qu’'on peut prendre avec bonheur d’autres chemins
que les notres. Cependant il se peut — mais comment
le savoir vraiment ? — que nos pratiques aient une
valeur générale. Personnellement, jai pu tester la
valabilité au cours de 800 séances de trois heures que
j’ai animées dans les milieux les plus divers. En outre,
beaucoup d’animateurs et d’enseignants ont pu
vérifier sur le terrain, la justesse de certaines de nos
solutions. Ce texte est également pour eux. Il pourrait
leur donner le désir de reprendre le baton de pelerin
de la parole libre. Car il n’est pas possible de s’arréter
a un seul type d’expérience : I'oppression de la parole
est si généralisée qu’il faudrait que nous soyions une
multitude a nous mettre en marche pour en soulever
la chape... Et pour transformer cette affreuse réalité
de I'incommunication qui fait tant souffrir les étres.
Ce document n’est pas un condensé de tout ce qu’il
faut savoir mais une provocation a poursuivre
I'aventure et a en multiplier les effets de fagon
buissonnante. Il ne cherche pas a faire de littérature
mais a en généraliser 1'expérience. Il se veut pratique
ou, plutdt, prat... théor..., prat... théor... ique.

LA SEANCE INITIALE TYPE

(La séance initiatique ?)

L’une de nos principales découvertes, c’est que 1'on
avait presque tout découvert le premier jour. Et
maintenant encore, plus de huit années apres, nos
« séances initiales » débutent par les mémes formules.

Pour armer immédiatement le lecteur et lui permettre
de passer rapidement a la pratique, je vais décrire en
détail le déroulement de « notre »» premiere séance
car elle pourrait étre une excellente introduction a
une aventure passionnante. Mais méme si son destin
était de unique, elle tout

rester forme un

suffisamment complet pour apaiser déja certaines
faims, a défaut d’en susciter d’autres...

Dongc, on a déja tres bien saisi que le danger des
dangers pour les participants, c’est qu'un énieme
échec ne les bloque définitivement et ne les fasse se
retirer pour toujours des terres de 1'écrit. Alors, le
probleme est tres simple : comment se créer le plus de
chances de réussir la premiere séance, quelles que
soient les des
participants, le style de 'animateur, etc. ?

circonstances, la personnalité



Evidemment, il ne saurait y avoir de réponse
infaillible. Cependant, en y réfléchissant longuement
avec les étudiants et a partir de nos propres
expériences, on peut déja fournir quelques éléments
intéressants.

On pourrait commencer par dire qu'un nombre de
dix a quinze personnes est optimal ; que la piece doit
étre petite, a l'écart, pas trop éclairée; que les
participants doivent étre assis assez pres les uns des
autres pour faciliter la création d’'une atmosphere de
groupe. Mais, en réalité, il y a trop d’impondérables
pour que l'on puisse décréter que tel ou tel élément
est indispensable. A vrai dire, on n’en sait trop rien.
C’est d’ailleurs accessoire ; 1'essentiel n’étant pas la.
En fait, il n'y a qu'une précaution a prendre: que
personne ne puisse jamais se sentir en situation d’étre
jugé sur sa production. Il faut donc éviter toute
création individuelle repérable et donc critiquable.
C’est pour cette raison que nous restons, autant qu’il
est nécessaire, au niveau collectif. Et souvent méme,
nous nous y enfermons définitivement car, la plupart
du temps, on ne songe plus a s’en écarter quand on en
a vraiment découvert les plaisirs.

Voici donc, d'une fagon détaillée, comment
I’animateur que je suis construit toutes ses premieres

séances :

Le mot tournant

Nous sommes assis autour d’une table devant une
feuille blanche. Je donne la premiere consigne :

— On écrit un mot sur une feuille.
— Un mot ? Mais quel genre de mot ?

- N’importe lequel, le premier qui vous vient a
I'esprit. On est libre... Et on passe la feuille au voisin
qui écrit un second mot et qui passe au voisin ; et
ainsi de suite.

Quand les feuilles ont fait un tour — si on est moins de
huit, il vaut mieux en faire deux pour que le texte soit
suffisamment long — chacun lit le « poeme » qu’il a
devant lui.

— Mais celui qui lit le premier est désigné par le
sort : on fait tourner un stylo a bille sur la table
et la pointe indique quel sera le premier
lecteur.

Nous avions commencé ce truc par fantaisie.
Mais qu’il
introduit une rupture entre le temps de

nous l'avons conservé parce

I'écriture et celui de la lecture. Il provoque un
certain déclicc comme l'éclair qui précede la
pluie.

Et de plus, et surtout, il établit une égalité entre
les participants. Le premier lecteur n’est pas
I’animateur ou quelqu'un qu’il désigne - un
préféré ? Une béte noire? - non, non, c'est
vraiment le hasard qui en décide.

Ca a l'air d'un détail. Mais il ne faut jamais
perdre de vue que les gens sont prompts a
s'effrayer d’un rien. Ils sont naturellement
enclins a percevoir une hiérarchie dans le
groupe. Et comme le pessimisme de soi est
presque automatique, c’est toujours au bas de
I'échelle qu’ils ont toujours tendance a se
situer. Alors, il faut supprimer 1'échelle des le
départ pour dissiper les nuages de méfiance
qui sont préts a s’Tamonceler.

Voici, au hasard, un exemple de ce que ¢a peut
donner :

« - Soleil - ciel - mer - oiseaux - la tristesse — souci - je
passe - zizi encombrant — cache-toi - j'ai peur - mon désir
est fou - rutabaga. »

— Oh! Mais, a « la tristesse », il y a deux mots. Et on
avait pourtant dit qu’on ne devait en mettre qu'un.

- Ca n’a pas d’importance, on est toujours libre de
dépasser la consigne. On est méme libre de faire des
fautes d’orthographe. Ici, l'orthographe ne compte
pas. »

Je ne me souviens plus tres bien, mais c’est sans
doute moi qui avait écrit : « zizi encombrant ». En effet,
je sentais que c’était mal parti : on s’incrustait dans
une banalité démobilisante. Et la mayonnaise de
I'expression risquait de ne pas prendre. Il fallait
absolument rompre le cercle maléfique. Et, pour cela,
on ne fait jamais appel en vain a la sexualité ou au
délire. Il se produit alors un ébranlement : les couches
profondes de l’étre commencent a se mouvoir. Le
groupe renonce un peu plus, alors, aux mots
prudents, aux mots neutres, aux mots inoffensifs. Et
on fait un tout premier pas vers le desserrement.

Evidemment, en ce début, on peut constater que ¢a ne
va pas tres loin. Et pourtant la lecture des mots
rapprochés par hasard n’en déclenche pas moins, tres
quelques petits provoqués par
I'impression de déraison. Et ces premiers petits rires,
c’est déja un bon petit commencement. Je demande :
- Ca va? Vous tenez le coup? Vous n’étes pas
traumatisés ? On peut tenter un deuxieme truc ?

souvent, rires



Et sans attendre de réponse, je propose la deuxiéme
consigne :

La phrase tournante

« On recommence comme précédemment a écrire et a
donner sa feuille au suivant qui écrit a son tour et qui
passe au suivant... Mais au lieu d’un mot, on en écrit
trois ou quatre.

—Trois ou quatre ?

— Ou deux ou cing. On est libre.

— 1l faut lire ce qui précede.

— Pas nécessairement, on est libre.

— Ce sont des mots séparés ou ca doit faire des
phrases ?

— Comme on veut. Ce qui vous passe par la téte. On
est libre. N'essayez pas d’avoir 'air intelligent, vous
n'y arriverez pas. D’ailleurs, plus c’est con, mieux
c’est. On n’est surtout pas la pour s'emmerder. »

On le voit: je parle relaché pour favoriser le
relachement des paroles. Des le départ, il faut que je
brise mon image de prof-au-dessus, ou d’animateur
sérieux. Pour cela, je parle moins tenu que les
participants, je me laisse aller, je leur offre un contre-
modele. Tout ce qui peut contribuer a provoquer une
détente est bon.

Cette fois encore, quand les feuilles ont fait un tour
complet, c’est-a-dire quand on retrouve la feuille
qu’on avait lancée, on lit les poémes ainsi constitués,
apres un nouveau tirage au sort par stylo tournant.
Et, déja, née de la cocasserie des rapprochements,
I’ambiance de rire s’installe fortement ou se prolonge.
Et des choses commencent a se dire.

Exemple de phrase tournante :

« Le ciel est bleu — Les arbres sont verts -— La porte est
fermée — Je vois une hirondelle — Le petit chat est mort — Le
gros chien est vivant — Moi, j’aime les nouilles — Un plaisir
de citrouille — Une douleur de cing trouilles — Un parfum
de liberté — Une abeille de retard — Ils sont cinglés ces mecs
— IIs sont mecqués ces singles — Oh | Mais je ne peux pas
vous suivre — Pourtant, nous cinglons vers la Mecque —
Alors, attendez-moi. »

Comme on peut le constater, il y a une certaine
résistance a se laisser aller au délire. La regle morale
qui veut qu’on ne doive parler que pour signifier est
encore tres présente a l'esprit de certains. Mais, déja,
quelques-uns s’en liberent. Et ils vont entrainer les
autres. C’est ainsi qu’apres une série de notations
extérieures et banales, il est brusquement question de
la mort du petit chat. Cette référence culturelle

insolite semble déclencher une sorte de réaction en
chalne qui libére une énergie de fantaisie. Et cela se
produit tout naturellement car il est tout naturel et
normal a homo - sapiens - démens de délirer par
moments, de se laisser aller, de se détendre un peu,
de ne plus surveiller avec une si fatigante tension
d’esprit tout ce que son étre exprime.

- Et puisque, ¢a semble étre la regle du jeu dans ce
groupe il faut bien que je me mette au diapason,
sinon je ne vais pas étre comme les autres. Il faut bien
obéir, non ? »

L’histoire tournante

Puisqu'on est si bien parti, on peut essayer un
troisieme truc:

CONSIGNE

On écrit la premiere ligne d’'une histoire qu’on
invente et on donne la feuille au suivant qui écrit une
ligne a son tour. Et I'on continue a faire tourner les
feuilles.

— Est-ce que l'histoire doit se tenir ? Doit-on suivre
I'histoire du précédent ?

— On est libre. On lit ce qui précede, si 'on veut ou
bien on ne lit que la derniere ligne.

L’animateur veille a ce que ca ne traine pas trop. Il
propose en cours de route :

- Vous pouvez naturellement tout lire. mais si les
feuilles s’accumulent pres de vous en attendant votre
participation, il vaudrait mieux ne lire que la derniere
ligne.

Il faut veiller a ce qu’il n'y ait pas de blocage. Si
quelqu’un bute et semble avoir besoin d"un peu plus
de temps, on fait signe a son suivant de le court-
circuiter en prenant une des feuilles en attente. Et on
conseille :

— Surtout, ne vous fatiguez pas. Prenez la premiere
idée qui vous passe par la téte. Parlez de votre
bagnole, de votre boulot, de Vercingétorix, du
purgatoire...

Jusqu'ici, I'histoire tournante n’a jamais manqué son
but. En effet, avec le mot et la phrase chacun a déja
pu vérifier qu’il y a réellement dissolution de tout
jugement dans la création collective. Alors, il n"hésite
plus a desserrer sa censure et a déboutonner sa
fantaisie. Et le rire atteint aussitot presque toute sa
dimension.

Je ne donne qu'un exemple choisi entre mille :



« La balangoire était accrochée aux dents du grand-pere.
Alors, I'enfant mit dans son panier son petit ragoilt de chat
et trois ceufs crus dont il se promettait de faire un usage
magique quand il franchirait les portes de I'église. Il se dit :
- Je vais le faire rire.

C’est alors que le chat se tordit les boyaux dans un virage
et on ne vit plus que les ailes diaphanes des beaux de nuit.
Revenons au départ - Ou est le chat ? - il se tord les
boyaux dans le ragoiit suspendu aux dents du grand-pere.
Mais le ragoiit qui aime la liberté aime aussi I'évanescente
monelle aux corneilles amusées. Voila, vous avez toutes les
données en mains. Cherchez la suite de I’histoire. Bonne
chance ! Il suffisait de casser les trois ceufs et d’ajouter un
peu de E241 émulsifiant.

- Merde, les dents du grand-pere tremblent, Attention
n’ajoutez plus rien sur la balangoire !

Alors pour plus de siireté la balancoire s’accrocha aux
dents de l'enfant. Et le grand-pére se suspendit par les
dents aux dents de la balancoire. »

Je ne sais si un tel texte peut amuser le lecteur trop
extérieur a l’événement. Mais j'ai encore trop
présentes aux oreilles les clameurs hennissantes qui
accompagnaient les lectures successives pour ne pas
continuer de me réjouir de cette intense production
de joie. Le rire ayant essentiellement pour origine
I'inattendu et le flirt avec les interdits, il suffit de
proposer ces feuilles tournantes qui font se juxtaposer
des choses hétéroclites pour que le rire se déclenche
rapidement. Ici, I'interdit qui est grignoté c’est celui
du non-sens, de la folie. Cela fait régulierement se
déployer les gorges au plus large de leur spi. A cela,
s’ajoute parfois le voisinage de personnalités
opposées. par
«I’évanescente monelle aux corneilles amusées » et
diaphanes des
appartiennent au méme type de personne. Et les
suivants sont bien obligés de faire face a ce

exemple, on devine bien que

«les ailes beaux de nuit»

dévoiement surprenant. Ils s’en sortent en revenant a
la réalité : « Revenons au départ » ou « Voila, vous
avez toutes les données en mains. »

Cette disparité des tonalités personnelles ajoute a
I'incohérence, ce qui est excellent. Pour ma part, moi,
I'animateur, je participe
introduisant des jeux de mots — les pires sont les

au déreglement en

meilleurs et moi, je suis le meilleur pour les pires —
des idées farfelues, des contre-pieds, des faux-sens,
des contresens, des retournements... qui contaminent
plusieurs personnes qui peuvent, alors, déchainer
leur génie de I’absurde si longuement retenu.

Mais il faut consolider la position ; il faut se hater de
transformer I'essai. Aussi, je m’empresse de proposer,
a la suite, une technique qui est d’invention récente
mais qui donne invariablement de si bons résultats
que je l'ai installée définitivement dans le canevas de
démarrage. Il s’agit essentiellement de faire craquer
le corset de la politesse.

— Précisons qu’il ne s’agit pas d’amener les gens a
franchir, a tout prix, leurs limites. Il ne faut pas les
forcer; ils y parviendront d’eux-mémes, s’ils en ont
suffisamment envie. Et qui n’a pas considérablement
envie, ne serait-ce qu'une seule fois de briser les
cordes qui enserrent si étroitement et depuis si
longtemps la parole? Il n'y a aucune contrainte a
exercer, il suffit d’avoir confiance. Dans tout groupe,
il existe au moins une personne préte a faire un pas
de plus. Et son audace, involontaire ou non, se
révélera certainement tres contagieuse car la pulsion
de dire des insanités est forte en chacun. Et la censure
qui la jugule ne résiste généralement pas au premier
coup de canif que 'on donne dans le contrat de la
bienséance obligée.

L’injure tournante

CONSIGNE

On écrit une injure sur une feuille et on la donne au
voisin qui fait de méme - c’est toujours le méme
procédé - On écrit des injures classiques, ou bien on
en invente. Si vous n’étes pas tres inspiré : pensez a
quelqu’un. Profitez-en !

Généralement, ca démarre assez faiblement. Mais
cela peut déja fournir 'occasion a ceux qui n’ont
jamais pu dire « merde » de leur vie — ils existent, je
les ai rencontrés — de le faire une bonne fois pour
toutes. Mais ¢a s’emballe assez rapidement car les
audaces font boule de neige.
précedent vous donnent également des idées. Et,

Ceux qui vous

soudain, vous vous découvrez beaucoup plus riche
que vous ne le croyez dans ce domaine.

Voici un exemplaire de ce que ¢a peut donner.

— Fesse de religieuse croupie dans l’eau bénite.

— Mon pauvre vieux, tu es bien obligé maintenant de te
contenter de tes vieux souvenirs.

— Tu vois loin, mais tu voles bas...

— Mets ta main devant ta bouche quand tu bailles, on voit
ton slip.

— Ah ! Si ta mere avait pu connaitre la contraception.

— Dix centimetres et encore, en tirant fort.

— Poitrine de vélo. Député.



— Si tes léevres n’avaient pas l'odeur de la saucisse de
Strasbourg.

— Enfant d’homosexuelles.

— Mais non, tu es assez belle pour essuyer le gaz.

— Tu souris comme la fermeture-éclair d’une braguette de
cardinal coincée...

— Je vais secouer la terrine de riz au lait qui te sert de
tronche et ¢a va faire des grumeaux.

Ceux qui ont la pratique de cette technique
s’étonneront de la faiblesse des insultes que je
m’autorise a reproduire. Chaque groupe peut aller
aussi loin — ou aussi peu loin — qu’il le veut. Cela
dépend du consensus qui s’établit implicitement
entre les membres du groupe.

Je dois signaler, sans aucune honte que je réutilise
souvent certaines de ces phrases dans les groupes
nouveaux. Car ce qui compte, ce n‘est pas que je
témoigne d’une créativité exceptionnelle dans ce
domaine, mais que le but soit atteint. Et presque
toujours, grace a cet ensemencement, on parvient au
rire homérique qui fait disparaitre les dernieres
contractures.

Cependant, il y a parfois des résistances. Il faut
avouer que, pour certains, le pas est parfois difficile a
franchir. dans un stage
d’instituteurs, deux dames lisaient du bout des

Je me souviens que,

levres, avec une répugnance visible, un certain
nombre d’horreurs qui leur passaient sous les yeux.
Et puis, soudain, elles ont éclaté : elles se sont mises a
rire, inextinguiblement, plus fort que tous les autres
qui de
inlassablement sur des mots insignifiants. Mais
aussitot apres, je les ai senties beaucoup plus
intégrées au groupe qu’elles avaient rejoint en se

s’étonnaient les voir redémarrer

mettant a égalité de culpabilité — merveilleusement
impunie — du crime de malséance.

Mais, en cette occurrence, ce qui pousse vraiment au
rire, c'est le systeme de lecture que je propose. Au
lieu de débiter le chapelet d’'injures qui figure sur sa
feuille, chacun dialogue avec la personne qui lui fait
face. On choisit, si possible, quelqu'un de I'autre sexe
et on modifie les accords, si nécessaire. Ce qui est
réjouissant, en la circonstance, c’est que 1'on profere
des injures que personne ne peut nous imputer. On a
le plaisir de dire des obscénités et on n’en est pas
responsable : “est uniquement de la faute des autres.
Quel plaisir !

Autre élément important: lorsqu’on dialogue ainsi,
on a toute liberté de prendre les voix que 1'on veut:
agressive, argotique, écceurée, dramatique, puérile,
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prétentieuse, sinistre, pleurarde, tendre... Tout un jeu
peut alors s’installer, qui ajoute au comique et qui
élargit en méme temps la liberté de chacun. On ose
jouer ; on ose se détacher du cadre normalisé de la
communication. Et c’est en outre un premier pas vers
la création orale. — Car, est-l besoin de le souligner,
I’écrit ne sera qu'un moment a l'intérieur de tout un
ensemble — On congoit qu’avec tant d’éléments
positifs, on puisse difficilement renoncer a utiliser
cette technique des injures tournantes.

Mais pour en tirer le profit maximal, il faut se hater
d’introduire dans la foulée :

Le vers tournant

CONSIGNE

On écrit un vers.

Quoi, un vers, un alexandrin ?

-On écrit un vers, un vers de poésie et on donne au
suivant qui en écrit un a son tour. Il ne faut surtout
pas se soucier de la rime. La poésie, ce n’est plus
automatiquement la rime. Qu’est-ce qu'un vers?
Disons que c’est simplement une ligne. On écrit une
ligne. Mais, attention, on n’a pas le droit d'utiliser
cette phrase «On écrit une ligne », ce serait trop
facile.

Voici deux exemples pour que l'on voie ce que ¢a
peut donner dans divers registres :

« Dans I'univers moléculaire

un mec est surpris

de découvrir les jouissances de I'amour
C’est un chinois, il s’est noyé.

Les libellules a téte chercheuse

ont suivi le chemin parcouru

par un spermatozoide égaré

Vous chantiez eh bien dansez maintenant
C’est facile a dire

quand on n’a qu’une queue pour nager
et pas de bras pour saisir les rives. »

« Si je me reveille dans le songe de la nuit
Je me perds dans une immense peur.

J arrive a percevoir au fond de cet espace
Un tragique espoir renaissant de la mort
Dans ces flammes morbides je me débats
Comme le loup pris au piege

Mes efforts seront-ils vains

Je peux dire ce que je sens

On ne me prend pas au sérieux

Je n’inquiete plus personne



Personne pour moi perd la boussole
Si je me réveille dans le réve

Je me perds dans la peur

De I'ennui qui me perce

La vie ressemble a un réve de glace
Ot je me fonds silencieusement. »

Ca alors, c’est la surprise générale ! Comment, apres
les éclats de rire provoqués par les injures, peut-on
aussi brusquement passer a l'opposé et s’engager
résolument dans une expression aussi sérieuse ?
Alors, qu’on était simplement venu la pour jouer.

C’est que la progression a été soigneusement mise au
point. On se trouve insensiblement introduit au
plaisir d’écrire. Chacun s’y trouve plongé sans avoir
éprouver l'angoisse du
irrémédiable pour le plongeon. Tout se fait en
continuité heureuse, sans qu’il y ait eu, a aucun
moment, a franchir un fossé qui aurait pu faire effet

eu a basculement

de gouffre aux effarouchables. Tout se passe dans la
douceur du liquide amniotique, dans la complicité
fusionnelle du groupe.

C’est comme une naissance sans violence.

QUELQUES REMARQUES

Maintenant, on peut dire que cette premiere séance
atteint régulierement son but. En effet a cette
occasion, chacun gotite vraiment a l'expression écrite
les humilités acceptées, les résistances
les enracinés et les
conditionnements sociaux séculaires. Il faut dire que,
jusque-la, la plupart des gens n’avaient guere eu la
possibilité de gofiter a Iécriture pour soi. Ils n’avaient
jamais écrit que pour l'autre, en rédigeant des textes
imposés, dans des cadres définis par autrui, sur des

malgré

incrustées, complexes

sujets qui leur étaient extérieurs, pour recevoir en
retour une copie annotée de rouge et ornée d’une
chiffrée Et,
évidemment, cela les étonne au plus haut point de
découvrir que l'écriture, ¢a pourrait étre vraiment
autre chose.

note rarement enthousiasmante.

Mais avant de parvenir a mettre cette premiere
séance définitivement au point, il nous a fallu
longtemps chercher. Je pense que le récit de nos
tatonnements pourrait permettre au lecteur de cerner
les difficultés qui ne manquent jamais de surgir et de
voir comment on peut y pallier.

En ce qui concerne les deux premieres techniques « le
mot » et « la phrase », nous n’avons pas eu a chercher
puisque c’est cela que nous avons trouvé du premier
coup. Par contre, il nous a fallu beaucoup de temps
pour mettre a sa juste place, la troisieme : « I'histoire
tournante ». Il a fallu d’abord la détacher de sa sceur
siamoise : 1'histoire a théme initial. Et ca a été une
opération difficile.

C’est parce que je craignais — trop pessimistement —
que les gens n’aient pas assez d’imagination que
javais songé a cette technique. Aussi, je leur
fournissais de la matiere premiere pour démarrer. Par
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exemple, chacun écrivait une premiere ligne: « Le
policier regarda la chaussette rouge de la concierge » ou
«Ce jour-la, allait  de
encore « C’était un étre né sans os ». Et, a partir de 1a,
on pouvait délirer librement.

bien tout travers » ou

Mais c’était trop enfermer limagination dans le
misérabilisme. Et puis, je ne faisais pas assez
confiance ; je sous-estimais les possibilités des gens.
Et, en outre, je leur faisais effectuer un pas en arriere
puisque je les remettais a nouveau en situation
d’obéir a une consigne impérative et limitante alors
qu’ils venaient a peine d’entreprendre quelques petits
pas vers leur liberté. Mais, comme on en était au tout
commencement, mon audace était tres réduite; je
craignais terriblement I'échec. Je me disais :

— Jusqu'ici, tel qu’il est, ce canevas de séance a bien
rempli sa mission de lancement. Si je retire cette
pierre de la construction, est-ce que tout ne va pas
dégringoler.

Mais je m’apercus assez rapidement que cette pierre
était défectueuse et qu'on pouvait améliorer I'assise
de l'ensemble en recourant directement a l'histoire
tournante qui introduit plus rapidement au plaisir
d’écrire.

- Cependant cette histoire a theéme initial pourra
ressurgir utilement, plus tard, quand il n’y aura plus
rien a craindre.

Dongc, nous avons disposé tres tot de trois solides
techniques. atteindre la vitesse de
satellisation nécessaire a la mise définitive sur orbite,
il fallait, au moins, une fusée a cinq étages. J'avais
longtemps pensé, a la suite d’expériences assez
que automatique
constituer un quatrieme étage efficace. Et je 'utilisais

Mais pour

réussies, I'écriture pouvait



avec succes jusqu’au jour ou l'une des participantes
éclata en sanglots en lisant le texte qu'elle venait de
rédiger. Et par sympathie, les vingt-cinq personnes
présentes se mirent également a pleurer. Mais qu’est-
ce qui se passait ? Quelle était cette nouveauté ?

C’était facile a comprendre : avec ce procédé, nous
débouchions beaucoup trot tot sur une création
individuelle qui pouvait étre I'objet d'un jugement.
Le changement était trop brutal. Mais pour que j'en
prenne conscience, il avait fallu que s’ajoute a cela
une circonstance particuliere : en effet, j’étais tombé
sur une personne qui n’avait jamais été écoutée
pendant son enfance. Et voila que, brusquement, une
vingtaine de personnes se trouvaient prétes a lui
accorder toute leur attention. Ce silence d’attente
positive l'avait saisie: il m’avait fallu ce gros
événement pour que je prenne conscience de la
délicatesse d’emploi de l'écriture automatique. -
Evidemment, on pourra toujours me dire que ce n’est
pas du tout négatif de pleurer. Peut-étre. Mais pour
commencer, moi, je préfere qu'on s’en tienne au rire.
C’est plus str. Ajoutons que I'E.A. provoque souvent
un affleurement du subconscient. Et cela peut
surprendre ceux qui n'y sont pas préparés. Aussi, est-
il préférable de reculer dans le temps '"apparition de
cette précieuse technique d’écriture.

Par chance, pour ce quatrieme étage j'ai pu, assez
rapidement, m’appuyer sur le vers tournant. Ca,
Et, en outre, je le faisais
immédiatement suivre du marché de poemes; c’est-
a-dire qu’on faisait tourner une seconde fois, les

c’était du solide.

poemes collectifs qui venaient d’étre rédigés. Et
chacun relevait sur une feuille blanche ce qu’il avait
plus particulierement apprécié. C'était facile comme
tout. Et absolument sans danger.

Eh bien, un jour, une institutrice refusa tout net de
jouer a ce jeu :
— Ca alors, vous m’étonnez ! Pourquoi refusez-vous ?

— Mais qu’est-ce que vous craignez ?

— C’est pourtant simple, vous choisissez ce qui vous
plait sur les feuilles qui repassent devant vous...

Mais qu’est-ce qui lui prenait donc a celle-la, de se
buter ainsi comme un ane mort ? Sur le coup, je ne
trouvais aucune explication a son attitude. Ce n’est
que beaucoup plus tard, que je compris ou gitait le
litvre. Evidemment, c’était facile: on choisissait
librement les mots. Oui mais, voila, le choix était
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individuel, Et, par conséquent, on pouvait étre jugé
sur le choix que l'on avait fait!! J'en tombais des
nues. Jamais je n’aurais pu penser que la peur puisse
aller jusque-la! 11 suffisait donc d’une infime
possibilité de jugement pour que certains s’en
trouvent paralysés!! Il a donc fallu que je differe
également l'introduction du marché de poemes.

Heureusement, j'ai pu intercaler en numéro quatre,
cette histoire des qui est
parfaitement a sa place. En effet, elle donne un tel
coup sur le trapeze qu'emporté par son élan, on creve
la toile limitatrice du cirque pour « aller rouler dans
les étoiles. » Alors les antennes en parapluie du vers

injures tournantes

tournant peuvent se déplier. Et le satellite de parole
rentre enfin en service.

Mais je sens qu’il faut que j'ouvre ici une parenthese.
En effet, certains lecteurs seront peut-étre choqués
par la place faite a ces injures. Alors jexplique ma
position : cet ouvrage se veut polyvalent. Aussi, je
suis obligé d'y inclure des techniques dont l'usage ne
sera pas nécessairement généralisé. Il est évident que
certains groupes peuvent passer directement au vers
tournant car ils sont préts, sans autre préambule, a
s’inscrire expression engagée.
Cependant, on peut étre siir que ce qui va d’abord

dans une tres
apparaitre dans l'expression libérée, c’est la parole
réprimée au cours de 'enfance et de I’adolescence. Et
de rattrapage, de réparation, de
rééquilibration ne sont pas les mémes pour tous.
Aussi faut-il s’efforcer d’offrir le maximum de pistes

de libération a ceux qui en ont besoin. Donc, que le

les besoins

lecteur se rassure : il trouve un peu longuet le temps
des allusions a la sexualité, il faut qu’il sache que si
on donne parfois beaucoup d’importance a cette
expression, cela ne dure qu'un certain moment. On
débouche rapidement
perspectives.

assez sur d’autres

Revenons maintenant au canevas de la séance initiale.
Je dois signaler que pour qu’il fonctionne a plein
rendement, il faut rester vigilant. C'est ainsi que,
récemment, je me trouvais dans un stage de
formation a l’enseignement des enfants inadaptés.
Malheureusement, le directeur avait demandé a
participer a la séance d’écriture avec les stagiaires. Je
n’avais pas osé lui dire non. Aussi, tout en animant la
séance, je me posais des questions: Quelle attitude
va-t-il prendre lors des injures ? Faut-il tout de méme
les proposer? Il vaudrait peut-étre mieux les
par les tournants. Et

remplacer compliments



pourtant, ces enseighants vont vivre dans des milieux
difficiles. Il faudrait les préparer...

Tant pis, apres quelques précautions oratoires, je
présentais l'exercice. Cet enseignant me précédait
dans la ronde et je guettais sa premiere production :
« C’est pas parce que t'es moche que tu doives pisser sur
tes godasses. » Je respirais. C'était sauvé ; nous étions
entre partenaires.

Cette question du vétement social des personnes s’est
d’ailleurs souvent posée a moi. Une certaine fois, je
m’étais trouvé en face d'un groupe de professeurs
d’expression et de communication dans les écoles
d’ingénieurs, les LN.S.A., les LU.T... Il y avait la des
agrégés, des docteurs, un directeur de Supélec...
J'avais pareillement hésité. A tort, car le rire avait été
extraordinaire.

Méme situation embarrassante devant des chrétiens
de S.0.S. Amitiés que je croyais prudes, pudiques et
pudibonds. Non, la aussi ¢a avait bien marché. Et
c’était une bonne préparation a recevoir ce qu’ils
allaient étre amenés a entendre.

Et, récemment, dans un stage, ou il y avait des
religieux...

A vrai dire, je n’ai essuyé qu'un seul refus
catégorique de dire des « gros mots. » C’était dans
une formation de travailleurs d’un établissement
hospitalier. J’en avais profité pour faire traiter, par
écrit tournant, du probleme de la politesse. Le groupe
était composé de personnes agées de 25 a 50 ans. Les
plus fortes résistances se situaient au niveau des 35
ans. Les autres avaient une expérience ou personnelle
ou familiale du langage vert. Cela avait conduit a une
plus grande compréhension, a un élargissement des
acceptations, a une interrogation sur ses propres
attitudes et convictions. Et, la-dessus, s’était greffé un
riche débat oral. Et comme il s’agissait d'un stage
d’expression écrite et orale, nous étions restés dans le
projet initial.

On pourrait s’étonner de la difficulté de la libération
de la parole au niveau de la classe ouvriere. Mais on
peut en comprendre les raisons. Les travailleurs
vivent dans un milieu dur, au sein d’une violence
Dans société
économique ou il y a peu de boucs émissaires définis,

constamment sous-jacente. notre
ou chacun peut devenir, arbitrairement, une victime
sacrifiable, il faut se garder de donner prise sur sa
parole. Aussi, faut-il éviter, par-dessus tout, de se
distinguer par une parole personnelle. Et on se
contente de véhiculer des paroles toutes faites : « le

travail, c’est la santé ! » « Omo lave plus blanc » « Ouf
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merci Aspro » « Quel sale temps» «T’as vu Saint-
Etienne » « A la télé, ils ont dit »... 1l existe ainsi une
grande quantité de meubles-silences de ce genre.
Faire déboucher les travailleurs sur une parole libre,
ce n'est pas une petite affaire. Nous reviendrons
probablement
frustration d’imaginaire.

sur cette aliénation, sur cette

Compléetement a l'opposé, il faut veiller au danger
d’une parole trop libre des adolescents. Evidemment,
ca leur fait du bien. Mais I'environnement scolaire ou
social n’est pas toujours prét a ’accepter. Aussi faut-il
établir préalablement des conventions et s’entendre
sur des limites. Cela n'empéchera d’ailleurs pas que
les choses se disent. Mais elles resteront plus
longtemps au niveau du camouflage symbolique, en
prenant parfois le masque de la parole poétique.

Un instant, j’avais cru trouver une bonne solution en
proposant, lieu et place des injures des
compliments tournants. En voici des exemples :

— Tes chants de grenouille me remplissent I'dme de joie.

— 0 mon doux bébé, dis : a-re, a-re, a la société.

— Ce que j'aime en toi, c’est ta voiture, ta maison de
campagne et les bijoux de ta mere.

— Quand nos regards se croisent, je voudrais loucher
comme toi pour te voir double.

— 0 mon gnan-gnan-gnan, mon petit guili-guili.

— Mon petit poulet mignon.

— Ma petite crotte.

— Adorable chérie, je te prendrai dans mes bras, je glisserai
mes mains le long de ton corps, je les remonterai le long de
ton cou et, crac ! Je le casserai.

en

Donc, on le voit, on peut proposer aussi les
compliments qu’on lit également en dialogue. mais le
rire est d'une autre sorte puisqu’il a pour base une
régression a l'enfance et la parfaite inadéquation des
mots gentillets et fréles que l'on applique a des
personnes solidement assises, sérieuses, épaisses,
adultes...

Sous ce couvert des compliments, on peut dire des
choses agressives : tant pis, c’est que 1’on aura dévié.
Mais ne pourra étre
responsable de ce débordement de la consigne. Cela
peut le protéger de linstitution et lui éviter des
« affaires ».

I’animateur tenu pour

Ce récit de la lente mise au point de la premiere
séance nous a fait toucher du doigt certaines
difficultés de l'entreprise. Mais il en est une qui
réside dans ’animateur lui-méme...

Dans ce début, son principal souci doit étre une
attention continue aux fragiles, aux effarouchables



qu’il faut aider a se dépouiller de leur peau de
chrysalide hérissée, trop étroite pour leur réve de
papillon libre. II faut les soutenir dans leurs premiers
pas parce qu’ils n‘ont pas encore découvert qu’ils
n‘ont rien a craindre. Il faut parfois leur souffler un
mot pour qu’ils ne butent pas, sinon ils se butent.
—Jen’ai pas d’inspiration.

— Tu écris ¢a : « Je n’ai pas d’inspiration »

— Vous étes trop forts pour moi.

— Tu écris ¢a. Ou bien: «temps pourri », « vipere
silencieuse » ou « colonne penchée » n’importe quoi,
tout ce qui te passe par la téte. D’ailleurs, plus c’est
con et mieux c’est.

En réalité, on a rarement a se faire du souci : le rire, la
confirmation grandissante de la sécurité et la
confiance montante dans le groupe operent d’eux-
mémes la métamorphose. Généralement, rassurés par
la promesse de sécurité donnée, ils ont vraiment
choisi de participer a ces « jeux écrits ». Et ils peuvent
se donner a croire qu’ils pourront se retirer du jeu
quand ils le voudront — ce qui est d’ailleurs exact —
mais ils ignorent qu’ils portent en eux un grand désir
secret d’aller plus loin. IIs ne savent pas qu’ils ont un
moteur intérieur tres puissant. Mais ils ne sauront
qu’ils avaient des ailes dans leur dos que lorsqu’elles
auront commencé a se déplier.

Il faut veiller au grain car 1'échec de I'un pourrait étre
I’échec de tous. La premiere précaution a prendre,
cest de démolir l'image du pouvoir scolaire.
L’animateur ne doit jamais étre un manipulateur
et,
interprétateur. Non, il participe au groupe ; il se fond

extérieur encore moins un observateur-
dans le groupe ; on ne doit pas pouvoir distinguer sa

participation.

Dans ces conditions, ¢a marche a chaque fois.
Seulement, voila, il faut prendre au départ le parti
d’étre directif. Et, dans I'idéologie non-dialectique du
tout ou rien actuelle, cela peut poser des problemes a
certains. La solution est d’ailleurs tres vite trouvée :
les groupes qui refusent toute animation initiale
s’effondrent des le départ. Pour moi, les choses sont
claires : je dois prendre mes responsabilités. Je suis la
pour le «forcage de la liberté » ; pour aider de
premiers petits pas dans un possible nouveau palais.
Puis, peu a peu, je m’effacerai. D’autres proposeront
des techniques; on acceptera les incidents, on
incompréhensions. Mon
principal sera alors de protéger toute expression,
toute invention formelle sans que jamais celui qui

réinvestira les souci

propose puisse étre mal accueilli.
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— Essayons ! On ne sait jamais par avance ce que cela
peut donner.

Et c'est vraiment vrai qu'on ne peut savoir par
avance. Mais, cela, il faut le savoir d’avance ; il faut
déja avoir osé y croire.

Personnellement, mon  véritable désir, c'est
d’abandonner le plus tot possible mon animation
pour me dissoudre dans le groupe et vivre son
aventure dans toute son imprévisibilité. Seulement, la
vie est contrariante : « Quand on veut une chose, on

ne I'a pas. Et quand on ne la veut plus, onl’a ! »

Moi, la suite de 68, javais des réves
d’autogestion. Et je voulais tres vite abandonner, ou

dans

tout au moins partager, mon pouvoir de proposition.
Mais il n'intéressait pas les étudiants. Parce que je le
leur octroyais. Et il n’est de véritable plaisir que de le
conquérir.

Alors, j'en ai pris mon parti : maintenant, je continue
de proposer sans plus me poser de questions,
jusqu’au moment ot quelqu’un s’exclame :

— Je ne comprends pas comment vous pouvez ainsi
obéir a Paul et faire toujours tout ce qu’il dit !

Je m’empresse de sauter sur I'occasion.

— C’est vrai ! Qu’est-ce que tu proposes ?

— Eh bien, on pourrait...

Alors, 13, il faut marcher a fond. Il faut tout faire pour
que ¢a réussisse. Et, peu a peu, le groupe devient
également créateur de formes nouvelles.

Mais il est long le chemin qui conduit de la
consommation  reposante
responsable. Rien dans la vie ne prépare a cela. Alors,

a la co-animation
au départ, il faut prendre les gens comme ils sont.
Dans leurs comportements habituels. Sans vouloir
forcer les choses. Mais il ne faut pas moins garder
constamment a l'esprit, son « projet »» « politique »
afin de se précipiter pour favoriser la moindre
contestation du pouvoir. Ou la moindre proposition

spontanée.

On devine bien que tous ces «jeux » de départ sont
sous-tendus par un projet non dit. Mais il n'y aura
pas a imposer quoi que ce soit pour le réaliser : les
personnes seront seules maitresses de ce qu’elles
désireront développer.

Je voudrais insister sur un autre point : I'acceptation
de ce qui se passe. Par exemple, le rendement du vers
tournant est variable avec les groupes. La plupart du
temps, on passe sans transition des injures a une
expression engagée de soi. Mais il reste parfois, chez



I'un ou chez I'autre, un parfum du rire précédent. On
pourrait s’en agacer. Il vaut mieux pas : c’est que tout
le monde n’est pas dans la méme disposition d’esprit
en méme temps. Certains ont encore besoin de se
maintenir dans la dérision, en tournant tout a la
blague. Il suffit alors, parfois, que quelques-uns se
maintiennent fermement dans leur nouvel
engagement pour qu’on bascule tous dans une plus
grande implication. Mais, quelquefois, on reste entre
les deux. Ce n’est pas plus mal. La encore, il faut
accepter ce qui se présente, car beaucoup de choses
peuvent s’exprimer
plaisanterie. Et le cocktail de 'engagé et du distancié

est souvent riche de répercussions profondes. Et il

sous le manteau de la

ouvre plus largement le champ des possibles.

Enfin, il me semble qu’il faut signaler une erreur a
éviter a tout prix. Dans le vers tournant, on sent que
les choses commencent a se dire. Et qui ne sont pas
repérables  parce diffuses et
inconscientes. Au début de mon expérience, je

qu’elles  sont
proposais de les repérer. Apres le vers tournant, on
faisait a nouveau circuler les feuilles. Et chacun
relevait tout ce qu’il avait écrit. C’était: « faire son
marché de poemes. »

Mais je me suis tres vite interdit cette pratique parce
qu’elle pourrait placer certaines personnes devant
des constantes de leur expression. Ce qui risquait de
leur faire se poser des questions inopportunes.

Les gens ne doivent pas avoir a se méfier. Ils sont la
sur un contrat de plaisir a éprouver et pas pour autre
chose. Il faut qu’ils se sentent en totale sécurité.

Certains étudiants, désireux de jouir tout de méme de
leur récent «supposé savoir » ont voulu parfois
transgresser cette regle dans leurs propres structures
d’animation. Mais ils ont vite compris qu’elle était
intangible. Si on veut sincérement aider a la libération
de la parole, il ne faut pas l'effrayer. D’ailleurs, si on
ne joue pas sincérement le jeu, le jeu ne se joue pas.
Aussi, il faut se garder de faire des commentaires
sous quelque forme que ce soit. Il faut méme éviter
les compliments
prendraient pour un désaveu de leur personne. Il faut
méme parfois déchirer les feuilles en fin de séance ou

individuels: les autres les

les laisser emporter par les participants. Sinon,
quelqu’un pourrait se mettre a penser :

« Quais, il ramasse les feuilles. Il va étudier notre
production chez lui. Et il va y découvrir des trucs.
Faut se méfier de lui. C’est peut-étre un psycho-
schtroumpf. »

Mais de toute fagon, il faut veiller a ce que les feuilles
ne tralnent pas trop. Car linstitution pourrait s’y
intéresser.

Pour résumer tout ce qui a été dit de l'attitude de
I’animateur on peut songer aux mots : responsabilité,
acceptation, et C’est
évidemment, a la portée de tout le monde. Donc, tout

facilitation neutralité.

le monde peut réussir une premiere séance.

ET LA SECONDE SEANCE ?

est-il
aussi

Cette question m’a souvent été posée:
également  possible de  programmer

positivement une seconde séance ? Cela parait tres
difficile. Et il semble bien que, seul, le canevas de la
premiere séance puisse avoir valeur générale. En
effet, a cette occasion, on a toujours affaire a des
groupes qui se trouvent dans une méme situation de
départ, dans un identique état d’indifférenciation.
Mais, a l'arrivée, les choses sont toujours différentes.
Car il est évident que chaque groupe constitue une
distincte des
singulieres, a des moments particuliers de leur vie,

communauté avec personnes
sur des trajectoires spécifiques et dans la circonstance
spéciale qui les a réunies. On congoit aisément qu'un
méme canevas initial posé sur des substrats différents

donne nécessairement des résultats variables. Si bien
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qu’avant d’entamer une seconde séance, il faut bien
réfléchir a la situation et ’analyser pour essayer de
déterminer la technique qui convient le mieux en
cette nouvelle occurrence.

C’est du moins ce que je pensais, il y a encore peu de
temps. Mais j'ai été récemment amené a revenir sur
cette opinion. En effet, la vie a voulu que jai eu a
animer, successivement, trois stages de trois, cinq et
quatre jours avec des responsables éclaireurs, des
éducateurs judiciaires et des enseignants Freinet. Et,
en faisant un retour sur cette triple pratique, je me
suis apercu que javais utilisé, pour chacune des
secondes séances, la méme formule, a savoir: « Ce
que vous voulez » « Le vers tournant » « Le marché
de poemes » et « La définition ».



Etj'ai eu la surprise de constater que contrairement a
ce que je m’imaginais, ¢a marchait aussi bien que
lorsque je m’efforcais de me construire toute une
attitude de colossale finesse et subtilité pour essayer
de manceuvrer au plus serré. Alors, il est peut-étre
possible d’envisager également une seconde séance
type. Cette perspective d’ailleurs tres
intéressante car elle dispenserait les animateurs de

serait

I’acquisition d"une longue expérience.

Mais puisque j'ai parlé de ces techniques, il faut que
je les décrive :

Ce que vous voulez

Au cours de ces trois stages, je me suis aper¢u qu’au
début de chaque seconde séance, le risque d’échec
était tres réduit. A la limite, je pouvais proposer
quoi. Car ('était déja gagné: les

étaient suffisamment entrés dans

n’importe

participants
I'expérience pour ne plus étre tentés de fuir a la
premiere ombre. Cependant, il fallait que j'essaie de
consolider cet acquis. Mais j’étais dans l'incertitude :
que fallait-il proposer ? Dans la foulée de la premiere
séance, j'aurais facilement trouvé parce que jaurais
senti le groupe. Mais nous étions le lendemain et
«ils » étaient changés. Depuis, ils avaient participé a
orales, corporelles, musicales,
culinaires, communautaires... ils avaient également
dormi et révé peut-étre. A quoi chacun était-il prét,
secrétement, inconsciemment ? A quoi le groupe - qui

diverses activités

est plus que la somme de ses parties — était-il prét ? Je
n’avais aucun moyen de le savoir. Alors je me suis
lancé :

- On écrit n’importe quoi, I'idée que vous avez en téte
en ce moment ou les mots qui veulent bien rouler
sous votre bille. On va bien voir ce qui va émerger de
cet ensemble. Mais défense d’utiliser les mots
«n'importe et «quoi» car cest trop facile. Et,
surtout, Ca nourrit mal le groupe.

Parfois de cette fagcon on peut découvrir les intentions
du
communiquer profondément ; exprimer ses réactions

dominantes groupe: continuer a rire;
face a une réalité prégnante; régler un probleme
d’ordre institutionnel... mais souvent, la plupart des
personnes ont simplement a se débarrasser, dans ce
premier temps, d’un petit événement post-sommeil
qui les encombre. Apres, elles se sentent plus
disponibles, plus présentes aux autres. Et le groupe
devient également plus apte a voir se dessiner une

tendance précise et solidement fondée.
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Je voudrais insister un peu sur ce surprenant travail
en ouverture. Chacun se trouve au centre de son
propre départ. L’espace est ouvert a 360°. Tout est
envisageable. mais il est tellement inhabituel de ne
pas avoir de point obligé dans I'avenir qu’on ne se
saisit pas immédiatement de la possibilité qui s offre.
Quelquefois, sans le savoir, on est tous habités par
une seule et méme idée. C’est ainsi qu’un certain
matin, nous n’étions que trois.

- Qu’est-ce qu’on fait ?

— Eh bien, on écrit une ou deux lignes, on verra bien.

Voici les trois textes initiaux.

1. Merveille — Mer morte — mercure — immersion —
mercenaire — Marcel — morceau — Murcie.

2. Moi, je n’ai pas envie d’écrire. Et, pourtant, c’est
curieux, j'ai écrit ¢a.

3. Un panel a trois, ¢a s'est jamais fait. Vingt-deux, on en
invente un. Devinez le theme que j’ai en téte ?

Etait-il possible d’avoir trois textes de départ aussi
dissemblables ? Comme a 1’habitude, on a fait tourner
les feuilles. Moi, j'étais vraiment curieux de ce qui
allait se passer. Quelle tendance allait I'emporter ce
matin-la, avec ces trois garcons-la? Quelque chose
allait peut-étre se construire sur I'un des textes, Ou
résulter de la combinaison de deux textes. Ou naitre
de I'amalgame des trois. En I'occurrence, le groupe a
hésité. L’idée du panel a trois s’est effacée devant le
jeu de mots. Et le plus réticent a écrire I'a utilisé en le
détournant pour exprimer la réalité forte du jour qui
était I'arrivée catastrophique d’une nouvelle autorité
institutionnelle. C’est cela qui pesait sur lui et sur
nous ; et qui s’est dégagé immédiatement des
productions qui ont suivi. Alors qu’au départ, nul ne
se savait y penser.

Mais dans les trois derniers stages dont je viens de
parler, il ne s’était pas vraiment dégagé de tendance
particuliere. Alors, j'en avais profité pour repartir sur
mon projet dominant en proposant, a nouveau, le
vers tournant. Car j'ai un projet dominant : j'essaie de
placer le plus tot possible les gens sur le terrain de la
poésie. Du moins, de la poésie a mon sens qui est
celui de la parole libre.

Mais il faut bien se dire que le vers tournant du
second jour est toujours différent de celui de la veille.
En effet, I'atmosphere n’est plus la meéme. Les
paroles, les lectures, les écoutes du jour précédent ont
éveillé mille petites envies de s’exprimer dans les
noyaux des inconscients. D’innombrables petites
lumieres se sont mises a clignoter en chacun. Ceux
qui avaient déja fait un premier pas dans l'audace de



soi en effectuent immédiatement un beaucoup plus
grand. Et ceux qui étaient restés sur la réserve ont
connu l'audace des autres. Cela les a rassurés. Et ils
peuvent alors oser s’engager un peu plus.

Voici un exemple de vers tournant :

Le midi au clair de lune sous une buvette en durex
Les libellules des carex durent comme des sagittaires
Belles demoiselles vous étes légeres

Emmenez-moi sur vos ailes

Découvrir ce que I’homme ne sait pas voir

Dans le crépuscule marin de mes yeux

Je cherche, je cherche tes désirs profonds

Je saurai en tirer ce qui nous unira

]’y verrai se lever une aube lumineuse

Comme la source fragile de ton enfance

Je veux y mordre a pleines dents

Et jouir du temps et de 'heure.

Est-ce que je peux retrouver mon enfance

Elle est en toi et ne se cherche pas.

La lecture des vers tournants du second jour
surprend généralement; on est saisi par le souffle
nouveau et puissant qui passe. Mais, sans laisser aux
gens le temps de se ressaisir, je propose :

Le marché de poémes

Au début, nous posions devant nous les poemes qui
venaient d’étre réalisés. Nous nous levions et nous
tournions autour de la table pour relever sur un
carnet ce qui nous plaisait. C’était faire son marché en
passant d'un étal a l'autre pour y prendre les
nourritures dont on avait besoin.

Maintenant, on reste assis et ce sont les feuilles écrites
que l'on fait tourner une seconde fois comme autant
de boites de perles ou chacun prendrait de quoi se
confectionner son collier personnel. — Le fil du collier
étant la feuille blanche sur laquelle on recueille les
éléments de son choix et qu’on garde toujours devant
soi. —

Mais nous avons fait un progres considérable le jour
ou nous avons convenu qu’on pourrait en outre y
ajouter des idées personnelles. L’éventail de la liberté
se trouve alors ouvert au maximum. On peut ainsi se
contenter de recopier des fragments de textes. Mais
on peut aussi, completement a 1'opposé, se contenter
de ne recueillir qu'un mot pour s’en servir comme
point de départ d’'un poeme personnel. Entre ces
deux extrémes du tout ou rien recueillir, on peut se
maintenir au degré de liberté que I'on veut.
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Le plus curieux, en cette affaire, c’est que lorsqu’on
se contente, par paresse ou réserve, de recopier des
fragments de textes, on constate avec bonheur que
cette juxtaposition aléatoire de mots, d’expressions,
de phrases... produit a chaque fois une impression de
poeme ! Sans doute parce que le choc des images, la
rupture du déroulement linéaire des idées et les
échos  éveillés
automatiquement a la réverie.

dans l'inconscient induisent

Le poéme construit

Un moment, je permettais le poeme construit. C’est-a-
dire qu'au lieu de laisser les mots dans l'ordre
arbitraire de la cueillette, on pouvait procéder a des
arrangements.

Evidemment, on ne saurait l'interdire vraiment. Et
certains cénacles pourront utiliser avec beaucoup de
bonheur cette liberté qu’ils s’accorderont. Mais moi,
en ce tout début, je me méfie beaucoup car cela
détermine inévitablement des hiérarchies de talents.
Certains se montrent tres brillants dans cet exercice.
Et cela rallume aussitot chez les autres un sentiment
d’infériorité qui n’était pas encore tout a fait éteint.
On ne prend jamais assez de précautions pour
maintenir en sommeil ce serpent dangereux si
prompt a dérouler ses anneaux a la premiere odeur
de jugement. C’est pourquoi je me garde d’évoquer
cette possibilité d’arrangements et je veille a ne pas
laisser trop de temps disponible.

Généralement, ceux qui choisissent d’ajouter des
idées personnelles dans leur marché de poémes ne se
soucient guere de beauté poétique. Ils profitent de
I'occasion offerte pour s’épancher un peu. Et cela
éleve la température du groupe. Ajoutons en passant
que la lecture des poemes-florileges donne a chacun
I'occasion de constater que des éléments de sa
production ont été retenus. Et, évidemment cela le
met en de bonnes dispositions vis-a-vis des autres.

Voici un exemple de marché de poemes :

Je voudrais artisaner ton corps

Pour I'éclatement de nos bétes

Pour I'enfance revécue a puissance de jouissance

Le printemps en avance s’installe sous mes paupieres
Des sources inespérées de plaisir vont naitre
prochainement

Pour I'éternité des demains rosissants

Elles sont indéfiniment renouvelables

11 suffit de briser leur glace bleue d’opale

Et la barque de ton désir sur une mer que je déchaine



Se maintient a jamais sur la créte de la vague

qui vient doucement s’étendre sur la plage de ma vie
Alors le désir s’enfonce subtilement dans mes entrailles
et se faufile au plus caché de mes labyrinthes

1l veut m’emprisonner de sa sangle

Mais je le transforme en tendresse

Je passe derriére la barriere de tes yeux offerts

]’y pénétre ouvert et passionné

]’y peux naitre

Je fais lever dans ta téte une aube de plaisir

Qui tue les germes de ta peur

Je les briile et de leurs cendres

Ressuscitent les cellules de ta confiance

Alors tu m’inscris dans ton encyclopédie

et tu la feuillettes

Pour un bonheur si longtemps oublié

dans ta ville de lumiere.

Des que la lecture des marchés de poemes est
terminée, je m’empresse de proposer la définition
tournante. Pourquoi? Parce que je sens qu’il faut
créer une rupture. Cette séance va bientot se terminer
et il va falloir revenir a la vie quotidienne. Et Pégase
nous a entrainés si haut qu’on risque de se faire mal
en retombant sur terre. Il vaudrait mieux adoucir la
chute. Et le meilleur parachute, n’est-ce pas encore le
rire qui permet de prendre la distance que 1'on veut
par rapport a son engagement récent. Et puis, apres
une certaine saturation de sérieux et méme
d’émotion, le temps est sans doute venu de laisser se
combler la frustration de gaieté qui a certainement
d{i, souterrainement, commencer a s’établir.

La définition tournante

CONSIGNE
On écrit un mot sur une feuille et on le donne a

définir au voisin qui écrit a la suite un autre mot a
définir par le voisin qui...

Souvent, pour que ce soit plus explicite, et pour créer
un climat de liberté extravagante, je donne quelques
exemples sélectionnés a la suite de nombreuses
séances :

Civil : C.R.S, dégquisé.

Ascenseur : As qui n’a que des freres

Carnage : Avant carcoule.

Esotérique : Mot qui reste a définir

Tombola : C'est un mec qui a un peu trop bu et qui n’a
pas vu qu’il était au milieu du cimetiere. Et il tombe apres
le sol.

Puritain : Putain qui rit au milieu.

Butiner : Manquer de peu le but.

Savoir : On a beau savoir qu’on ne saura jamais on veut
savoir qu’on ne saura jamais et on ne saura jamais ce que
l'on veut savoir. Celui qui veut savoir n’a qu’a savoir ce
qu’il veut.

Militant : Personne qui ne dort que dans la moitié du lit.
Phallus : Fliite a bec qui ne peut monter que la gamme de
femme.

Navet : Paradis.

Cucurbitacée : Fatiguée par les services rendus.

Mari : Marin sans haine qui ne se marre pas sans elle.
Marabout : Mare asséchée.

Crachat : Petit mollusque qui se plait sur les trottoirs.
Vocabulaire : Veau qui a de I'aérophagie.

Ampoule : Coq transformé.

Cruauté : Opération sadique qui consiste a ne garder que
le cuit.

Surenchere : Se dit d'un prétre siir de lui et dominateur.
Oxygéner : Géner un mort.

Lucidité : Lucien dit café.

Hausse : Sur le marché, les squelettes sont en.. .

Poignée : Apesanteur.

Couillon : Impératif 1 personne pluriel du verbe couillir.
Chalumeau : Dromaludaire a deux lubosses.

Vérolé : Lombric espagnol.

Descendre : Un escalier interminable avec deux rampes
tres basses indique qu’on marche sur une voie de chemin de
fer.

Pilule : Lule multiplié par 3,14

Hystérique : C’est Eric en allemand : Das ist Eric.
Tombouctou : Ta bigue rien.

Est-ce que c’est parce qu’il arrive a point nommé que
ce truc des définitions marche a tous les coups! A
chaque fois, c’est un feu d’artifice de rires, sinon de
traits d’esprit. Et on doit étre dans d’excellentes
dispositions puisqu’on rit souvent de choses qui n’en
valent guere la peine. Si on ne comprend rien, on rit.
Si quelqu'un s’embrouille dans les explications de
son jeu de mots, on rit. Si quelquun comprend a
retardement, on rit. Si c’est vraiment en-dessous de
tout, on rit. Cette régularité de I'apparition du rire est
merveilleuse. Elle permet la redescente en douceur
vers les démarches habituelles de la vie ordinaire. Et
chacun peut alors choisir de maintenir a distance — ou
de garder a proximité — I'émotion forte de la phase
précédente.
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TECHNIQUES DIVERSES

Nous venons d’examiner successivement les quatre
techniques d’'une possible seconde séance. Nous
allons les reprendre une par une pour nous intéresser
aux familles auxquelles elles appartiennent.

Les départs

A propos du « Ce que vous voulez » on peut poser,
deés maintenant, et de fagon tres élargie, le probleme
des départs. Je n’hésite pas a traiter la question dans
son ensemble pour ne plus avoir a y revenir. En fait,
elle pourrait se résumer en une seule formule:
«l'essentiel, cest de A
évidemment qu'on ne l'applique qu’a partir de la
seconde séance, c'est-a-dire quand on a réussi a
franchir le premier pas qui est le plus difficile. A ce
moment, on n'a plus a s'inquiéter : les participants
sont préts a tout accepter, méme une animation

partir ». condition,

directive qu’ils ne savent pas provisoire. Que dis-je :
accepter ! Oh!
demandent intensément qu’on continue a les diriger.
Sans cela, ils sont malheureux comme des enfants
perdus.

Non, la plupart du temps, ils

Bon, puisqu’il en est ainsi, acceptons provisoirement
situation. Elle présente d’ailleurs quelques
L’animateur librement

la
avantages.
conduire sa troupe a la découverte de sa propre
liberté qui de ce fait sera plus vite atteinte.

va pouvoir

Donc, pour démarrer, on peut tout se permettre et
méme le « Ce que vous voulez ». Je reviens a cette
technique parce qu’elle témoigne vraiment de la
confiance qu'on peut faire au développement
spontané du groupe. Voici, par exemple, ce que jai
pu trouver « en premiere ligne » de certaines feuilles :
« Les hirondelles verticales gravitent le matin. »

« Maintenant, je suis préte a ne pas faire grand’chose
durant un moment, de facon a me réveiller
progressivement. Peu a peu ¢a ira mieux. »

« Quand j'étais chez mon pere liberté, apprenti de moi-
méme. »

« J'ai pas d’essence et elle a encore augmenté cette nuit. »

« Le malheur immense, qu’y faire ? Toutes ces familles
accrochées aux étres comme mille mains qui emprisonnent
et enserrent. »

« Le jaune guette le bleu, mais désire l'orange. »
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« On m’a piqué ma boite a lettres. »

Peut-on imaginer plus grande diversité de départs :il
y a des notations poétiques, des incitations a
poursuivre, des références a I’actualité la plus apte ou
des réflexions engaggées.

A vpartir de ce premier pas, quelle direction va
prendre le groupe ? On ne peut le prévoir; tout est
possible. Personne ne peut d’ailleurs maitriser la
chose. En effet, chacun a écrit sa premiére ligne dans
un certain état d’esprit. Et voici qu’il recoit de son
voisin de gauche une ligne d’une tonalité différente.
Va-t-il en tenir compte ou bien va-t-il continuer sur sa
lancée ? Guere le temps de réfléchir car une troisieme,
une quatrieme, toutes les feuilles arrivent. Et il faut
vraiment que l'idée initiale soit fortement accrochée
pour résister a une telle avalanche. Il faut méme
qu’elle soit quasi-obsessionnelle. En général, on se
trouve déconcerté par ce chaos en cours de
constitution. Toutes les tendances individuelles se
diluent, s’Tamalgament, s’entrechoquent... Soudain, un
ordre commence a se faire jour dans ce désordre.
Trois ou quatre tendances plus fortes semblent
pouvoir émerger. Mais, bousculées par les autres,
elles retombent dans le magma confusionnel. Et puis,
qu'une établit
provisoirement son pouvoir. Et c’est a cette ile-la que
le groupe va d’abord aborder. Va-t-il y rester
définitivement ? Rien n’est moins stir. Il se peut qu’il
choisisse de visiter tout l’archipel... ou de reprendre
son errance.

victorieuse, voila tendance

I1 convient de bien saisir I'état de liberté dans lequel
chacun va se trouver placé. Tout lui est possible : au
début il peut émettre ce qu'il veut, comme il le veut,
dans une nonchalance, une indifférence extréme. Et
sans se soucier aucunement de la forme ou du fond. Il
peut se satisfaire de cette premiere expulsion et se
trouver ainsi disponible pour emboiter d’autres pas.
Ou bien il s’accroche a sa premiere idée. Il peut y
renoncer puis y revenir et voir une partie du groupe
se ranger derriere sa banniere... Qu’il lache parce que
la banniere d’un autre lui semble plus attirante...
Personne ne peut imposer sa volonté dans une
direction d’expression. Mais personne n’en a, non
plus, la responsabilité. On peut dire absolument
n‘importe quoi sans courir aucun risque de s’en



trouver culpabilisé. Et on a a découvrir que cette
situation est merveilleuse a vivre. Car dans notre
société qui nous tend toujours vers un point de
’avenir, c’est un plaisir sans prix de découvrir qu'on
peut se laisser aller ainsi a vivre son moment, tel qu’il
se présente, sans nul compte a rendre, en extréme
irresponsabilité. Et sans jamais avoir a payer ce
plaisir !

Je me suis permis d’insister sur ce travail en totale
ouverture parce que c’est la dimension essentielle de
toute notre aventure d’écriture; c’est le parfum
majeur de notre gerbe de bonheurs.

On peut méme prendre des libertés avec la consigne
de ne pas écrire les mots « n'importe » et « quoi ».

« Pas n’importe et quoi mais quelque chose de si petit
que méme les enfants ne pourraient s’apercevoir de
son approche, un soupgon de présence au creux de la
nature, une vibration a peine perceptible de lair,
quelque chose de si musical qu'on dirait la mer
les rochers
imperturbables, mais faibles au fond d’eux-mémes.

venant caresser orgueilleux et
Mais les cellules viscérales de ma téte éclatent de vie.
Je ne veux pas étre étouffé par les morsures de ces
Alors,

mutation a peine sensible de I'air. Pas n'importe quoi

rochers. deviens voyage et dispersion,
mais quelque chose de si infini qu’il est plus fort que
tous vos discours, vos défilés et le 14 juillet. C'est ¢a

la lente montée des troupes » ?

Ainsi, on s’acheminait vers une unité poétique du
texte. Mais, dans ce groupe, il y avait un rupteur. Et
sa derniére phrase a provoqué un éclat de rire. Cest
donc qu’on était prét a cela. On voit comment ca
évolue: par tentacules rampants et tatonnants. Et
soudain, s‘agrippe a
quelconque. Et tout le corps du poulpe se déplace
alors dans une méme direction. En attendant qu'un
autre bras reparte en exploration.

I'un d’eux un caillou

Avec méme départ, une autre fois, dans ce groupe ou
dans un autre, on aurait pu avoir :

« Pas n’importe quoi ? Et quoi ? Mais alors quoi?
Quand ?  Peu m’importe. N'importe quoi. Porte et
narquois. Cupidon portait un carquois. Il m’a blessé
dimanche. Ah ! Oui, il faut que je vous raconte cela...

Ou bien

« Pas n’importe quoi. N'importe quand. Quelqu’un passait
devant ma porte a Caen. Pas n'importe qui. C’était lui. Je
ne 'avais pas encore rencontré. Y s’est approché de moi et
ilm'adit:..»

Mais le « ce que vous voulez » peut servir a autre
chose. Je I'ai vérifié assez récemment. En effet, depuis
un certain temps, j'anime de plus en plus de groupes
de travailleurs qui se trouvent parachutés dans des
stages d’expression orale et écrite, on ne sait par quel
miracle.

Cette semaine, des employés de

commerce. J'ai souffert pendant huit heures pour

jétais avec
essayer de les décoller de leur camouflage de parole.
Et au début de la quatrieme séance, un peu
désemparé et au bord du renoncement, j'ai proposé a
tout hasard, cette technique du « vous écrivez ce que
vous voulez» qui devait enfin me permettre de
savoir ce que désirait profondément le groupe. Mais
avant la lecture des feuilles, j'ai su que c’était gagné
car ils écrivaient avec le sourire. Et un velours de
liberté s’était enfin posé sur leur visage. Ils ne se
creusaient plus la cervelle pour essayer de deviner ce
quil fallait écrire pour plaire au professeur. Ils
avaient enfin compris qu’il ne fallait pas chercher a
étre de bons éleves bien obéissants. Ils avaient
découvert que c’était leur propre parole qui pouvait
le plus plaire au professeur. Alors ils ont osé écrire ce
qui leur venait vraiment a 'esprit. Et le stage a enfin
basculé. Voici trois extraits de leur production.

« J’ai bien mangé, j’ai bien bu, je vais pouvoir attendre
cing heures. »

« Mon mari a commencé son travail depuis une demi-
heure. ['espere qu’il a tout mangé ce que je lui avais
préparé ce matin. »

« Les ouvriers qui travaillent a coté vont avoir du boulot
avec cette vieille baraque. »

Ca pourrait paraitre banal, mais ¢a s’appuyait enfin
sur du réel, du personnel. C’était un grand
changement par rapport a ce que l'on avait jusqu’ici
cru pouvoir ou devoir dire :

— Il va peut-étre faire beau aujourd’hui.

— L’hiver est une saison triste.

— La riviére serpente dans la prairie.

Moi, de mon c6té j'écrivais :

« Ce qui me plait, c’est que vous puissiez maintenant écrire
tout ce qui vous passe vraiment par la téte.

- Oui, maintenant, ca nous vient tout seul. On va bientot
faire un livre. Seulement, il sera bien farfelu avec les idées
de nous tous réunies. Le sommet n’est pas encore atteint ;
nous sommes loin d’étre des écrivains.

Mais, a partir de la, des drames oppressants ont pu
étre exprimés : la mort difficile d’'un mari annoncée
par un réve prémonitoire — ’angoisse d'une mere qui
avait trouvé la plage déserte alors que sa fille et son
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canot pneumatique auraient da s’y trouver... Et des
espoirs, des attentes, des difficultés, des agacements,
des réves, des philosophies, tout ce qui chargeait si
fortement leur étre et qui les empéchait de respirer
plus large. Comme les autres — et méme plus que les
autres parce que la vie les avait davantage chargés —
ils avaient a répercuter ce qui les avait percutés si
durement. Et, plus que les autres, c’était précisément
eux qui avaient été fortement contraints de ravaler
leur parole. C’est pour cela qu’elle était nouée. Et son
dénouement, au cours de ce stage, fut un moment de
clarté heureuse dans leur vie.

Mais j’eus également la surprise de constater que 1'un
des participants qui avait pourtant des difficultés
avec l'orthographe, était doté d’un style remarquable
de concision, d’élégance, de poésie... La forme méme
de l'expression de ces travailleurs était aussi a
prendre en considération !!!

Autres techniques de départ

On a bien compris qu’a partir d'un certain état du
peut faire départ. Il suffit de
s’embarquer, par exemple, sur la derniére phrase qui
vient d’étre énoncée : « Je croyais étre en retard. » ou
« Bon, d’accord. » ou « Je te donnerai la réponse ce soir. »
On peut aller écouter une phrase dans la salle
voisine ; saisir au vol une réplique de téléphone ;
écouter le silence ; utiliser un message communiqué a
un membre du groupe, bref tout peut servir de
catalyseur.

groupe, tout

Cette aptitude a coller a I'instant ce refus des recettes,
cette ouverture a l’aléatoire constitue 1'un des aspects
les plus riches de cette facon de concevoir le
« travail ». Elle sort les gens des habitudes et des
processus consacrés. Elle les parachute en de
nouvelles situations, ce qui les désarconne parfois
momentanément. Mais c’est seulement en secouant
les routines que ce qui nous emplit si fortement peut
trouver ses voies d’écoulement. 1l le faut, si on veut
sortir des chemins que 1'on a été contraint de suivre
et qui La totale
possibilité de penser par soi-méme, d’inventer ses

nous conviennent rarement.
formes d’expression et de traiter n‘importe quel
théme doit étre utilisée a fond.

On ne sait vraiment pas ce qui peut arriver. Un
certain matin d’avril, dans le prolongement de ce qui
avait été réalisé la semaine précédente, j'avais
apporté, a tout hasard, deux reproductions de
peinture. Mais en attendant l'arrivée de quelques
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attardés, un étudiant qui n’avait pas déjeuné se mit a
grignoter des petits gateaux sablés. Puis il fit tourner
le paquet pour la distribution. Cela donna une idée :

« On écrit une ligne ou deux sur le biscuit et on passe
au suivant. » On s’embarqua immédiatement sur
cette idée folle, sans nullement se soucier de savoir ce
qu’elle pourrait permettre. « Allez, on part, on verra
bien. » Et a chaque fois, on voit beaucoup plus que ce
que des prudents auraient pu imaginer. Le premier
apportera développements :
composition du gateau, sa nationalité nantaise, sa
forme, sa couleur, le texte imprimé, mais surtout des
allusions a sa dégustation. On proposa alors un

tour divers la

second tour sur la saveur. Et ce fut suffisamment
savoureux pour que 1'on s’attaque, dans la foulée, a la
dégustation « des bruits de bouche broyant un bon
biscuit sablé ».

« Et les reproductions de peinture ?

- Il n'en était évidemment plus question. On s’était
mis en marche sur un chemin, on n’allait pas se
dérouter. »

Mais ce gateau n’avait pas encore donné tout son jus.
Alors, on termina par une description a la Ponge. Qui
I'elit cru, ce biscuit de rien du tout avait réussi a
alimenter toute une matinée. Et, a midi, une étudiante
qui n‘avait pas participé a la distribution initiale
sortit de la salle, la bave a la bouche, pour se
précipiter dans la premiere épicerie venue et y
dévorer, séance tenante, un paquet entier de ces
terribles biscuits sucrés.

Et
reproductions inutiles. Il faudrait insister sur ce point

moi, évidemment, javais remporté mes
important : quand on n’a pas encore assez confiance,
on peut préparer des techniques de recours. Mais il
faut apprendre a renoncer tres vite a ses projets. Et il
est méme préférable de ne pas en avoir. En effet, si on
se prémunit ainsi, on sera tenté de recourir trop vite a
ce que l'on a préparé. En fait, on ne pourra pas
oublier qu’on I'a 13, sous la main, prét a servir a la
moindre opportunité. Et tout sera trop facilement
jugé opportunité. Non, il vaut mieux avoir confiance
et s’offrir le cerveau nu a l’avenir immédiat. Si l'idée
qui se présente n’est pas fameuse, celle qui suivra le
sera car elle se nourrira de la faiblesse de la premiere.
Et puis, on peut avoir une certitude, celle de
I'existence permanente d’une pression d’expression.

On peut se fonder sur sa puissance.

Pour détendre un peu le lecteur, je lui fournis I'un
des textes produit ce matin-la. Non pas pour qu’il le
consomme mais pour susciter en lui le désir de se



précipiter, la bave a la bouche, sur toute faille de
liberté.

LE PETIT SABLE

« Tu es prétexte a grignotement. Tu agaces. Tu n’es pas la
pour la faim mais pour le passe-temps. On tue le temps
quand on te tue. Tu occupes l'esprit. Comme la cigarette
que I'on doit renouveler, tu peux devenir une drogue. Tu
n’es pas /a pour la fin, mais pour la continuation. Tu
emplis trop lentement le sac vide de I'estomac pour qu’on
ne soit pas contraint de s’adresser a la chaine de tes freres.
C’est la ta revanche. Que tu savoures lentement.

Oh! Cet air emprisonné entre les molécules du gdteau.
C’est ¢a le piege : il faut s’occuper de l'air et I'éliminer
avant d’avoir acces a la matiere vraie. C'est une
destruction, une désagrégation, une désintégration vaine.
On détruit, on brise, mais ¢a s’évanouit en poussiere. Ca
mangue vraiment de tenue : une infime pression et ¢a y est,
déja ¢a cede.

Ce giteau a de la longueur. Il ne sert qu’au bruit et qu’au
sentiment d’émiettement infini. Les papilles croient enfin
le saisir, mais ce n'est qu'une abstraction de gdteau.

A la fin de la séance, la langue passe son balai mouillé et
ramasse toutes ces poussieres maigres et stériles pour les
jeter au trou béant du vide-ordures. Alors, dans une
supréme habileté, 'amas de poussiere se libére d'un
suffisant souvenir de saveur sucrée pour que ['étre
dépossédé des jouissances attendues soit contraint de se
remettre a travailler a la chaine en attaquant un deuxieme
gdteau, un troisieme... Et cela dure jusqu’a l'écceurement...

Techniques de rattrapage

A propos de la possibilité d’une seconde séance-
type, jai élargi la premiere technique du «ce que
vous voulez» a l'ensemble de la question des
départs. Logiquement, je devrais appliquer le méme
processus de poemes qui
immédiatement. Mais quelque chose me retient car je
sens qu'on atteindrait alors un niveau qu’il est
actuellement prématuré d’envisager. Je préfere
aborder directement la question des techniques de
rattrapage appartient définition
tournante.

au marché suivait

a laquelle la
Car si on a I'intention d’entamer une série de séances,
il vaut mieux apprendre a les réussir.

— Oui mais, qu’est-ce qu'une séance réussie ?

— Eh bien, pour moi, c’est une séance ou l'on a pu
essayer les techniques les plus folles, une séance ou

I'on a pu s’engager et une séance qui se termine bien.
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Et le mieux pour cela, c’est de la faire se terminer
dans le rire. Car je pense qu’il faut rester longtemps a
son niveau. C’est peut-étre ce qui distingue ma
conception de celle de plusieurs autres techniciens ou
responsables d’ateliers. Ils me disent :

- Ton truc nous parait superficiel. Il faudrait aller plus
loin.

Comme si nous n’allions pas plus loin! Mais en
prenant tout notre temps, sans précipiter les choses.
Et cela fait toute la différence! Et si on ne doit pas
aller plus loin, eh ! bien tant pis! On n’est obsédé ni
de futur, ni de psychothérapie. On se contente de ce
qui arrive. On se préoccupe essentiellement de bien
vivre ce présent-la.

Donc nous avons des tactiques de rire pour rattraper
et terminer les séances qui auraient commencé a mal
Elles beaucoup plus
nombreuses qu'on ne saurait le croire. Je vais en

tourner. sont d’ailleurs
présenter quelques-unes pour parer au plus pressé.
Et dans un certain ordre de préférence. Une des plus
efficaces c’est, évidemment, la définition tournante.

Celle qui semble suivre immédiatement, c’est :

Le proverbe tournant

Chacun commence comme un proverbe. Puis il
donne la feuille au suivant qui continue le proverbe
démarré. Par exemple: « Pierre-qui roule-n’amasse
pas...» Et cela se poursuit jusqu’a ce que quelqu’un
de plus inspiré le termine. Tout le monde en a
d’ailleurs le droit a tout moment, a condition qu’il en
relance un autre. Types de débuts de proverbes :

« Tout... bien... 1l faut Celui qui... Partir... Quand... Qui...
Ona»

Voici quelques exemples entre mille :

— Pierre-qui roule-n’amasse pas-d’allocations familiales.

— Quand on écorne un escargot, l’éléphant démarre en
trompe. Si on avait trois mains, on ferait beaucoup mieux
I"amour. Les apparences et les appdts rances sont les deux
images successives de |’homme.

— Un rat qui rit s’ouvre le ventre.

— Un trou plus un trou, égal: un commencement de
gruyere.

— Qui veut reprendre haleine tond son mouton.

— Indien vaut mieux que deux Iroquois.

— Avoir Nappe sur table et mourir.

— La sceur Sicilienne qui Stromboli se retrouve dans celui
du curé.

— Qui veut refaire I'amour ? Vasarely.

— 1l sentait bon le chat bleu chauve.

— Quand les saucissons sont a Lyon, les saucisses aussi y
sont.



— 1l n’est jamais trop tard, To to.

— Un sexe a pile ne s’use que si l’on s’en sert.

— Erreur. Un sexe a pile ne s’use que si l’on s’en sert pas.
— Mourir, c’est pourrir beaucoup.

— Peindre sur soie n'est pas peindre sur autrui.

— Un homme avisé sera peut-étre loupé.

— Un bon tiers vaut mieux que deux qui ldchent.

— Quand on veut on pneu sans réchapper.

— Qui remonte ses chaussettes se masque la cheville.

— Le pécheur qui se repend se loupera pas la deuxiéme fois.
— Malheureux en labour, heureux en hersage.

— Chalouper vaut mieux que pas de chat du tout.

— Mieux vaut crier zut a tout le monde que de se dire
merde a soi tout seul.

— Celui qui peut plus que celui qui ne peut plus peut
encore.

— Peére sévere dure longtemps.

— Le pere missionnaire précede le soldat.

— Au soleil, la nuit est plus chaude.

— Rien Nasser de Syrien qu’Israél.

— Compromis n’est pas contenu.

On peut difficilement imaginer, a froid, ce que la
lecture de tels textes peut produire dans un groupe
car il faut étre progressivement chauffé pour se
trouver dans les meilleures conditions d’appréciation.
Ce qui contribue a I'extension du rire, c’est le fait que
chacun participe beaucoup a la production. Et il se
trouve toujours quelqu’un pour rire a un moment ou
a un autre de l'une de ses plaisanteries. Et,
progressivement, cela met chaque personne en état
de reconnaissance et de sympathie: comme elle a
compté pour les autres, comme elle a été appréciée,
elle se désangoisse, elle se détend. Et elle devient
disponible aux autres et préte a leur accorder ce
qu’elle a elle-méme regu.

on se trouvera souvent bien,
présentant cette technique, de lire quelques—uns des

Un conseil : en

proverbes ci-dessus, pour bien amorcer la pompe.

Venant immédiatement apres ce proverbe tournant et
peut—€tre méme avant, il y a l'inventaire tournant.
Mais aurons certainement l'occasion d’y
revenir. Par contre, je puis vous faire part des
maintenant de ce que nous avons inventé hier soir et

nous

qui nous a si bien réussi.

La phrase infinitive

On donne un verbe a l'infinitif au suivant. Il complete
la ligne puis écrit un autre verbe a linfinitif qu’il
donne au suivant.

Tuer Pierre et ¢a fera une église.

Vivre d’amour et I’dos réche.

23

Changer un conjoint de baignoire.
Arracher un menteur dedans.

Engendrer des brus et des débris de brebis.
Maigrir de la prostate a vue d’ceil.
Dormir sur I’'amie de ma sceur.
Dérouiller les vieux pour les assouplir.

Se tripoter un pull-over.

Griller comme un cochon qu’on égorge.
Crier comme tu pues, toi.

Bouse culer [a vache.

Faire laver celle qui doit la laver.
Descendre un escalier d'une seule balle dans la rampe.
Pousser mémere dans les hosties.

I faut maintenant que nous parlions du :

Cadavre exquis

Il est tres connu. C’est a lui qu'on pense presque
immédiatement. Et on serait méme tenté de s’en
servir comme nom générique de tout ce que nous
faisons parce que, chez nous aussi, ¢a tourne. Mais ce
n’est, en fait, qu'une petite chose parmi d’autres. Je
ne l'utilise jamais comme une recette mais seulement
quand il arrive; a son moment. Profitons-en pour
souligner un point important. Si nous voulions des
recettes, nous en trouverions a foison, ne serait-ce que
dans «1’Oulipo » (Ouvroir de Littérature Potentielle)
de Raymond Queneau. Et chez les surréalistes. Mais,
avec le temps, je me suis apergu que lorsqu’on voulait
appliquer de but en blanc quelque chose d’extérieur
au groupe ¢a marchait rarement. Ca n’a d’ailleurs pas
été le moindre de nos étonnements. Souvent, on croit
tenir en main quelque chose qui a vraiment fait ses
preuves ailleurs ; mais ici, ¢a ne fonctionne pas! On
se demande bien pourquoi. Il semble que seul ce qui
peut s’'intégrer a la démarche du groupe soit
vraiment efficace. Evidemment, il n’est pas interdit
d’essayer de nouvelles techniques, bien au contraire.
Mais elles ne fonctionnent vraiment que lorsqu’elles
reprises, adaptées,
quelquefois au prix d'une légere transformation.
C’est comme si le groupe résistait a I’oppression d'un
savoir extérieur; comme s’il lui fallait d’abord se
I'approprier. Quand on plaque trop artificiellement
sur le groupe une nouvelle technique, on tente de

sont remises en situation;

s’allumer a une flamme extérieure. Mais le feu ne
prend pas vraiment car ¢a manque d’aspiration. Il est
préférable de nourrir d’éléments divers un tourbillon
préexistant. Sans ce tourbillon préalable, rien ne se
construit durablement malgré la présence des
matériaux parce qu’il manque le principal : I'élan. Et
on reste au niveau tres limité du jeu de société.



Revenons au cadavre exquis. Selon les moments il
peut prendre les formes les plus variées. Voici celle
qui revenait souvent chez nous :

Consigne

On écrit une ligne entiere plus un mot a la ligne. On
cache la ligne entiere en pliant la feuille en arriere. Le
suivant ne voit donc que le mot au début de la ligne.
Alors, il complete de la méme fagon pour qu'il y ait, a
nouveau, une ligne entiere plus un mot a la ligne.
Exemple :

Dans les steppes de I’ Asie Centrale

il marchait sous son parapluie
percé au coude, cela le génait
beaucoup d’enfants qui se mariérent
tous, a la queue-leu-leu, en file
indienne sur le sentier de la

guerre du Tonkin qui mit la République
a mal aux pieds et au derriere

A bon chat bon rat. Et a

malin celui qui peut s’y retrouver
sans penser a quoi que ce soit.

C’est curieux, cette technique qui nous réussissait si
bien au début de notre expérience a été peu a peu
abandonnée. Elle nous faisait rire parce qu’elle
s’attaquait au tabou du langage délirant. Mais nous
avons sans doute trouvé plus efficace. A moins que
nous ne soyons allés plus loin dans l'attaque des
interdits.

Pour en terminer provisoirement avec ces techniques
de rire, voici quelques pistes ol nous avons fait
quelques pas avec un rendement inégal. Cela dépend
de l'atmosphere. Quelquefois, ¢a peut marcher
excellemment. Je les livre parce qu’elles pourraient
s’inscrire dans la démarche de certains groupes qui
sauront les ajuster a leur usage.

Voici, par exemple :

Titres de livres et critiques :

On invente un titre de livre et on le donne au suivant
qui en fait la critique et qui fournit a son tour un
nouveau titre a son suivant. Exemple :

Des abbayes aux édredons :

« Austere étude de la literie dans le clergé a travers les
Ages, bien documentée sur les couvertures mais les plumes
sont traitées un peu légerement. C’est néanmoins un
ouvrage de référence indispensable pour tous ceux qui
s'intéressent a la question et Dieu sait s’ils sont peu
nombreux. »

Titres de livres ou de films
— Une douairiére voyeuse et pure (Guy des Cars).
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— Une veuve voyeuse d’hier et dure (Guy des Cars).

— Ne me lichez pas dans le désert (Car des Guides). —
Glissement de terrain dans mon organe.

— Le petit a disparu dans le bidet.

— Comment réparer vous—méme votre pancréas ?

Films et livres pornos

Poil, tu me perdras

Retiens-toi, ¢a peut toujours servir

Le lustre dans la culotte de ma sceur

Si t'es pas cap t'as qu’a pas.

Ossements lubriques

Reléve ta feuille, chérie

Fais bande a part et présente-toi mou
Comment éviter de b... ou la vie d'un prétre
Alibi ou la vie du zizi chez Ali-Baba

Ce méme plaisir de se gratter, les anges l'eurent.

Substitution de lettres

L’humanité toute enbiere a rabé la bie de la bande a
Bonnot. Vrabo dit le victateur qui vriait sur le volcan de la
glace St Borges. Voila ti pas que son bemme vint souvain
tres de lui. Et la wvaisselle, dit—elle, avec sureur au
victateur. 1l sentra seureux et bon fus et bura nom d'un
pétard qu’il ne serait plus slu.

Pastiche

Salopards qui étes odieux, que votre fond soit liquéfié. Que
votre ruine arrive, que votre saleté soit faite au water
comme au lit. Donnez-vous aujourd’hui votre bain de
chaque jour. Et savourez-vous votre panse comme nous
dégueulassons ceux qui sont bien lavés. Ne vous laissez
pas emmerder par la putréfaction. Mais délivrez-nous du
sale, Sali soit-il.

Le téléphone tournant

On écrit une réplique de téléphone, on la cache en
pliant la feuille a I'extérieur. Le suivant écrit une
autre réplique de téléphone qu’il cache a son tour. Et
les rapprochements sont parfois surprenants.

— Allo, c’est toi, ma petite crotte

— Oui, ici c’est le capitaine de gendarmerie

— A midi, tu mettras les nouilles i cuire

— Pouvez-vous passer me prendre apres le souper, etc.

Le dialogue tournant

C’est dérivé du précédent. On emploie le méme
procédé. Seulement, il n'y a plus I’atmosphere un peu
tendue du téléphone, on est encore plus libre parce
que la, on peut vraiment tout dire. Alors qu’au
téléphone on pourrait se croire branché sur table
d’écoute. Ce pourrait étre un excellent procédé pour
construire des dialogues pour le théatre de I'absurde.

— Tiens, hier soir, j’ai vu « La Guerre du Feu »



— 1l va falloir que j’achete du fromage
— Moi, j’oublie souvent mon starter
— La bisexualité est une idée fausse
— Le 1¢ tu vas étre augmenté de 2 %

Il également
conversations et d’en saisir au vol des lambeaux.
— Hier, je suis allé a la manif

— On trouve du sucre en poudre partout.

— C’est un petit peu tard pour aller a I’école.

— 1l faut attendre qu’elle refroidisse un peu.

— Pour tenter d'y définir la dynamique des contraires.

nous est arrivé d’écouter les

On peut étendre cela. Par exemple, on peut jouer a la
télé en changeant de chaine a chaque réplique.
Aujourd’hui voila ce que ¢a donne :

— Le premier point : il cherche solide.

— Pour étre bien dans sa peau.

— Qui correspond mieux a un vécu familial.

— Une Citroén, plus qu'une Citroén...

— Attachée, elle ne bouge pas.

— Juste deux minutes, je recharge.

— Tu t’assois, je vais te dire.

— Comment faire autrement quand on voit sa propre femme
évoluer au septieme ciel ?

On pourrait jouer ainsi avec la radio, aller écouter
différents cours, etc. Ce n’est que du hasard organisé.
— Mais alors, ou est le mérite ?

— Parce qu’il faut du mérite pour que ce soit bien ?

Alors, s'il n’y a pas de travail, il n'y a pas de plaisir ?
Mais on peut se rassurer: du travail, il y en aura
certainement. Car le groupe va s’emparer de cette
matiere premiere et il va la transformer au niveau de
la forme ou du fond. Par exemple, quelqu’un lira un
dialogue en sautant une ou deux répliques. Et les
autres combleront les vides, chacun a sa maniére. Ou
bien on fabriquera des hasards particulierement
concoctés qui déboucheront sur des délires qui
nourriront des marchés de poemes, etc.

Monsieur, Madame tournant

On pense a deux objets, I'un du genre masculin,
I'autre du genre féminin. Et on raconte une histoire
pas tres claire au sujet des relations qui existent entre
ces deux choses. Exemple :

« Monsieur est toujours au-dessus de Madame;
Madame est souple. »

Quand on regoit de son voisin une phrase de ce type
on doit deviner les objets qu’elle dissimule. Et on les
définit a nouveau pour le voisin de fagon aussi
sibylline. Par exemple, alors qu’il s’agit ici du palais
et de la langue, le suivant peut croire qu’il s’agit du
papillon et de la fleur. Alors, il écrit :

« Monsieur se pose délicatement sur Madame. Et
Madame se balance un peu. »

Evidemment, le suivant doit, 4 son tour, écrire une
troisieme définition d’apres ce qu’il a cru pouvoir
déduire des deux premieres. Et les feuilles font le
tour complet.

Le rire nait, évidemment de l'idée graveleuse qui est
constamment sous—jacente. Mais il y a plus. En effet,
on fait retourner chacune des feuilles et chacun y lit
tout haut la définition qu’il avait proposée puis il
nomme les objets qu’il avait cru reconnaitre. Mais ce
n‘est que lorsque ce second tour est terminé que
I'auteur de la phrase initiale donne sa solution. Le
rire nait alors de l'écart considérable qui existe entre
la vraie solution de l'énigme et celles qui ont été
proposeées.

L’inventaire tournant

C’est I'une de nos meilleures techniques, sinon la
meilleure. On en trouvera la description dans le
chapitre consacré a la poésie.
d’ailleurs par la suite que nos « tactiques de poésie »
voisinent souvent avec des tactiques de rire.

On s’apercevra

Au bout d'un certain temps d’existence, chaque
groupe s’apercevra également que c'est facile a
mettre en place, les techniques de rire. Et on s’en
constitue assez rapidement un petit folklore.

TECHNIQUES DIVERSES (suite) Extension du marché de poémes

Revenons maintenant a la présentation de la famille
du marché de poémes. Nous avons déja fait allusion
au:

Marché construit

On pourra le reprendre dans des groupes assurés,
avec des gens en marche, déja bien consolidés et au-
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dela méme de l'inquiétude. Il s’agit d'un marché de
poemes que l'on travaille. Au lieu de constituer le
bouquet en plagant dans 1'ordre les fleurs que 1'on
cueille on peut s’amuser a les arranger, a les disposer,
a les organiser. Mais ¢a prend du temps et ¢a brise le
rythme. Et, de plus, c’est délicat a manier parce qu’'a
cette occasion chacun peut étre confronté au talent



des autres. Cependant, a partir d"un certain stade, on
peut sereinement 1'utiliser.

Jai déja également signalé les dangers de :

Faire son propre marché

La plupart du temps, nous évitons soigneusement
cette technique imprégnée de relents d’interprétation
et de miasmes de psychologie introspective car nous
voulons vivre essentiellement dans la santé.

Cependant, il peut se trouver que certaines personnes
bien assises soient curieuses de ce qu’elles livrent
ainsi d’elles—-mémes par morceaux successifs. Ma foi,
si ca les amuse.. Voici par exemple, ce qu'un
camarade de 75 ans avait retrouvé de lui dans les
quinze feuilles de « phrases tournantes » auxquelles il
avait collaboré.

« Plafond trop bas — horizon borné — oh! liberté — un
parfum de gazon vert — pour trouver un coin de ciel bleu —
un bol d’air — résignés — partir pour une belle aventure —
ou brille une étoile — qui restent sans vie —je lui pardonne —
me fait rire — je le vois avec deux n—si on doit toujours
espérer I'amour — roi — une bouée, ce sera le salut — »

Ce camarade avait été suffoqué de constater que ce
qui resurgirait ainsi, c’était les impressions fortes
qu’il avait éprouvées a I'age de trois ou quatre ans au
moment de la mort de sa mere.

Bien que les feuilles qui se présentaient
successivement devant lui aient été toutes différentes,
il s’exprimait essentiellement, sans s’‘en rendre
compte, autour d'une seule et unique idée. Et
pourtant, il croyait réagir a des textes successifs. Et
puis est venu un texte plus fort qui I’a détaché de son
idée en le faisant rire. Et la fin est moins stirement

révélatrice de la permanence de I'idée originale.

Ce qui est stupéfiant, c’est que notre camarade ait eu
encore cela a dire apres plus de soixante-dix années.
Il n‘avait peut—€tre encore jamais eu l’occasion
d’exprimer ce qui avait fortement marqué sa vie. Ou,
plus exactement, il n’avait jamais été en situation de
concentrer son regard sur cette expression qui avait
di rester constamment diffuse. Il se peut que, nous
aussi, au long des décades, nous exprimions toujours
les mémes choses. Mais elles n'accedent pas a la
conscience claire parce qu’elles ne disposent pas de
noyaux de condensation.

En on peut créer un
événement qui rassemble des éléments épars et leur

« faisant son marché »,

permet de fortement s’agglutiner. Et cet essaim de
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petites pensées franchit alors le seuil de la visibilité.
Ce qui est parfois regrettable pour certains.

Mais l’atmosphere de gaieté dans laquelle nous
baignons si souvent doit tout de méme permettre une
usure, un pongage, une abrasion méme du négatif qui
nous charge, puisque la création écrite collective nous
procure tant de bien—étre. Et puisqu’on ne se lasse
jamais de revenir a cette source de joie.

Renforcement de la tendance

Disons tout de suite que ce renforcement ne saurait
intervenir qu’assez tard dans le groupe. Quand il
veut aller encore plus de l'avant. Quand il n’a plus
rien d’autre a craindre que de tourner en rond sans
aucune nouvelle piste a découvrir. On peut alors
repartir du marché des poemes qui, rappelons-le en
passant, avait introduit pour la premiere fois a la
création individuelle. Cette personnalisation a cessé
d’étre dangereuse parce que la confiance s’est
définitivement installée. On peut donc se permettre
d’ouvrir une nouvelle voie. La lecture des différents
poemes batis a partir des quelques 225 vers composés
a révélé un peu les gofits de chacun. On a pu ainsi
des des affinités, des
tendances. L’animateur — ou le groupe — peut alors
proposer un rapprochement de ceux qui suivent a
peu preés les mémes voies et traquent un gibier
similaire dans les territoires de 1’écrit. On décide

discerner ressemblances,

« Allez, qui se ressemble s’assemble ! »

La premiere fois que nous avons eu cette idée, nous
étions treize. Et nous avons constitué trois sous-
groupes en mettant ensemble quatre verbo-sexuels,
cinq fleurs petits oiseaux et quatre cosmiques du
genre « des girations galaxiques vibrillent 'ozone des
espaces intersidéraux. Et les feuilles ont tourné a
I'intérieur de chacun de ces sous-groupes. Cela a
permis a chacun, grace a l'apport de ses « fréres »
d’agrandir son champ d’expression préférentiel par
un élargissement de son vocabulaire. Et par une prise
de conscience des possibilités d’extension de son
domaine favori auxquelles il n’aurait pas pu, seul,
songer.

Evidemment, la composition des sous-groupes n’a
pas besoin d’étre tres rigoureuse. Il suffit, pour que
cela intéressant, parenté
d’expression. Elle apparait d’ailleurs tres nettement a
la lecture des trois séries de textes. On ne saurait
imaginer plus ardent contraste. Et cela impressionne

soit d’'une certaine

généralement les participants qui pergoivent alors



clairement a quel point, on peut parfois se trouver
éloigné des autres.

Mais aussitot apres vient :

Ecartélement de la tendance
(Se glisser dans le style et I'inspiration de I'autre.)

Eh bien, nous avions fait du bon travail dans ce
groupe de treize ! En effet, nous avions permis a trois
sous—groupes de personnes de vivre différemment.
Et, déja, elles commencaient a se sentir membre d'une
seule patrie d’expression. Et elles commencaient a
regarder les membres des deux autres « patries»
comme des étrangers, sinon comme des ennemis.
Quand on a vécu les mémes choses ensemble, on est
plus pres; mais les autres sont plus loin. Il fallait
absolument lutter contre ce clivage. Et non seulement
a cause du danger de dissociation que cela pouvait
présenter pour le groupe, mais parce que ce n’était
plus qu'une partie du travail. Se trouver des freres
d’expression, c’est recevoir une eau tiede sur ses
épaules au milieu de I'hiver. Mais cela amollit. Pour
se construire solidement, il faut des extrémes.

Or, nous pouvions, avec un certain sadisme, rigoriser
I'hiver. Pour cela, nous avons reconstitué le groupe
initial des treize en plagant successivement en ronde
verbo-sexuel, fleurs-petits-oiseaux,
cosmique, un verbo-sexuel, un fleurs, etc.

un un un

La consigne était la suivante :

« Chacun écrit sur une feuille un début de texte dans
son inspiration et son style dominant et il la donne au
voisin. Celui—ci doit se couler, non seulement dans la
forme, mais également dans le fond utilisé ».

Bref, il s’agissait d’étre successivement soi (ou son
frere) puis un autre et encore un autre aussi différent,
pour ne pas dire aussi opposé, puis, de nouveau, soi,
etc.

C’est un exercice tres difficile qu’on ne saurait
évidemment proposer au début de l'atelier. Mais
seulement, quand le groupe est prét a flirter avec une
mutation, avec une rupture. Car c’est tres difficile de
sortir de ses petits ronronnements habituels. Mais
c’est une hygiene tellement salubre. Et combien
efficace !

C’est que chacun a peut—étre a découvrir son registre
d’expression spécifique. Qui lui colle a 1'étre comme
un signe de personnalité.
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C’est ainsi qu'un verbo-sexuel pur (huit années de
séminaire) était parvenu a son domaine poétique de
nature qu’il refusait avec tant de moqueries un mois
Et qui convenait pourtant si

auparavant. lui

parfaitement.

Et moi, j’avais souffert lorsque j'avais été contraint de
pénétrer sur le terrain de la sexualité. ]J'avais da
vaincre mes répugnances. Mais c’était vraiment de
fausses répugnances puisqu’apres, j'étais si bien. Et
que je suis encore si bien.

Le plaisir des plaisirs, c’est que je ne me sentais pas
du tout coupable de me laisser aller a de tels
débordements. Non, non, je vous assure, je n’avais
rien fait d’autre que d’obéir a une consigne
autoritaire et contraignante.

Mais puisque nous travaillions en groupe sur des
feuilles circulantes, mes insanités propres n’étaient
pas repérables. Et je m’apercevais, en fait, qu’elles
étaient bien palottes et bien faibles dans le concert
général.

D’ailleurs, il y avait eu escalade. Car, au fur et a
mesure que les feuilles me parvenaient, javais
I'occasion, certes, de lire des textes de nature et des
textes cosmiques mais, également, des textes sexuels
de plus en plus forts qui achevaient de desserrer
I’étranglement de mes censures.

Et je me mettais au diapason.

Au début de la lecture collective, je m’étais préparé
une formule d’excuse du genre :

« J’ai souffert. Je n’ai écrit ca que parce que le groupe
le demandait »

Mais, j'ai senti tres vite que le groupe était au comble
du ravissement d’avoir pu aller jusque-la. Et, pour
un peu, le coupable, s'il avait été repérable, aurait été
celui qui se serait maintenu, en deca de son
expression. On respirait.

— C’est formidable : on peut dire ¢a aussi !!!

Et sans que les montagnes d’interdiction et de
sanctions qui avaient été si étroitement amassées
autour de nous depuis notre enfance n’en vinssent a
crouler sur nos tétes et a nous écraser pour la
vengeance terrible d'un dieu punisseur.

J'ai un peu insisté sur cet événement parce qu’il me
permet de souligner un élément essentiel de ce travail
de création en groupe. C’est, si I'on veut, I'escalade
de l'audace. Et cela est vrai non seulement pour le
sexuel mais pour bien autre chose. Il suffit que 'un



fasse un petit pas, pour qu'un autre fasse un petit pas
de plus. Voyant cela, un troisieme se sent autorisé a
faire un grand saut. Et voila le groupe transporté a un
palier supérieur d’expression.

C’est vrai aussi pour l'expression poétique. Par
exemple, l'expression fleurs-petits fait
ricaner. Parce qu’on aurait honte si on pouvait croire
que... Eh!
successives, le groupe accéde aussi tres rapidement a
I'acceptation de l'expression des
provoquées par la nature. Et I'on atteint aussi le droit
a l'expression de ses sentiments personnels, de
I’amitié, de I'amour, de la tendresse, de la hargne, de
la colere, de la réaction a la société, a I'emprise de

oiseaux

bien, par surencheres inconscientes

émotions

I'institution...

Bref, grace a cette magie de la protection du groupe, a
cette couverture de I'anonymat, chacun découvre peu
a peu qu’il peut s’exprimer au plus large de ce qu’il a
a dire. Si bien que plus ou moins rapidement, il peut
aller jusqu’a accepter de renoncer a I’anonymat.

Donc, on voit combien cet exercice — difficile — de
«'écartelement de la tendance »
Naturellement, il ne faut pas en abuser : ce n’est pas
la panacée. Mais il est tres efficace et tres révélateur
des personnalités.

est fructueux.

Quelle était mon intention quand j'ai proposé cela la
premiere fois? Quelle était mon hypothese? Je
pensais et je pense encore — a tort, il se peut — que
chacun de nous pourrait avoir un langage qui lui
plus particulierement. Mais
malheureusement, il nous est rarement donné

convienne

d’emblée. Nous avons a le découvrir. Et a l'intérieur
méme de ce langage, il se peut qu’il existe une forme
qui nous convienne spécifiquement. En écrit, par
exemple, nous avons a tomber dans le lit de notre
forme littéraire. Et pour cela, nous devons nous faire
rouler par monts et par vaux pour trouver enfin la
bonne pente qui nous amenera a choir enfin dans
notre courant propre, c'est-a—dire dans notre
compulsion de répétition. Mais pour découvrir ce qui
nous convient spécialement, il faut partir de I'endroit
ou l'on est, de notre « parole » du moment. On peut
la gonfler tout d’abord, par renforcement de la
tendance. En effet, il se pourrait que ce soit 'une des
composantes, 1'une des harmoniques de notre voix
qui soit a isoler et a développer. Puis on étale le
champ de notre expression, par écartelement, en
essayant de se découvrir sur le terrain des autres. Car
c’était peut-étre leur voie qu'il fallait suivre pour se
trouver, soi.
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On peut alors, a nouveau, gonfler la premiere
tendance. Que l'on découvre alors avec un regard
rafraichi par ce voyage hors de notre territoire. Et 'on
peut alors mieux discerner le petit élément qu’il nous
faudrait cultiver. Ou bien on retourne chez les autres.
Et grace a celui-ci, ou a celle-la, qui dit des choses si
bien accordées a notre sensibilité, on se trouve
soudain transporté au plus pres de son propre centre.

C’est beaucoup théoriser et parler dans le vide. Alors,
je donne un exemple: le tout-sexuel dont j'ai parlé
découvre soudain grace a Ecartélement de la
tendance le domaine fleurs-petits oiseaux qu’il
refusait en ricanant. Il s’y enfonce un certain temps
puis voit apparaitre, aprés plusieurs détours, des
histoires de nature ol sa grand-mere est souvent
présente. Il évolue alors vers une dominante de textes
de grand-mere. Et pourtant, il ne 1'a pas connue.
Mais elle est tres autoritaire. Et c’est peut-étre autour
du symbole d’autorité qu’il a besoin de tourner. II
fouille un certain temps de ce coté puis débouche
enfin sur l'écriture automatique. Il la transforme a
son usage en placant en téte de feuille quelques mots
auxquels il se réfere quand il bute dans son écriture.
Et 1, il a vraiment découvert sa formule personnelle.
La preuve, c’est qu’il ne peut s’en lasser et qu’il la
reprend sans cesse pour tenter, en vain, d’en épuiser
tous les plaisirs. C’est un peu comme un peintre qui
cherche longuement sa voie principale avant de la
découvrir. Et quand il I'a trouvée, il réalise des
centaines de dessins ou de tableaux sur ce théme.
Comme pour tenter de s’en exorciser. Ce procédé de
décollement des adhérences par resserrements et
écartelements successifs donne toujours de bons
résultats. Et il pourrait étre étendu a d’autres
domaines. Ce n’est d’ailleurs qu’un aspect particulier
d’une hypothese plus générale de développement par
disjonction et conjonction.

Mais, une fois de plus, revenons a notre pratique. Et,
par exemple, parlons d'une forme qui nous permet
de travailler dans cette optique de renforcement —
écartelement.

Condenser Décondenser
CONSIGNE

On écrit un texte de trois lignes. On le donne au
voisin qui le condense en une seule ligne et cache les
trois lignes qui précedent en pliant la feuille a
l'extérieur.



Le suivant développe cette seule ligne en trois lignes
et la cache a son tour. Le suivant condense ces trois
lignes en une seule ligne, etc.

C’est souvent une technique de rire de plus. Mais elle
a l'avantage de I'imagination et de
permettre ’acquisition d’une certaine souplesse
d’esprit.

EXEMPLE :

solliciter

« Le topinambour avarié exhalait une telle odeur que les
paysans des environs songerent a quitter les lieux sans
tambour, ni trompette »

Condensé
« Un légume avarié allait faire fuir les paysans. »

Développé

« Un légume de la plus haute importance et trés avancé se
préparait a chasser les paysans de leur terre pour en faire
un camping moderne.

Condensé
« Un notable pourri allait commettre une injustice... ».

La pourraient se révéler tres vite des maitres dans
I’art de condenser en une seule phrase a triple sens
des textes tres simples et sans aucune ambiguité.
Mais qui se soucie de maitrise ? C’est le groupe qui
crée. Et il a bien d’autres choses intéressantes a faire
que de pousser en avant des individualités (aux
dépens des autres, évidemment).

Par exemple, le groupe pourrait miniaturiser cette
technique a partir de mot-explication-mot etc.

Babiole = petite chose sans importance = Michele =
des yeux noirs pénétrants = Carmen = sorte de gitane
allumeuse = mégot = se pique a terre =javelot =

Mais reprenons l'exposition de nouvelles techniques
d’expression.

Les mots-bases

Ce procédé est connu aussi. Il oblige les individus
d’un groupe a se donner certaines regles et a essayer
de s’en sortir, le plus adroitement possible.

CONSIGNE

Chacun fournit un mot. Tous les mots sont écrits en
haut de chaque feuille. Et I'on essaie de les insérer
dans un texte qui les englobe tous.

Quelquefois, ¢a marche bien. Mais c’est assez rare, et
souvent fastidieux, a la lecture surtout. C’est curieux :
c’est une technique a laquelle on pense assez
spontanément. Mais elle rend peu dans I'ensemble. Il

ne faut pas y renoncer obligatoirement: avec tel
groupe, elle pourrait fonctionner admirablement. Par
exemple, pour une élucidation de points litigieux.

Ce qui est bien c’est qu’elle fait faire un pas de plus
dans le domaine de I'assouplissement de l'esprit. Ce
n’est plus exactement la liberté totale : il faut un effort
d’imagination les
reperes obligatoires. Dans cet ordre d’idées, il y a tout
un champ de contraintes a explorer pour développer
la souplesse de réaction.

supplémentaire pour utiliser

Par exemple : verbe-nom

Chercher-Corbeau

« Un corbeau qui cherchait a se piquer de soleil appelait la
foule a regarder la chaleur. Celle-la, honteuse d’étre prise
sur le vif, essaya de s’envoler en foulards de soie. La foule
qui n’avait jamais compris la chaleur sauta sur 'aubaine
des foulards, espérant les mettre en cage. Aussitot, affolés,
ils chanterent I'hymne a l'amour qui avait le pouvoir
magique de paralyser la foule. Alors, la chaleur
s’abandonna. »

Mais, il nous est arrivé de pousser a des extrémes :

La mitrailleuse

C’est une technique tres exigeante de renoncement.
On ne peut l'introduire que quand le groupe a
vraiment besoin d’aller encore plus loin.

CONSIGNE
Chacun a sa feuille devant lui. L’animateur dit:
écrivez-stoppez-écrivez-stoppez...

Cela oblige a s’adapter, a avoir des idées tres
rapidement. Mais souvent, quelques participants
abandonnent des le début parce qu’ils ne peuvent se
soumettre aussi totalement a une autorité aussi forte.
Et cela leur permet de mieux percevoir leur constante
de réaction dans la vie et d’en chercher la source.
Mais ce n’est que s’ils le veulent, si ¢a les intéresse.
Car cette technique n’est évidemment pas faite pour
ca. Je le souligne cependant pour qu’on n’oublie pas
de penser que les choses ne sont pas linéaires et
squelettiques.

Il y a I'écrit mais, autour et dedans, le vécu complexe
des Quelquefois,
momentanément, adieu a l'écrit. Qu’'importe. On ne

individualités. on dit méme,

va tout de méme pas emprisonner les foulards !!!

Mais une seconde composante de la mitrailleuse ne
laisse pas d’étre intéressante. Car il y a une contrainte
de rapidité. Et cela empéche les censures de jouer
pleinement. Elles n’en ont pas le temps. Et dans cette
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bousculade, des choses importantes en profitent pour
remonter des profondeurs. Mais c’est une autre
histoire que nous entreprendrons de raconter plus
loin.

Au lieu de dire: écrivez-stoppez-écrivez... il vaut
mieux dire écrivez... passez la feuille... écrivez... car,
une fois de plus, il vaut mieux rester au niveau de la
création collective (c’est une véritable obsession de
protection,

libération...).

préservation, exorcisme, vigilance,

A partir d"un support

On peut continuer a travailler dans le sens des
contraintes nécessaires. Au lieu de se donner la
liberté totale de créer a partir de rien, on introduit un
élément qu’il faut prendre en compte. Et la, c’est
vraiment dommage de rassembler en si peu de lignes,
toute une étendue de techniques qui prennent
souvent beaucoup d’importance dans le déroulement
d’une année.

Il nous est arrivé de créer, a partir de photos, de
musiques, de gravures, de poemes — mais toujours
dans la foulée — Cela ne donne pas des productions
extraordinaires mais des moments étonnants ot 'on
pénetre a la fois I'auteur, l'autre et les autres : 1'autre
soi-méme que l'on portait en soi, et 'autre soi-méme
que sont parfois les autres. Alter ego et ego alter.

Quelquefois le support est un tremplin qui lance tres
haut dans l'imaginaire. Quelquefois, la création se
concentre sur le support lui-méme et on arrive a une
extréme finesse de 1'observation. Et en méme temps
que le groupe s'unit dans une contemplation aussi
profonde, il se produit parfois des phénomenes de
communication surprenants.

I nous est arrivé, dans un groupe d’éducation
populaire de

Travailler sur commande

La section gymnastique
exposition de photos. Elle demanda a notre section de
fournir les textes d’accompagnement. Nous
acceptames la commande, uniquement pour
I'occasion de vivre une situation insolite. Mais
certainement pas avec lintention de nous laisser
piéger par une nécessité de production. Au lieu de

voulait réaliser une

jeter dans un coin les textes produits, nous les
donnerions a la section gym, a elle de s’en
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débrouiller. C’est tout ce a quoi nous pouvions
consentir.

Voici le commentaire d’un exercice au sol :

« Avant de réaliser son mouvement, le gymnaste 1'a
préconstruit a la perfection dans son esprit. Il s’agit
maintenant que son corps parvienne a se glisser
exactement dans ces couloirs d’abstraction sans qu’aucune
partie — si possible — ne vienne a heurter violemment
quelque élément de cette construction imaginaire si
rigoureuse et si parfaite. »

Travail sur photos

On place quelques photos variées, la face contre la
table. On releve la premiere : on écrit a son propos
quelques lignes. On releve la seconde, on écrit a
nouveau quelques lignes qui doivent se placer dans
la suite des précédentes. Et on continue jusqu’a la
derniere. Ce n’est pas facile : il faut trouver des biais
subtils. En cette circonstance, il faut vraiment que
I'imagination galope partout pour découvrir un
chemin dans la suite des précédents. On peut
d’ailleurs faire tourner les feuilles a chaque fois en
placant le suivant devant une photo nouvelle et une
idée nouvelle a compléter.

Dans le domaine de la création sur support, c’est
vraiment infini la musique chinoise, le cinquiéme
mouvement de la fantastique de Berlioz, des ceuvres
de Breughel, de Georges Latour et méme n’importe
quoi : un caillou, une miette, un chiffon de tableau,
un rai de lumiere...

Précisons que cela ne vient que plus tard, pour
agrandir le champ d’inspiration. Mais pour en
constituer la parcelle initiale, préférons
travailler sans support extérieur, sans filet, sans
recette parachutée a coté de ce terrain.

nous

I faut peut—€tre cependant que je signale combien la
lecture d'un poeme... Mais non, je vais d’abord
présenter le roman.

Le roman tournant

Dans un certain groupe, peu a peu, semaine apres
semaine, le souffle nous était venu. Et nous pouvions
passer facilement de la phrase tournante au
paragraphe tournant. Un beau jour, nous avons été
suffisamment miirs pour aborder la page tournante.
Et, a cette occasion, nous avons pu constater combien
notre ligne de création s’était assouplie. C'est qu’il en



faut de I'inspiration pour remplir une page entiere. Et
il faut également beaucoup de souplesse pour se
mobiliser, aussitot apres, dans un tout autre registre
et dans une atmosphere parfois totalement opposée.

Comme nous ne disposions que de trois heures, nous
nous sommes regroupés au hasard, par groupes de
quatre. C’est qu’il fallait prévoir les temps d’écriture
et de lecture. Nous ne pouvions écrire plus de quatre
pages chacun. C’est ainsi que nous avons écrit douze
«romans » de quatre pages. Et au moins sept d’entre
eux se tenaient bien sur leur pied. Il y avait de tout :
de la science-fiction cosmique et comique - du
Ponson du Terrail — du roman historique — du roman
populiste et méme, deux scénarios de film... Je ne
veux donner ici qu'un extrait qui témoignera de la
liberté d’esprit que nous avions conquise.

LE CHEVAL SE DIT

Le cheval se dit : « Si je marche a pattes, je me fatiguerai
rapidement et j'userai mes fers tout neufs. Aussitot, en un
tour de reins, le cheval enfourcha 'homme et d’un petit
coup sec il fouetta I’homme de sa queue et se présenta au
péage de 'autoroute.

— Combien d’hommes-vapeur, ce véhicule, demanda le
préposé au péage ?

— Ma foi, répondit le cheval, il en vaut bien deux.

Le cheval régla le préposé de deux splendides
hennissements puis, sans attendre la monnaie, il fit cabrer
I'homme et se jeta a corps perdu dans le flot des véhicules
qui roulaient vers le réve des pays du Sud.

Il y avait toutes sortes de véhicule : un bidonville assis
dans un fauteuil Louis XVI1, un wagon de bestiaux ot un
président balayait sa miseére, une femme avortant sa
chienne de vie dans les bras de son enfant et bien d’autres
choses semblables.

1l fallait contrdler la vitesse : I'homme faisait du 120 et le
cheval essayait de ralentir parce que c’était limité.

Mais il avait beau faire, il ne pouvait y arriver. Il avait
beau mordre [oreille habituelle, rien n'y faisait. Au
contraire, I'homme se mit a zigzaguer dangereusement.

Une vache volante qui patrouillait par la s’en apercut.
Aussitot elle fit des huit avec le bout de sa queue, des huit
inclinés d'une certaine fagon par rapport a la direction du
soleil.

Immeédiatement, quatre veaux a pétrole sortirent en
courant du dispatching et détachérent rapidement leurs
femmes rutilantes qui dormaient a 1’abri des arbres et
rattrapérent en un clin d'eil le perturbateur de la
circulation.
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Ils ne lui donnérent qu’une faible amende, pour la forme,
car il était parent avec la vache, par le regard.

Ils chercherent longtemps la panne et s’apergurent que,
avec la vitesse, le boulet de la patte droite du cheval
appuyait trop sur l'oreille gauche de I'homme ce qui
déséquilibrait I'ensemble.

Mais les véhicules dépassés avaient pris du retard. Le
bidon-champ n’était déja plus que dans un fauteuil Louis
XV, le président n’était plus que vice et la femme
n’avortait plus que sa chatte de vie dans les bras de son
nouveau—mne.... »

Avant hier, dans un groupe de six, jai repris cette
formule de la page du roman. En fait, ¢’était une
demi-page. Mais elle a suffi a nous enthousiasmer.
Dépéchez-vous de I'essayer.

En complément, et pour introduire le chapitre
suivant, voici maintenant ce qui peut se construire a
partir des

Phonémes en liberté

Le principe, c’est de se décaler par rapport a
I'exigence habituelle de signification. Quelqu’un
peut, par exemple, bredouiller de fagon presque
inintelligible un texte inconnu. Et chacun écrit des
mots a partir des phonemes qu’il a bien voulu
percevoir.

Ou bien on réécrit en assonances, dans le style —
Qu’est-ce qu'un lapide ? — C’est un tlain qui va tles
tles vite — un texte que l'on s’est choisi. Voici cinq
exemples de ce que ¢a peut donner :

1. Onassis sous le vent beuh ! ouin ! daim pulpeux tique
en soie

2. L’appel haut de tous les tanks immondes

3. Tout ceux qui grillent ne sont pas décorés

4. En parlant, les levres jointes se désunissent

5. Tu étais déprimée aux fesses, ravale tes larmes.

Evidemment, les autres s’efforcent de deviner le texte
de départ. Et la liberté qu'on s’est autorisée amuse
beaucoup. Avez-vous compris qu’il s’agissait de :

1. On a souvent besoin d’un plus petit que soi
2. Le plus beau de tous les tangos du monde
3. Tout ce qui brille n’est pas or

4. Les parents d’éléves se sont réunis

5. Il a été primé au festival de Cannes

Mais puisque nous

expressions et des images insolites, nous ne pouvons
nous priver d’un marché de poémes. En voici un:

avons ainsi obtenu des



« Le daim se glisse a I’appel de tous les temps
Le monde qui brille I"étonne

Sous le vent ses angoisses se dissipent

Et toi, comme lui tu peux ravaler tes larmes
Et t’extirper de tes tourments

Ecoute la forét le soleil se devine. »

Et souvent, la densité des poemes réalisés incite
méme a réaliser un marché de marché (un marché au
carré) qui nous engage encore davantage dans les
chemins de la poésie. En voici un :

« A I'ombre du noir, il n’y a que notre effigie linéaire ot
I'espoir soigne ses plaies

On arrive un instant passager de soi—méme

On dnonne des particules dérisoires

On miche du moribond souvenir enfoui sous son aile de
mort et des choses écloses et en allées sur des rainures
d’années qui se rident d’écailles

La tristesse n’a pas la nostalgie qui dure

Elle se cache au creux de mes mains.

Je plie le cercle de ma monotonie

Je tisse mes remords sur des chaines de tristesse

Awvec le soupir railleur

De celui qui n’a d’ennui que de lui—-méme

Mais je gofite aussi aux pointes assidues des étoiles filantes
et aux planetes des temps épars

Et le soir s’étire comme une fourrure ciline ou se glissent
doux mes poignets de cristal »

ET LA POESIE ?

« Et si je naviguais, cela serait pour sentir 'odeur de I’eau

parce que si j'étais un poisson je me laisserais caresser par
les algues et pourtant quand je serai un cri vivant, ce sera
pour défoncer pour arracher, pour dévorer les plaies et
quand je ne serai plus que calme et regard paisible, alors, ce
sera pour que nous soyons de plus en plus nombreux et si
un jour ma voix se brise, ce sera a force d’avoir lutté dans
ma téte et si un jour ma voix se cristallise et devient note
sur un verre a liqgueur alors elle sera perdue.

Mais si demain, je vais m’allonger sans savoir pourquoi ce
sera pour que le soleil, non je ne sais pas, pour cela.

Et si aujourd’hui, je sens des groseilles ou des choses
colorées c’est parce qu’elles sont dans nos tétes ».

— La poésie ! La poésie ? Pourquoi la poésie ?
— Et pourquoi pas ?

Je ne vais pas me préoccuper de définir la poésie;
quand que c’est qu’elle commence ; ous qu’elle finit,
ce qui la constitue... Je préfere parler de ce que nous
avons fait, de ce qui nous est arrivé et qui est peut—
étre uniquement cet acces a la parole libre de chacun,
cet usage du droit pour chacun d’avoir une parole
libre.

Nous n’avons pas eu souci de Poésie. Mais la poésie
était sans doute présente dans nos intentions de
départ puisqu’on révait d'un élargissement de la
parole. Ce qui suffit peut—étre a Pégase pour qu’il
puisse poser un premier sabot.

Mais il n’a pu songer a nous rejoindre que lorsque le
groupe a terminé son abrasion de tous les jugements,
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lorsqu’on n’a plus eu a se protéger des ricanements,
des regards ou des opinions.

Mais revenons a nos moutonnements. Commengons
par faire référence a la poésie-poésie; a ce qui est
habituellement reconnu pour. On savait évidemment
qu’on ne pouvait pas continuer a l'ignorer. Mais tant
que nous avons eu du pain sur notre table nous
n’avons pas songé a avoir faim d’autre chose.

Cependant, un jour, on ne sait pourquoi, Micheline
apporta le poeme de Prévert : « Triste matinée » celui
qui commence par : « Il est terrible le petit bruit de
I’ceuf sur le comptoir. »

Elle le lut et aussitot, quelqu’un proposa :
— Allez, on démarre par « Il est terrible ».

Et soudain, alors que personne ne s’y attendait, ce fut
un engagement étonnant qui nous permit de
comprendre que nous avions franchi une nouvelle
étape a partir de ce

Poéme induit

Induit par des mots qui nous obsedent
particulierement ou par les premiers mots d'un

poéme d’auteur. Voici un exemple :

« Il est terrible le moment ou I'on s’apercoit qu’on a sans
doute raté sa vie,

1l marchait le cheval depuis toujours

En croyant a la beauté des arbres

Au bout du sillon.

11 peinait parce que c’était dur.



Mais sa souffrance en valait la peine.

11 suffit de marcher droit devant avec courage.

Pourquoi a-t-il fallu qu’il se retourne ?

La charrue qu’il trainait n’avait pas de soc

Et ne laissait sur la terre

Qu’une trace dérisoire.

Il est terrible le moment ou l'on s’apercoit qu’on s’est
trompé en croyant a des horizons, a de possibles
transformations du monde.

Mais le désespoir est aussi terrible.

Est-on jamais vraiment siir qu’il pourrait étre totalement
justifié ?

Mais je sais qu’en insistant sur cet aspect de la poésie-
poésie, on risque de retomber tres vite dans le piege.
Tous les aspects doivent pouvoir étre pris en compte,
a égalité. Car, si on insiste, méme en croyant faire la
juste part des choses, sur cette réaction a un poeme
connu d'un auteur reconnu on va aussitot se
retrouver emprisonné dans les antiques rets de la
hiérarchie. On va reconnaitre la Culture avec un
grand C. Et on va s’exclure, on va se déporter de sa
culture. Le piege est si prompt a se refermer. On est
tellement enclin a renoncer a son expression. Alors
qu’elle est la source méme des jouissances que 'on
peut trouver dans la fréquentation des «autres »
auteurs. Car on ne jouit vraiment de toute chose que
si I'on se trouve étre, si peu que ce soit, de la partie.
Grands Domaines, il
commencer par la qulture avec un « p’tit q ».

Pour investir les faut

Pourtant, il nous est parfois arrivé de faire référence a
un autre poete, découvert par hasard : Francis Ponge.
Car nos cheminements nous avaient conduits a
I’énigme dont nous avions évidemment aussitot lancé
le disque tournant. Avant de la décrire et puisque je
viens de parler de Prévert, je vais maintenant
présenter le tournant inventaire dont nous lui avons
emprunté I'idée Sans réussir heureusement a mettre
la main sur son poéme qui aurait pu nous influencer.

Inventaire tournant

C’est 'une de nos plus heureuses inventions, celle qui
nous rend le plus heureux. Effectivement, il est rare
que l'on puisse se sentir aussi libre que dans cette
écriture. On y découvre avec ravissement le droit
absolu de dire n’importe quoi. Ce laisser-aller, cette
absence totale de censure est extrémement jouissive.

CONSIGNE
On écrit, en tournant, une suite d’objets caractérisés.
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PAR EXEMPLE :
« Dans cet endroit, il y a :

— Un trou qui en cherche un autre pour tomber dedans

— Une puce a l'oreille qui n’a rien remarqué

— Un lampadaire avec chasse d’eau

— Un con endimanché de spermes espérances.

— Un sexe tout neuf jamais servi

— Un zeste de bétise dans une tasse de connerie

— Une folle vierge qu’a vingt berges

— Un curé trop actif

— Une Marie couche-toi-la qui se léve

— Un crachat de bonne sceur qui n’en pouvait plus de se
contenir

— La main de ma sceur sur la gueule du kinésithérapeute

— Un électeur sans lunette dessus

— Madame la Directrice rentrant dans la classe a quatre
pattes

— Un sexe aphone qui ne peut plus jouer »

Généralement, je lis toute cette sélection d’exemples
pour induire a la liberté. Elle est communicative et
ainsi, on n’a pas a faire trop d’efforts pour réussir a se
quoi,
participants attendent de voir ce qui est écrit sur les
feuilles qui leur arrivent. D’autres réagissent a un
mot. D’autres enfin, continuent de déverser sur les
feuilles successives leurs dégringolades de folies. Et
on trouve de tout :

laisser aller a dire n’'importe Certains

— Un Poséidon votre poing sur la gueule

— Une fusée a urine excrément percutante

— Une vieille 2 cv qu’a plus que cing troénes

— Las des couilles vertes de la pénicilline

— Une vierge a vices platinés

— Une circonvolution qui remplace son cirque par un réve.

Et cette derniere ligne nous permet de nous
introduire dans un nouveau domaine. Car, si on a pu
constater, bien, pour
défoulement, la définition et le proverbe, il peut
devenir plus que cela en faisant lever la parole
poétique.

le I'inventaire vaut le

Un jour ou l'autre, on peut sélectionner dans la
production de l'inventaire ce qui sonne un peu
différemment. A défaut, on peut lire ces quelques
lignes d’introduction a un inventaire « poétique ». On
part d’abord des plaisanteries un peu plus élaborées :

« Dans cet endroitily a:

— Une balance qui pese dans la poche de tes yeux

— Un élan littéraire qui n’aurait pas dil cesser si tot vu que
’abbaye n’y est pour rien

— Une soupe tiede sur la main d'un apotre frileux



— Un sapeur qui, s’il ne s’assurait que son pain est si sec
aurait stirement pris sa peur pour sa sceur en voyant le
boulanger si petit

— Une boulangere qui se promene la nuit et ramene des
petits batards pour le petit matin

— Un je te berce sur mon nénuphar géant

— Ce qu’il n’y a pas ailleurs, bien que je ne sois pas d’ici
d’ailleurs. »

Incontestablement, I'esprit s’est donné ici un peu plus
de large Mais il reste dans des tonalités d’humour.
Alors, on peut sélectionner encore plus haut ou lire
en introduction ce qui suit :

« Dans cette maison, il y avait :

— Le mystere de tes yeux sans désirs

— Une fleur qui ne sait pas pour qui elle s’entr’ouvre
— Toi qui voudrais me dire ton ile

— La rage en voiles noirs qui attend derriere la porte
— Tous les peres que je n’ai pas crus

— Un courage qui ne sert a rien

— Un sourire de bébé sous des larmes qui glissent

Alors aborde que
n’abandonnera plus. On peut méme dire « Ce qu’il n’y
a pas dans cet endroit ».

la, on un registre I'on

— Des algues pour me caresser le corps

— Des réves bleus qui sautent dans les flammes

— Des silences acceptants, de la douleur complice

— Des violons desséchés dans la pileur des lanternes.

Mais aussi :

— Une acceptation totale des autres

— Un regard qui nous comprenne

— Une indifférence a ce qu’on pense de moi

— Une communication dans une société normée

— Des gifles pour la mere Lamotte, la garce

— Des yeux qui ne me verraient plus sous l'angle de la
suspicion et de l'ignorance.

Je viens, volontairement, de reproduire ici des séries
aux tonalités différentes. Mais ce n’est pas artificiel
car nous les avons réellement obtenues. Une fois de
plus, sans I'avoir cherché. Et si j'en parle c’est parce
que ¢a pourrait rendre service a ceux qui ont affaire a
des groupes trop nombreux. Par exemple : dans les
classes de 16 ou de 24 on peut faire tourner les
feuilles a l'intérieur de deux ou trois groupes. Et on
s’apercgoit rapidement que chaque groupe a une
personnalité. Qui évolue. Car si les groupes sont
séparés pour l'écriture, ils lisent leur production a
tout I'ensemble. Et on percoit des décalages.
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On s’apercoit qu’ici il y a eu une dominante
d’humour, la une dominante de tendresse, la-bas une
sincérité, une audace qu’on n’aurait pas cru pouvoir
se permettre. Et si on recommence une seconde fois,
on va s’apercevoir qu’il y aura a l'intérieur de chaque
groupe, des hésitations, des tiraillements dans un
sens ou un autre, des basculements, des retours dans
le camouflage, des avancées dans le dévoilement...
Dans chaque groupe, chacun est tenté d’emboiter
quelque autre pas, de suivre quelque autre piste. Et il
se crée une dynamique d’expression qui ne s’épuisera
plus.

Evidemment, on congoit aisément que ces techniques
d’inventaire sont a étaler dans le temps. Mais, ce qu’il
convient de signaler par—dessus tout, c’est combien la
technique du marché de poemes appliquée aux
inventaires peut étre multiplicatrice. A chaque fois,
on fait retourner les feuilles et chacun releve ce qui
lui plait en ajoutant tout ce qu’il veut de son cru. La
lecture de la production des autres établit en soi, par
osmose, une liberté nouvelle — On sent de plus en
plus que toute création collective peut déboucher
maintenant sur une création personnelle. Et, pour
certains, c’est la que la période d’introduction a
I'écriture individuelle se termine. Mais il est rare que
I'on ne continue pas, en méme temps, a fréquenter
des groupes.

J'ajoute un dernier mot a propos de cet inventaire
tournant car je viens de vivre une expérience
nouvelle. Nous étions dans un groupe d’éducateurs
en formation. L’atmosphere était tendue. On avait
méme commenceé a se dire ses vérités. ]’ai proposé un
inventaire : « Dans cet endroit, il n’y a pas... ».

Les choses se sont dites autrement et sans doute plus
profondément. On a branché la—dessus linfinitif
tournant puis 'E.A. et enfin le marché de poemes.
Avec le rire, la détente est venue et on a pu ainsi
s’expliquer plus posément et plus clairement.

Nous pouvons a présent revenir a I'énigme qui peut
étre également au départ une technique de rire (il y
en a a foison car le rire c’est la moitié de I'homme).

Enigme tournante
(dérivée de Monsieur, Madame)

CONSIGNE

On décrit, de fagon sibylline, un objet ou une action
ou une abstraction. Plus le sens est caché — tout en
respectant la vérité et plus c’est efficace. Chacun
donne une premiere description ambigué et il passe



la feuille au suivant. Celui—ci prolonge la description
a partir de ce qu’il a cru comprendre. Apres un tour
de table, chaque auteur initial lit d’abord son propre
texte puis celui de chacun des autres en leur
demandant de fournir leur explication. Et il ne
fournit sa propre solution qu’a la fin. Cela déchaine
souvent des rires a cause de la distance prise par les
suivants qui se sont de plus en plus éloignés de la
premiere vérité. Une seconde lecture, apres solution,
peut d’ailleurs étre également intéressante. Voici un
exemple :

Texte initial de 'un des participants :

« Cette mousse brune déborde a foison. Elle serait en
danger si son possesseur n’était aussi conservateur de son
originalité. »

En lisant ce texte, le suivant a pensé a de la creme au
chocolat, parfumée au citron et réalisée par un
cuisinier expérimenté. Il écrit :

« Comme un lac qui se refléterait lui-méme par en dessous
de sa surface, ses brillances sont intérieures et cachées au
regard de son fabricateur. »

Le troisieme ne se laisse pas influencer par le second
et cede a l'introduction de l'idée de la biere brune
introduite par la mousse :

« C’est une biere qui n’est pas de bois. Elle se coule dans
les complications d’un vase tourmenté et ne sera pas bue
car son possesseur est trop heureux du contraste entre le
brun mat et le cristal argenté. »

Le quatriéme est perplexe. A tout hasard, il suit 'idée
du précédent :

« Liqueur d’or anglaise appréciée d’un original Lord qui
brille. »

Pour l'assouplissement de l'esprit, c’est excellent
d’avoir a se glisser dans la pensée supposée de
I'autre. Il faut de la pénétration. Parfois, cela permet
aussi d’aborder a la poésie qui nait souvent de
I’ambiguité. Et on a vu que sur une base de départ
— puisqu’il s’agissait de
foisonnante de Patrick on peut étre poussé a créer des
images intéressantes comme ce «lac aux brillances
intérieures » ou ce « Lord qui brille » qui pourraient
une fois de plus servir de noyaux a un marché de
poemes.

triviale la chevelure

Mais, de la, on est passé a Francis Ponge que l'on a
pastiché un peu. Le pastiche est tres rare chez nous.
Mais il faut bien I'explorer également. Et pourquoi
pas? On ne va tout de méme pas se laisser
emprisonner par des principes rigides. Quand le
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pastiche arrive, on l’accepte. Il nous introduit a des
pensées et a des formes originales dont il convient
peut—étre de se nourrir. Elles peuvent déclencher en
nous des résonances heureuses qui pourraient nous
conduire a notre territoire. Qui peut savoir avant
d’avoir essayé ? Tous les chemins meénent peut—€étre a
notre Rome. Alors, pourquoi ne pas tenter aussi :

La description tournante

On décrit un objet — ou une abstraction — que 1'on
nomme. Et on passe au suivant. Ca peut étre:
«l'odeur du réséda », «la connivence », « le castor »,
ou, comme dans I'exemple suivant, une montre.

Indicatrice fideéle des flics intérieurs

Sa forme est ronde comme notre planete
Mais parfois carrée pour avoir plus d’espace
Et mieux y loger ses réserves de temps

Les aiguilles jouent de leurs angles

Et chatouillent des nombres

Pour nous précipiter dans les escaliers

Dans les rues ou sur les routes.

Tic-tac, on tique, on attaque

Quelle tactique de nous déboussoler

Et de nous démontrer

Qu’au bout de la course

Elles continueront a tourner apres notre mort.
Les envahisseurs d’argent

Ont inoculé dans le sang des hommes

La conscience définitive de la fuite du temps.

Cette approche de Ponge qui nous fit arréter notre
regard pour prendre «le parti des choses» fut un
temps d’agrandissement de notre vision.

Mais vous ne connaissez peut-étre pas Ponge. Voici
le début de :

LA BOUGIE

« La nuit parfois ravive une plante singuliere dont la lueur
décompose les chambres meublées en massifs d’ombre.
Sa feuille d’or tient impassible au creux d'une colonnette
d’albitre par un pédoncule trés noir.
Les papillons miteux l’assaillent de préférence a la lune
trop haute qui vaporise les bois...

« Le Parti-Pris des Choses »

Dans cette tonalité précieuse, nous avons vécu des
moments délicieux de rédactions et de lectures
attentives et un peu enchantées. Voici une de nos
créations :



« LA DERNIERE FEUILLE DU PECHER »

« Au bout ténu d'une rougeur émincée, elle palpite comme
pour échapper au commun destin. Elle se raccroche et
résiste en se crispant de toute sa force. Mais cet effort
méme la précipite car elle fait ce qu’il ne fallait pas faire
comme toutes ses sceurs le firent. Et c’est leur commun
destin de céder par exces de résistance.

Lentement, elle se décompose, pénétrant en terre par les
caprices du ciel. Au printemps, sa matiere remonte par
Uintérieur de l'arbre et constitue a nouveau au méme
endroit, ou ailleurs, celle qu’elle était déja devenue. »

On peut vivre longtemps dans ces territoires. Et nous
y avons vécu longtemps. Mais il nous est arrivé
d’approcher la poésie d'une autre fagon; en
fabriquant des Nous
longtemps. Nous avons essayé en particulier la demi-
phrase tournante. Elle démarre comme une technique
de rire supplémentaire mais ne reste pas longtemps a
ce stade.

images. avons tatonné

Les demi-phrases

On peut partir d'une phrase banale que l'on
désarticule. On pense a une phrase compléete mais on
n‘en écrit que la premiére moitié sur la feuille que
I'on a devant soi et on la passe a droite. Et on écrit la
seconde moitié a partir du verbe, sur la feuille que
I'on regoit de son voisin de gauche. Et on écrit a la
suite une seconde « premiere moitié de phrase ».
Voici ce que ¢a donne avec des phrases banales de la
vie quotidienne :

Les tétards du bocal

vont devenir des grenouilles
Les profs de lettres /
/ont 'embarras du choix
Les fraisiers

fleurissent au début mars
/

Les cinéastes associés

se sont opposés a la censure
Les vaches normandes /

Voici quelques exemples de ce que ¢a peut donner :

« Si j'étais le percepteur, je serais transpercé jusqu’aux
0s. »

« Pourquoi tu tousses dans une entreprise de transport ? »
« Les cahiers au feu et la maitresse était pleine de
moustiques. »

« Je respecte surtout les hydroglisseurs. »

« La semaine prochaine ma femme sera annoncée a midi. »

« Je dois attendre ma copine, le chou-fleur. »

« Je m’emmerde de moins en moins puissant. »

« La queue de la vache a le beau role. »

« On est plus siir quand on meurt de rater le chemin de
fer. »

« La pluie dégouline le silence des autres. »

« La tristesse de tes yeux demande beaucoup de travail.»

On sent que l'on ne reste pas obligatoirement au
niveau de la plaisanterie. Et on peut méme s’inspirer
des résultats obtenus pour écrire entierement de
nouvelles phrases de ce type sans recourir a la phrase
coupée en deux. C’est une nouvelle technique :

«— S’en revient celui qui veut —Moi, le soir, c’est
dimanche — Le plus silr, c’est I'autre. »

On pourrait déplacer des sujets, des compléments,
des verbes...

Je ne puis maintenant m’empécher de citer la
production suivante, obtenue je ne sais plus par quel
procédé :

« Le ciel, ce matin, tu resteras toujours enfant. Les arbres
dans le lointain n’avancent pas longtemps. L'angoisse ce
matin a grimpé sur mon arbre. Le ridicule de ma peur
m’attend. Les oiseaux donnent des frissons. Le chien casse
son temps. Les chariots de nos bosses font des ombres folles
sur les herbes des magnétophones. Les soleils luisants ne se
suivent pas pour rien. La chaine hurlante qui nous enlace
éblouira la nuit. Tiens, si une main noie les bétes et les
gens des montagnes géantes, elle prend a la gorge et serre.
La hache du bourreau se bat en jouant. Une dame hurle
tant il y a d’os. »

Alors, pourraient venir les temps des poetes, ces étres
aux sensibilités particulieres qui contournent les mots
et « absconsent » les phrases pour établir autour de
leur pensée nue une muraille franchissable. Mais
seuls pourront la passer ceux qui en auront assez le
désir pour s’offrir aux ronces des ésotérismes, aux
des  obscurités,
enchevétrées des sens. Seuls ceux qui auront su le

griffures aux  broussailles
mériter pourront étre accueillis avec tous les égards

fraternels que 1’on doit a ses doubles.

Mais cela, c’est l'affaire des poetes. Laissons-les a
leurs connivences et a leurs intelligences. Ils se
débrouillent d’ailleurs trés bien sans nous et n’ont nul
besoin de nos maigres lueurs.

Et puis,
tellement d’autres choses a connaitre, a explorer, a
imaginer, a réaliser, a voir apparaitre !...

nous, les «non-poetes», nous avons
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ET LA TROISIEME SEANCE ?

Je viens donc de présenter a la suite du canevas d'une
possible seconde séance une série de techniques
dérivées. Et je me permets maintenant de proposer le
canevas d’'une possible troisieme séance alors qu’elle
n‘est pas plus assurée. Mais je le fais en toute
tranquillité car je sais que l'essentiel, ici, est de
présenter un grand techniques
diversifiées. Chacun pourra en faire son profit
comme il I'entendra.

nombre de

Ce qui est certain, c’est qu’au bout d’'un moment plus
ou moins long, le groupe est prét a accomplir des pas
supplémentaires. On peut alors lui proposer des
« pieges a inconscient » tels que 1’acrostiche, I'écriture
automatique, la réécriture a trois mots, la réécriture
d’un mot...

L’acrostiche

Si javais réalis¢ une relation chronologique des
événements de notre atelier d’écriture, jaurais été
dans l'obligation de parler beaucoup plus tot de
'acrostiche car il a occupé beaucoup de place dans
nos débuts. ]’en rappelle la définition :

L’acrostiche simple

On écrit un mot verticalement et on complete les
lignes a partir des lettres initiales.

Exemple : PLUIE

Paralléles sinistres des soirs d’hiver
Luminosité encore assourdie
Unique bruit dans nos silences

11 te faudrait te réserver

Eté te redonnera la douceur

Il'y aaussi:

L’acrostiche double

Avec un mot en début et un autre en fin de ligne.

Exemple sur JOUR et NUIT :
Jouons au mariN
Oublié ou inconnU
Une 1ile dans Il'infinl

Retient ’homme en son fileT

Ce procédé de l'acrostiche est tres intéressant car il
empéche le déroulement linéaire de la pensée. 1l la
perturbe en la contraignant a utiliser des mots qui ne
lui conviennent pas nécessairement. Le choix des
mots que l'on peut construire sur la lettre qui se
présente est tres limité. Et cela induit a prendre un
chemin auquel on n’aurait pas pensé spontanément.
Ou, pour parler autrement, il y a des paradigmes
obligés et cela dévie les choses.

Ainsi pour PLUIE, le P m’induit a écrire : « Paralleles
sinistres des jours d’hiver ».

A la suite de cette ligne, j’ai envie de compléter la
phrase commencée par : « Vous me grillagez le regard »
ou « Vous ensevelissez mon dme ». Mais non, ce n’est
pas possible puisqu’il me faut un mot commengant
par L. Alors, vite, j'essaie de pécher dans mes
souvenirs une image d’hiver. Par la pensée, je me
replace dans cette saison. Et I'une des caractéristiques
de I'hiver me revient a l'esprit: la faible luminosité
qui commence heureusement par L. En fait, je n’ai
pas di déboucher directement sur ce mot. J'ai pu
songer a solitude, a silence, a soliloque, a enveloppe,
a enfermement, a grillage... Mais j'ai da les éliminer
parce qu’ils ne commencaient pas par L.

Bon, je tiens « luminosité », je respire. Me voici libre de
toute contrainte. Je n’ai plus aucune obligation de
lettre initiale pour qualifier cette luminosité. Elle peut
étre: profonde, assourdie, étouffante, tendre et
méme, si je veux, flasque, décomposée, ivre, etc.

Bien, je choisis d’écrire :

« Luminosité encore assourdie »

Mais aussitét apres, il me faut une ligne qui
commence par U. Et la, c’est tres réduit car ils ne sont
pas nombreux les mots qui commencent par U. Il y a
bien : Urubu, Uranus, Urétre, Une... Mais aucun de
ces mots ne convient vraiment. Alors, je m’en sors en
prenant un adjectif qui va m’offrir une grande liberté
pour la suite. Je prends : unique. Je n’ai d’ailleurs pas
beaucoup d’autres possibilités.

J'écris :

« Unique bruit dans nos silences »

Tiens, a cette occasion, le silence refusé peut refaire
surface, encore plus nettement qu’avec « assourdie ».
Par contre, les deux dernieres lettres du mot PLUIE
ouvrent beaucoup plus de perspectives. En effet, I



offre IL qui permet de rester totalement indifférent au
contexte. Tandis que E fait penser a Eté qui convient
bien, ne serait—ce que par opposition a Hiver :

« Il te faudrait te réserver »

« Eté te redonnera ta douceur »

Mais I’acrostiche double est encore plus contraignant.
Reprenons celui de :

J N
Oet U
U I
R T

J'ai d’abord un ]. J'écris « Jouons » — Cela m’engage
car, en choisissant ce mot, j'élimine non seulement les
1500 autres mots qui commencent par ], mais les
milliers de pensées qu’ils pourraient induire.

Mais, maintenant, pour terminer la ligne, il me faut
un mot qui finisse par M. C’est marin qui se présente
le premier. Et la j’ai déja opéré un choix et, peut-étre,
délaissé : vaccin, chien, abdomen, cocon, bon...

Mais aussitot apres « Jouons au mariN » il me faut,
pour la deuxieme ligne, un mot qui commence par 0.
La, c’est la panique. En effet, je viens de faire un
effort de recherche pour trouver «marin». Et il
faudrait que j'en fasse immédiatement un second.
Impossible, je suis trop fatigué. Alors, je prends
vraiment le premier mot en 0 qui se présente. Et ce
n’est, pas n'importe lequel puisque c’est: « Oublié ».
C’est un qualificatif de « marin » que je n’ai pu éviter.
Et c’est tout un secteur de pensée qui se trouve
justement placé dans le faisceau lumineux de ma
conscience. Ca tourne autour du marin d’Oceano Nox
(Tiens! O... N... ) « perdu dans les nuits noires ». Et
cette idée apparait en dehors de ma volonté. Mille
autres pourraient par
« Jouons ». Il n"aurait pas fallu que je dise « marin ».
Mais pourquoi donc me suis-je embarqué sur ce mot,
pourquoi me suis-je embarqué sur sa galere ? Alors

idées étre introduites

que j'aurais pu penser a: matin pigeon — abdomen -
caftan — capelan — ballon...

« Jouons dans le clair matin. »
« Jouons a regarder le pigeon. »
ou, plus
footballeur :
« Jouons au ballon. »

Eh! bien non. Clest «marin» qui, dans cette
précipitation pour trouver un mot en N, en a profité
pour se glisser dans mon conscient.

facilement encore, puisque je suis
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Et ¢a, j'en suis persuadé, ce n’est pas par hasard. Si ce
mot est apparu a cette seconde-la, c’est que mon
inconscient en était préoccupé (entre mille autres
préoccupations). Savoir pourquoi ? Je sais bien que je
ne le saurai pas, ce serait trop facile. Mais je peux
présenter quelques explications, peu pres
certainement fausses, mais plausibles.

a

J'avais enregistré, un jour, un marin qui avait été le
copain de bord de Serge Prokofiev, soutier sur son
bateau. Et ¢ca m’avait valu un prix au concours du
C.ILM.E.S. Ce marin est mort. Il était si passionnant a
écouter, il avait eu une vie si aventureuse et il la
racontait dans une langue si savoureuse que jaurais
pu, en l'enregistrant, écrire pour lui un livre criant de
vie. Je ne I'ai pas fait. C'est I'un de mes plus profonds
regrets.

Mais je pourrais
explications. J'ai enseigné 23 années dans un pays au
bord de la mer. Je pourrais dire aussi que lorsqu’on

trouver tellement d autres

m’avait arraché a mon petit frére, il avait un costume
de marin.

Mais la suite de mon texte me montre bien que je
pense a un oublié¢, a un disparu. Et c’est peut-étre le
souvenir de mon pere, de mon neveu, de mon beau-
frére, de ma marraine qui se trouvait occuper le fond
de mon esprit a ce moment-la. Et si mon inconscient
m’a proposé le mot marin pour boucher la faille
béante, il avait peut—étre son idée de derriere la téte.
Et il savait bien ce qu’il faisait en me fournissant un
mot qui appartenait a la fois aux ensembles suivants :

ensemble des mots qui ont trait a la mer

ensemble des personnages masculins

ensemble des communistes

ensemble des gens a casquette

ensemble des vendeurs de poisson

ensemble de ceux qui font du porte a porte
ensemble de ceux qui ont été en danger (et moi avec)
ensemble des grands-peres

ensemble des maris a tactiques

ensemble des bretonnants
ceux qui eu une enfance

ensemble de ont

malheureuse

Cela sulffit, je pourrais ajouter une vingtaine de lignes
a cette liste. Quel ensemble couvrait le mot marin ?
Impossible a découvrir. Je ne m’en soucie d’ailleurs
aucunement. Heureusement pour moi, je ne suis pas
psychanalyste. C’était simplement pour souligner le
fait que la légere contrainte de la lettre obligée permet
a des mots tres fortement chargés de connotations



affectives d’en profiter pour remonter a la surface. Ce
qui provoque chez le scripteur un plaisir de libération
né de l'éclatement de cette bulle de tension qui
n‘avait pu jusque-la arriver a maturité. Et le lecteur
pourrait immédiatement le vérifier par lui-méme sur
« PLUIE » écrit verticalement. Ou sur un autre mot de
son choix.

Mais on pourrait imaginer des contraintes plus fortes.
Par exemple :

L’acrostiche total

On prendrait par exemple des mots de quatre lettres.
Et il faudrait que chaque mot utilise la lettre qui se
présente. Par exemple avec: jour, nuit, tard, beau,
cuir, écrits verticalement :

Jeanne Ne Te Blesse Comme
On Unit A Enée Une
Unique Isabelle Reste Avec Intelligence
Reine Timide Dans Un Royaume

Eh bien ! Ce n’est pas facile. Il faut se creuser la téte.
On bute sur les mots — Mais il se passe tout de méme
quelque chose. Ca serait peut-étre a creuser -
Cependant, cela fait travail sérieux. Et surtout travail
individuel — oui, cest d’ailleurs, pour cela que
'acrostiche était disparu de notre pratique initiale —
Mais c’est vraiment ici, dans cet acrostiche total, un
exces de contrainte. Cela ne détend pas. Et le plaisir
est maigre. Non, il vaut mieux se situer entre la
liberté totale et la contrainte totale, c’est-a-dire au
niveau de la contrainte légere.

On peut méme régler a volonté la pression de la
contrainte : en jouant sur la longueur des lignes, on
espace les impératifs. Par exemple, avec PLUIE, je
puis écrire plus long.

Parapluies retournés pour des princesses pauvres
Liées par des serments ésotériques et vains

Unies dans le méme sort ridicule et mesquin

Idiotes a force de réfléchir sur la lumiere passée

Et nécessairement étouffées par l'oppression des
hommes

Oh! La, je sais bien d’ou ¢a vient. J'étais hier dans un
groupe d’étudiants qui travaillaient sur la condition
féminine (mariage-révolte). Et ce midi avec des
institutrices qui en parlaient aussi. Et c’est la que
m’ont entrainé la pluie et les parapluies.

Mais ce que j'ai surtout ressenti, c’est la plus grande
liberté d’écriture que donnent les lignes longues : les
coups de pouce sur la balancoire de lesprit que
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donnent les lettres obligées sont plus espacés. On a
davantage le temps de se noyer dans son réve.

Mais on peut utiliser 1’acrostiche a d’autres fins. Voici
par exemple :

L’acrostiche rapide

C’était au tout début de 'atelier. A ce moment nous
n‘avions pas encore appris la prudence: nous
essayions de piéger I'inconscient.

On écrivait verticalement LUNDI. Et on complétait
tres rapidement les lignes avec n’importe quoi. On
n’avait surtout pas a se soucier d’écrire des trucs qui
se tenaient. Et de plus, je donnais un rythme rapide.
Cela correspondait chez moi a la peur de mettre en
valeur ceux qui avaient la maitrise des mots, ce qui
aurait pu bloquer les autres. Ici les différences
possibles entre les habiletés pouvaient étre imputées
au hasard et a l'obligation d’écrire sans pouvoir
ce qu'on Ce qui
I'apparition des talents. Et c’était important dans le
début de cet atelier ou l'on avait si fortement a
tatonner pour la sécurisation de tous les participants.

contrdler écrivait. excluait

Lorsqu’on avait lu tous les textes du LUNDI, on
passait MARDI, puis
MERCREDIL... Il nous arrivait souvent d’aller jusqu’a
la fin de la semaine, sans méme nous reposer le
dimanche, tellement nous étions curieux de ce que
nous pouvions encore écrire. Car la lecture de tous les
textes du LUNDI éveillait des échos que le MARDI
fixait en partie... Nouvelle lecture, nouveaux éveils,

successivement a a

nouvelles envolées... Je me souviens qu'un certain
VENDRED], ce que j'avais été amené a écrire m’avait
laissé pantois de surprise. Comment avais-je pu me
laisser aller a écrire de pareilles insanités? Je les
portais donc en moi ?

Puis nous avions pensé a une autre série, celle des
mois de I'année. Ce n’est que beaucoup plus tard que
I'idée nous était venue d’employer simplement
n’importe quel mot pour commencer !

Voici sur JANVIER, FEVRIER... une série de Patrice :

Je tombe des nues et la neige tombe
Arbres dépouillés de fruits

Noél est fini et les enfants pleurent
Vivre vite vite vite vite

Idole du vent

Et chant des idoles

Retourne d’ou tu viens



Ficelé comme jambon
Enragé comme Marcel
Vitesse et précipitation
Rougeur de la banane.
Irrésistible avec ses chants
Enfants anonymes

Retour a la chose

Marsupiau fait la soupe au pot

Al Capone est revenu dans son jardin
Retourne cultiver les choux

Sous la tonnelle chargée de raisins

Agénor de I’A.G. du Nord
Vivre en vrag, j'ai le tract
Routes en lacets me lassent

Il ne doit pas rester de yaourt
Lulli en rut joue le matin

Malheur a ceux qui savent
Artifice de la douleur
Idiotie du malheur

Joues de I’ Anjou me pesent

Ubu m’a dit dans le creux du nez
Idiot celui qui meurt d’aimer
N’oublie jamais que tu es vivant.

J accours au premier cri de ma grand-mere
Ursac dans le vin du soir

Innocence d’un enfant méchanceté de '’homme
Liberté retrouvée a la mort du loup

L’oiseau a nouveau a appelé ses petits
Entends-tu

Tout est doux

Quand Patrice avait lu son JUILLET, nous avions
senti qu'il y avait sous nos écrits une trame profonde
que nous ne décelions pas. Et c’était, en outre,
tellement agréable de se purger de ses mots, méme
s’ils n’avaient pas de signification claire pour nous.
Mais, en ce qui concerne Patrice, c’était clair. Il nous a
dit simplement :

— J'ai été élevé par ma grand-mere. Mon grand-pere
se saoulait. Il nous battait tous les deux. Quand il est
mort, ¢a nous a fait des vacances !

Et voyez comme cette réalité était inscrite déja en
filigrane des les premiers mois: «Les enfants
pleurent — Vivre vite — enragé enfants anonymes — Al
Capone - Retourne d’ou tu viens — Douleur -
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Malheur - Idiotie meurt — Tu es vivant — Cri — Vin —
Méchanceté — Liberté a la mort du loup — Tout est
doux.

Donc, vous le voyez, cet acrostiche rapide aurait pu
étre intéressant. Mais nous ’avons abandonné assez
rapidement parce qu’il avait trop de défauts : 'y étais
trop directif — il était trop personnel... il était
automatique : janvier, février, etc. Et surtout il
pouvait mettre a jour des éléments de notre
personnalité que nous ne tenions pas a laisser
connaitre, méme de nous-mémes. Alors, il y eut un
certain temps des acrostiches centrés sur un mot
qui le theme
obligatoirement. Mais la encore des talents pouvaient

vertical fournissait a traiter
se révéler. Et de toute facon c¢a pouvait étre
dangereux. Nous étions préts a laisser tomber cette
forme pourtant, si intéressante, mais par trop
percluse de défauts, quand l'un de nous a pensé a
I'acrostiche tournant. Et tout s’est miraculeusement

remis en place.

L’acrostiche tournant
CONSIGNE

Chacun écrit verticalement un mot et donne au voisin
qui complete la premiere ligne. Le suivant complete
la seconde ligne etc.

Voici un exemple qui combine 'acrostiche a l'unité
du theme fourni par le mot vertical (pour le
dictionnaire, c’est ¢a le véritable acrostiche).

Ranggées de dents organisées en piege a loup
Etre dangereux sous une forme esthétique

Qui ne connait pas les remords incongrus

Usine a débitage de charcuterie

Ignominieuse mort pour qui ne la mérite
Navigateurs, gardez-vous de ces sirenes rapides.

Mais l’acrostiche libre, sans souci de théme est
souvent plus intéressant parce qu’il donne plus de
possibilités de délirer hors de ses chemins habituels.
Si quelque lecteur s’arrétait a cette forme libre de
I'acrostiche, je le comprendrais, car elle recele des
richesses insoupg¢onnables. Elle permet d’éprouver de
passionnantes jouissances de libération et méme de
purgation. Et il y aurait méme pour celui qui le
voudrait, la possibilité de faire son marché personnel,
en relevant toutes les lignes qu'il aurait écrites. Mais
pourquoi s’arréter. Il y a encore tellement autres
sentiers a suivre dans la forét. Evidemment, chacun



s’attend maintenant a ce que nous fassions référence

\

a

L’écriture automatique

D’ailleurs, de méme qu’on dit souvent d'un dessin
d’enfant un peu biscornu: c’est du Picasso, on
englobe le vocable
automatique » tout ce que nous décrivons de notre
pratique : avant de s’y exercer. Mais quand on s’y
met, on s’apercoit que c’est vraiment tres diversifié.

souvent sous « écriture

Il est évident que j'aurais pu parier plus tot de I'E.A.
puisque primitivement, elle était presque toujours le
bouquet final de notre séance initiale. Je ne sais pas
trop pourquoi, elle a été remplacée par le vers
tournant. Peut—€tre est—il plus facilement a la portée
de ceux qui commencent ? Et puis c’est comme un
retour au calme apres la secousse des injures. Alors
que l’écriture automatique sollicite un peu plus
encore l'individu.

Rappelons-en les éléments, du moins telle que nous
la comprenons, telle que nous la pratiquons. Ce n’est
pas difficile : il suffit d’écrire tres rapidement en
mettant les mots qui nous viennent a l'esprit, sans
prendre le temps de controler.

En voici des extraits que je lis souvent au préalable
pour qu’on sente que tous les styles sont admis, que
c’est la liberté totale.

« Aurores boréales des lumieres intimes qui revient au
soleil des vertus disparues ciel tinté en revanche oh!
abominable dimanche qui tout seuls nous surprit la lune
au loin étincelle et c’est comme une ficelle qui lentement le
suit crépuscule épouvantable ou surnagent les orages
abimés par les déserts. »

« Poupée, j'ai mal mon cceur, enfant jamais, toujours rire,
pleurer, aimer, sentir, danser, vivre quoi! matin, rosée,
fleurs écloses, soleil, coquillages nacrés, mer multicolore,
rochers gardiens, nuit brumeuse, froide angoisse, solitude,
planete perdue, gens morts, nuit sombre, attente, pénible,
sourires d’éclairs, présence, moteur, chaleur, essence, vie,
présente, mener, jeter, aller, danser, aimer pleurer de
bonheur »

« Des  frites rougeoyantes et grimacantes descendent
lentement vers 1’église violette. Devant eux, deux chiens
aux sexes acérés triturent leurs tantes endormies. Un
clairon dans la bouche d'un chat du quinzieme utilise un
couteau chou bleu pour tripoter le pull rose et rouge de la
voisine du sixieme qui, elle aussi est descendue sous le
porche assombri pour voir passer les cing heures du soir
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qui s’éloignent en chantant sur un chemin de ronde oul
s’ébattent les cailloux rouge tulipe. Dans cette saison de
bagues sans matin ou chantent les aurores du soir des
pieds émoussés nettoient des sauvageons, belles-meres
malingres perdues par le fascisme des lendemains passés.

« Soleil martyr au couchant de satin et les lueurs qui
m’entourent ou suis-je le feu couve en ce terrible endroit
ou tu m’as mise au pays merveilleux o tu partiras gonflé
d’air et de brume et quand le vert jaloux du désespoir qui
passe se nuance d’eau, je passe, je passe douce et brune a
vomir ah ! que pourrais-je pour toi. Jamais je ne pourrais te
dire, non jamais on ne pourra tout dire, I'aube tendre,
pleure ses gouttes sur ta couche et le vent se détend et la
mer blanchit, vient le sommeil qui réve au creux du lit de
plume. Mer, meére ou es-tu loin d’ici, loin de moi tu vas
mourir, tu meurs et moi je reste.

(Cette personne venait d’apprendre que sa mere était
cardiaque)

Chacun lit son texte s’il le veut. Car il peut le
surprendre. Au début, on donnait les feuilles a
I'animateur qui les mélangeait et les lisait sans que
I'auteur puisse étre reconnu. Parce qu’il s’agissait la,
pour la premiere fois, dans une séance initiale, d"une
production-individuelle-qui-pouvait-étre-jugée.

— Ah! Oui, je me souviens, c’est aussi précisément
pour cela que lécriture automatique avait été
éliminée de la séance initiale — Maintenant, elle
apparait beaucoup plus tard. Quand le groupe est
bien constitué et qu’il est tres acceptant. Mais elle est
redemandée parce
indiscutablement, elle procure un plaisir profond. Et

assez souvent que,
je connais plusieurs personnes qui se sont arrétées a
cette parce

magnifiquement.

forme quelle leur convient

D’autres pourraient se satisfaire d’'une E.A. un peu
transformée. On pourrait penser, par exemple a I’E.A.
induite que I'on réaliserait en plagant trois ou quatre
mots dans la feuille pour s’en inspirer en cours de
rédaction. Cela pourrait permettre de créer des
associations intéressantes autour de points que l'on
chercherait a mieux cerner. Il pourrait y avoir 'E.A.
ultra—rapide, I'E.A. en parlant, I'E.A. tournante... que
sais-je encore ?

Ouais! Eh bien cette E.A. tournante que j'avais
signalée a titre de simple possibilité, nous l'avons
réalisée la semaine derniére. Soudain, l'un des
membres de notre groupe en a eu l'idée. Et ce qu’elle
nous a offert nous a vraiment étonnés. Nous écrivions
des sortes de vers tournants ou, plus exactement, des



lignes tournantes en prenant soin de faire circuler tres
rapidement les feuilles afin que notre pensée
consciente n’ait pas le temps de controler ce qui
s’écrivait. Et chacun de nous était étonné par
I'imprévisibilité et I'incohérence des images verbales
qui surgissaient en lui comme des fusées éclatant
dans le plus aléatoire des feux d’artifice.

La transposition de I'E.A. au collectif doit sans doute
provoquer la dissolution des dernieres censures. Et
I'inconscient en profite pour se manifester plus
librement que jamais. Voici par exemple, la série
qu'une méme personne avait été amenée a produire
cejour-la:

« Les plus fous sont les autres

Les grimoires s’organisent

Plus éteint qu'un fromage

Regarde si Narcisse passe

Ris comme un désargenté

Moi dit I'autre emmitouflé

Jamais je n’aurais cru Cervier

Repose, hippopotame, sur ta patte blanche
C’est plus siir de tenir le démon

Mais a 'envers, fourrure d’avril
Etincelante et rubiconde fromagére
Verticillité imbécile des mammiferes boréens
Rien ne sert de viser juste a coté. »

Evidemment, devant un tel fourmillement d’images
insolites, on ne pouvait rester sans réaction. Mais les
marchés de poemes que nous avons batis a partir de
cela étaient si intenses et si beaux qu’'une seconde
idée géniale nous est venue dans la foulée: nous
avons fait un marché de marché; c’est-a—dire que
nous avons fait tourner une seconde fois les feuilles
du premier marché afin d’accrocher de nouveaux
haillons de délire a ces neiges cristallisées. Cela
produit de effets que nous reprendrons
certainement cette E.A. tournante qui engendre si
facilement de telles constellations.

tels

La réécriture

Dans le domaine de la manifestation de 1'inconscient
nous pouvons maintenant parler de la réécriture.

CONSIGNE

On part de trois mots a soi. Ou bien chacun fournit
une lettre et on fabrique trois mots. Par exemple avec
les lettres b,v,i,l,a,0,x,u,r, on peut penser a: lavabo...
taxi... vrille... On les écrit en colonne :
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1 lavabo
taxi

vrille

Et, a partir de la, chacun réécrit ces trois mots
plusieurs fois en laissant monter tout ce qui se
présente. Pour moi, voila ce que ¢a a donné :

2 lavabo étincelant
taxi hypocrite

vrille inefficace

Je ne vois pas bien ce qui rend le taxi hypocrite. Mais
mon inconscient, lui, sait ce qu’il veut. Obéissons-lui,
sans nous poser de question et sans ralentir la
réécriture.

3 Lavabo étincelant d’ordure
Taxi hypersulfite d’ordure

Vrille inefficace et rance

Pouah ! Ca sent mauvais. Vite, réécrivons :

4 Lavabo bavant des ordures vinaigrées
Taxi hyper suffisant d’ordonnance
Vrille inefficace et dormant sur la Rance.
Continuons.
5 Bavant, baveux des écarlates vinaigrées

Taxé d'importance et d’abrutissement
Vrille inefficace commerce peu rentable.

Tiens, c’est curieux cette fois, je n'ai pas ajouté de
mot, mais jen ai changé plusieurs. Dans quelle
intention?  Ai-je
Continuons pour voir.

6

une direction inconsciente ?

Réveur éblouissant des étranges lucarnes
Colonel ataraxique qui boit plus qu’il ne faut
Vieille fille nuancée par un souci opportun.

Ah! Ca y est, jy suis. Ce que j'ai présentement en
téte, c'est le programme de la télé (les étranges
lucarnes) de ce soir sur « Le Secret des Dieux » (avant
le débarquement de 1944) feuilleton ot il y a, en effet,
une vieille fille et un colonel. Cette idée n’était
certainement pas présente dans
c'est
« ordonnance » du 4 qui a permis la fixation de cette
idée ? Je ne sais. Je pense qu’il y avait, a ce moment
précis, égalité totale de chances entre les idées a
expulser. Tout était possible pour chacune. Un rien
pouvait la faire basculer dans le vide-ordures.

les premieres

réécritures. Est-ce que le mot militaire

Cependant, le 5 n’apporte pas grand—chose en
I'’hypothese
présence du mot militaire « ordonnance » du 4. Mais
il se peut qu'on « saute une génération ». Et que c’est

confirmation de construite sur la



dans l'idée paire qui suit (6) qu'une idée paire (4)
précédente se poursuit. On ignore tellement le
fonctionnement de Ilinconscient. C’est peut—étre
comme dans les débats ou l'on répond souvent a
’avant-derniere personne.

Dans le numéro 5, il n'y a que « écarlates » qui, sans
rien apporter de signification par lui-méme, n’en
prépare pas moins la levée de «étranges lucarnes »
qui est une anagramme tres grossiere de « écarlates».
Et ce sont ces mots, qui signifient télé pour le Canard
Enchainé, qui ont peut-étre, a eux seuls, suscité le
colonel et la vieille fille. D’ailleurs, a propos de télé, il
y avait aussi le mot « abrutissement » dans le 5. Cela
d’ailleurs espece
Cependant cette histoire de mois qui montent des
profondeurs me plait. Et correspond certainement a
une réalité. Arrétons-nous-y un instant car la réside
peut-étre une certaine explication du plaisir de
I'écrit.

n‘a aucune d’importance.

Il se peut que, dés la premiere écriture des trois mots
initiaux, quelque chose en moi a senti qu’il allait
pouvoir se saisir de I'occasion pour développer ou
plutdt, expulser quelque chose qui était a dire.

— Oui mais, qu'est-ce qui est a dire? De petites
préoccupations comme la télé du soir ou des choses
beaucoup plus fondamentales ?

— Pour moi, 1944, c’était important. Cependant, je
crois que, comme le vbtre, mon quelque-chose-en-
moi est incapable de faire le tri. Il est lourd, empoté,
maladroit. Il ne sait qu'une chose ; il a son boulot a
accomplir ; débarrasser le magasin de tout ce qui
I'encombre. Et il prend, par n’importe quel bout qui
dépasse, la premiere chose qui se présente. Il la jette
et elle se pulvérise en ondes sonores.

Freud seul sait a quel point mon magasin est
encombré. Depuis le temps que, comme tout un
chacun, jaccumule des mots refoulés en me retenant
de parler au clair, ga s’entasse, ¢a gonfle, ca m’étouffe.
Aussi, tous les moyens sont bons pour expulser les
petites ou les grandes choses, péle-méle. En réalité, le
mieux, le meilleur, l'idéal ce serait de pouvoir
toujours parler simple, clair, vrai. Mais ce n’est pas
toujours possible. Alors, on habille son langage, on
voile ses mots, on utilise des symboles plus ou moins
transparents. A défaut, et en attendant de pouvoir
parler nu.

Je suis siir de ne pas réver en écrivant ceci. En effet,
nous avons trop souvent constaté, dans nos groupes,
qu’il suffisait de quatre ou cinq réécritures pour voir
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un souvenir d’enfance totalement oublié nous sauter
a la figure. Il se faufile jusqu’a la surface en profitant
des hésitations, des gauchissements du fil de la
pensée que provoquent les rapprochements insolites
de sonorités. Car il semble bien que cela se passe au
niveau des sonorités — des phonemes — et non au
niveau des significations. Et, précisément, les petits
bouts qui dépassent et que le grand maladroit saisit,
ce sont les phonemes. Par exemple, on pourrait
s'imaginer que «La Rance » aurait di introduire
«lard rance » qui allait mieux dans le sens de l'idée
de mauvaise odeur qui avait commencé a s’exhaler.
Eh bien, pas du tout, ¢a s’est transformé en
« commerce rentable ». Le ran ce est devenu ce ren.

C’est dire le tatonnement inconscient qui s’opére ou,
pour mieux dire, la gymnastique acrobatique qui
s’effectue constamment en nous. Et que nous ne
percevons généralement pas dans la vie courante.
Mais des techniques comme la réécriture, qui nous
délivrent de I'obligation sociale de signification, nous
permettent d’entrevoir ce qui doit se passer quand
nous laissons a nos phonemes emmagasinés la liberté
de jouer et de s’associer comme ils I'entendent. Ou,
plus exactement, dans la direction que l'inconscient
tente obstinément de leur faire prendre.

Mais, déja, si on donne a celui—ci I’occasion de faire ce
travail-la, méme sans qu’on n’y prenne garde, il nous
procure un plaisir étonnant. Sans trop qu’on sache
pourquoi, ni d’ou nous vient cette impression si
jouissive de dégagement, de soulagement, de
libération qu’est la source profonde de notre joie de
communiquer.

Je suis tenté de poursuivre ma réflexion sur ce theme.
Il y a derriere tout cela quelque chose qui m’intrigue
et que je cerne mal. J'ai d’abord refait 'expérience.
Jai réécrit vingt-quatre tercets a partir des trois mots :
lavabo, taxi, vrille qui se sont d’ailleurs perdus en
route. Cette rédaction ne m’a pas cotité puisque c’est
cela ma technique de prédilection ; puisque j'ai un
plaisir immense a guetter ce qui va pouvoir surgir, a
discerner dans la neige qui se dissipe sur 'écran le
probleme de I'heure ou le souvenir qui se constitue.

Eh bien, a la fin de la série des 24 réécritures j'étais en
train de m’engueuler copieusement. Et je crois assez
bien savoir pourquoi. Je devrais avoir le courage de
faire un pas audacieux dans un certain sens et je ne
m’y résous pas. C’est bien mon probleme principal
du moment. Et tout naturellement, les réécritures ont
débouché la—dessus. C’est bien loin de la télé, cette
fois. Et plus pres de ma réalité profonde. Mais pour y



parvenir, jai dt creuser plus loin que le premier
sable humide; on ne trouve pas la nappe d’eau
immédiatement, au ras de la surface.

Cette réécriture a été reprise par d’autres personnes.
Elle leur réussit également. Et peut-étre que le lecteur
lui-méme s’y est essayé a partir de lavabo... taxi...
vrille... ou de trois mots a lui.

Une derniére remarque : il s’agit bien de trois mots.
Nous avons essayé avec deux mots, puis avec quatre,
mais ¢a ne fonctionne pas. Je crois bien savoir
pourquoi. Quand on arrive a la troisieme ligne, on a
suffisamment perdu de vue la premiere ligne pour
pouvoir réaliser des associations vraiment libres sur
le troisiéme mot. Et quand on retourne a la premiere
ligne, on retrouve un domaine tellement différent de
la troisiéme qu’on se sent a nouveau disponible. Mais
on n'est pas tout neuf car les associations qu’avait
déclenchées la réécriture de la premiere ligne se sont
mises a fructifier souterrainement pendant qu’on se
préoccupait consciemment de la deuxieme, puis de la
troisieme ligne. Et elles tombent directement et
spontanément sous la bille quand on revient a la
premiere ligne. Et c’est vrai, évidemment, pour
chaque réécriture de chaque ligne. Le rythme ternaire
convient vraiment a la facilitation du travail de
lI'inconscient que l'on cherche ici. Et ce n’est pas du
tout étonnant qu’on obtienne ces résultats-la.

Maintenant, je vais sortir du cadre de la présentation
de techniques En effet, jai
approfondir la question du role des phonemes en
utilisant une technique qui pourrait étre reprise et

collectives. voulu

développée. Ceux qui sont intéressés comme moi par
cette histoire des phonemes enfouis ne négligeront
peut—€étre pas les quelques pages qui vont suivre. J'ai
pensé un moment qu’elles étaient trop rebutantes
pour étre insérées dans cet ouvrage. Mais l'intérét
manifesté par plusieurs personnes de mon entourage
m’a décidé a les conserver. De toute fagon, on pourra
passer directement au chapitre suivant.

La réécriture d’un mot

Au lieu de prendre trois mots, je n’en prends qu’un.
Et je n'en réécris qu'un. Je prends le premier qui se
présente. Ou bien je le crée artificiellement en
pointant quelques lettres, au hasard du stylo, sur un
texte
m’étonnent encore. Voici la premiere :

imprimé. Je vous livre mes séries qui
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— graille — grille — grenouille — gribiche — cibiche —
gribiche — grichette — bichette — bidouille — bigoudi — cagibi
— biribi — gribouille.

Quand je suis arrivé au dernier mot : gribouille, il m’a
semblé que mon petit cinéma intérieur s’est aussitot
arrété. J’ai senti tres nettement que c’était comme si
j'avais obtenu un résultat et méme, le résultat. J’avais
I'impression que, depuis le début, je tournais autour.
C’est comme lorsqu’on s’amuse a lancer des cailloux
sur une ampoule grillée, placée a dix metres. On
encadre l'objectif, tantdt plus pres, tantot plus loin,
non trop a gauche, non trop loin, cette fois-ci trop a
droite. Et puis, soudain, on tape dans le mille:
plouf !!!

C’est exactement ce que j'ai éprouvé. Il y avait en moi
comme une tension. Je sentais que je m’approchais
tout pres ; par moments, je 1'avais « sur le bout de la
langue ». Puis je m’éloignais pour revenir encore,
briilant et refroidissant comme dans le jeu de cache-
tampon. Mais quand, au bout de la série, j'ai trouvé
« gribouille », j’ai su que je n’avais plus rien a
chercher. Ca a été la détente complete, le vide absolu,
le relachement total. Comme si un condensateur
s’était brusquement déchargg.

Mais je pense qu'il serait intéressant d’examiner d’un
peu plus pres ce qui s’est passé. Il me semble que
dans l'espace des phonemes: g,a,y,r du premier
graille, le mot gribouille qui m’habitait depuis plus
de trente ans pouvait se glisser. Le gri s’est tout de
suite mis en place; le ouille ne s’est présenté que
deux fois parce que le b était associé au i et ne
pouvait s’en séparer. Le b a méme précédé le g un
certain temps. Puis tout s’est remis en place et mon
mot est apparu.

Mais je crois pouvoir dire que c’est quand je me suis
détendu sur le bi que le ouille a pu prendre sa vraie
place. Pour moi, la réapparition des mots que 'on
cherche n’est pas une affaire de volonté mais de
détente et presque d’abandon.

Je peux dire exactement la méme chose : « Je brtle, je
gele, ca y est, j’ai trouvé » pour une deuxieme série de
mots :

« surgir — vagir — vagissement — agissement — agencement
— rugir — régir — bouger — décider — cidre — vacidre — bécher
— béchir — rougir — rougissement — rugissement — rugicide
—régicide. »

On sent, que lesprit

maladroitement vers la solution et qu’il se fixe,
provisoirement a ce qu’il considére comme le

la  aussi, tatonne



phoneme juste ou l'ordre exact des phonemes. Et si
on ne persévere pas, on reste en rade. Je suis sensible
a cela parce que j'utilise souvent ce procédé pour
retrouver les mots qui m’échappent. Et, de plus, j'ai
trouvé un truc qui me facilite le travail. Je vais, par
exemple, essayer de retrouver le nom d’un joueur de
foot de mon adolescence. Je commence: Fraval —
Flohimont — Fortin — Formi — Folton. Ca y est! Cette
fois, ¢a n'a pas été long. Ceux qui aiment analyser
verront comment les choses se sont mises en place a
partir de Fraval qui était le nom d'un partenaire du
joueur. Le F et le L sont apparus tres tot. Puis les
sonorités en O et ON se sont mises en place. Le T
final est disparu. Il y a eu également le retour aux
deux syllabes, I'hésitation entre les deux liquides R et
L et I'égarement de l'avant-dernier mot. Et si je
m’étais embarqué dans une série Toufal — Toufol —
Tonfol j’aurais trouvé également car je connais le truc
qui est d'inverser : Ton—fol = Folton.

On peut également travailler a deux. Par exemple, on
recherche le nom du mari d'une cousine éloignée de
ma femme. Je commence par n’importe quoi: -
Gorges du Verdon. Elle enchalne : Gorges verditres. —
Moi : Gorges a croupetons. Elle : Gorges a quatre pattes. —
Moi : Georges a quatre pattes. Elle : Georges acariitre.
Nous : Ca y est : Georges Arraca !

Moi, ¢a m’émerveille ce tatonnement de l'esprit sur
les phonemes. On ne s’en sert pas assez. On se fatigue
inutilement. Alors qu'en procédant a une breve
analyse on retrouverait plus facilement le mot qui
nous échappe quand on en a besoin.

Pour le plaisir, essayons une troisiéme série :

« Criminologie — incriminer — récriminer — incrimer —
crenmine — endocrine — crinotine — crini —clinique... »

Non, cette fois, c’est trop artificiel. Je ne joue pas le
jeu. Je ne me laisse pas aller. Je me place en position
d’observateur attentif. Mon conscient entrave le
travail de mon inconscient. Et je sens que je m’énerve.
Et, justement, c’est surtout ce qu’il ne faut pas faire.
Le subconscient n’affleure que dans la détente. Il
affleure répétitives  qui
engourdissent un peu l'esprit: a la péche, par

dans les situations
exemple, quand I'eau coule et change constamment,
dans une continuité poursuivie. Ou a la messe quand
les sons de l'orgue se déroulent dans une continuité
de notes, sans accidents notables qui réveilleraient
I'attention. Ceci, dans un clair—-obscur habité de

reflets mélangés, et immobiles.
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Cette litanie des mots que j'écris, cette psalmodie,
c’est peut-étre un bercement pour susciter la réverie.
Et un mot—clé en profite pour remonter des
profondeurs. Cela me fait penser que dans nos
écritures automatiques, ¢a balance souvent :

« Si le chien en sauvage » renage dans mon atmosphere, la
prunelle enamourée sera derriere les volets verts. Une
odeur saugrenue guette mes joyeux visages et
insupportable orage remonte sur mes flancs nus. Alléluia
d’amour divine, je vous devine sans mes tourments etc.
etc. »

On sent la, I'utilisation d’un procédé vieux comme le
monde, procédé que l'on retrouve dans les litanies,
les complaintes, les chants, les poemes a rythmes et a
rimes, la musique, le bercement, le vaudou...

Le premier mot : gribouille est un mot-clé pour moi.
En effet, je me souviens qu’il y a plus de trente
années, le directeur de ’Ecole Normale m’avait traité
de Gribouille. Et toute la promo s’était esclaffée. Je ne
savais pas que j'avais été mortifié au point qu’il me
soit resté une marque a effacer.

Le second mot : régicide m’intrigue davantage. Est-ce
que javais été frappé par le récit du supplice de
Ravaillac ? J'avais onze ans. Le maitre nous avait
parlé des quatre chevaux qui tiraient et des tendons
des articulations qui résistaient. Maintenant, j’ai mal
a I'épaule, a la suite d'une chute. Et ¢a pourrait étre
une explication tres plausible et pas du tout farfelue
de l'apparition du mot. Malheureusement, il est
apparu avant ma chute c’est dommage parce que ¢a
aurait fermé ma question.

Alors, il faudrait peut—étre chercher du coté du
complexe d’Oedipe. Moi qui aimais tant mon pere,
jaurais révé du meurtre du roi ? Et j'aurais refoulé
cette pensée ? (A moins qu’il ne s’agisse du meurtre
de ce maitre autoritaire). Peu importe 'explication du
mot d’ailleurs. L’essentiel c’est que ¢a me fasse tant
de bien de faire resurgir ces mots si profondément
enfouis. Oh mais, attendez je me sens prét a
nouveau :

crinoline acrimonie crémone crémonttoire
crématoire — crime atroce — criminelle — criminologie —

criminimini — cryologie — I’acrimonie.

Eh bien, ¢a y est, une fois de plus: le dernier mot
épuise entierement ma pulsion d’expulsion. Et, la
encore, j'ai une explication. En effet, dans trois jours,
je vais prendre le train pour rejoindre un groupe ou

régnait autrefois une amitié sans faille. Mais



maintenant, c’est 'acrimonie qui s’y est installée. Et
¢a me pese vraiment.

Mais on pourrait me dire :

— Mais, dés le deuxiéeme mot, tu avais trouvé:
acrimonie. C’est exact. Cependant, le vrai mot, ¢’était
«l’acrimonie ». Et ce simple L change les choses. En
effet, autour des phonémes de acrimonie pourraient
flotter des idées d’acreté, d’acier, d’accroc. Mais
I’acrimonie c’est différent. Je vais m’amuser a faire
une liste des idées auxquelles pourrait se référer ce
mot. Je pourrais penser a :

Lacryma : [arme

Lacryma Christi: vin d’Italie que nous avons bu
récemment dans une féte de famille.

Lacédémone : ville grecque oui un héroique enfant s’était
laissé manger le ventre par un renard volé.

La crémone : mot favori d'un pion qui nous détestait mon
frére et moi, quand nous étions enfants.

Crémone : ville d'Italie ot on fabriquait des violons. Et
peut—étre celui sur lequel jouait Mozart, I’héroique enfant.
La sacrée Simone: peut-étre une fille pour laquelle
j'aurais eu des désirs refoulés.

La Simonie: [a vente d'indulgences dont j'aurais
certainement besoin.

Je pourrais continuer dans cette voie. Mais il ne faut
pas se faire d’illusion : il faut se lever de tres bonne
heure pour mettre le doigt sur la bonne explication.
Et ce n'est souvent qu'une explication provisoire.
L’inconscient, ¢ca ne se déchiffre pas comme ca.
Cependant, quand il cherche a se donner du plaisir,
souvent il nous en donne. N’est-ce pas I'essentiel ?

Cependant, en la circonstance, j'incline tres fortement
a penser que c’est bien de I'acrimonie qu’il s’agit.
Mon réve de ce matin m’en fournit une forte
présomption. C’était un réve agité, rempli de
tensions, de luttes au cours desquelles j'étais tres
agressé I s’est par
I’exclamation de quelqu'un :

verbalement. terminé

«Il y a de la crinoline et Paul ne fait pas ce qu’il
faut. »

A mon réveil, {'ai essayé de déchiffrer ce réve comme
je m’amuse a le faire souvent, sans beaucoup de
succes d’ailleurs. Mais je n’ai rien trouvé. Et c’est
précisément par ce mot crinoline qu’a débuté ma
vraie troisieme série ! C’est bien vrai que je ne fais pas
ce qu’il faut : je me tais, je laisse faire, je n’agis pas, je
n’aide pas ceux qui voudraient lutter pour empécher
qu’elle ne s’installe, ’acrimonie. Et certainement, ¢a
ne doit pas me donner bonne conscience.
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Mais ce n’est peut—étre pas non plus par hasard que
j'écris ces derniers mots. J'ai peut—étre, en ce moment,
mauvaise conscience a parler ainsi de moi, de mes
réves, de mes mots-clés, de mes idées. Le moi n’est-il
pas haissable ? Est-ce que je ne donne pas a mon
propos une tournure trop personnelle ? Eh bien tant
pis ! C’'est un passage que I'on ne pourra éviter. A un
moment ou a un autre, lécriture collective
débouchera nécessairement, non seulement sur une
production personnelle, mais, également, sur des
idées, des interrogations, des jouissances personnelles
que l'on devra au groupe et que l'on paiera en
retournant au groupe pour en multiplier encore plus
les bénéfices. Alors j'ai bien fait de descendre a mon
niveau si jai pu convaincre le lecteur que c’est
intéressant d’écrire, que ce n’est pas rien, que c’est
plus fondé qu’on ne le croit, que c’est une aventure
qu’il faut vivre, que ¢a permet de déboucher sur des

inconnus...

Evidemment, on pourrait encore nous dire que c’est
regrettable de s’arréter ainsi en chemin, que nous
n’allons pas assez loin, que nous devrions chercher a
comprendre ce que recouvre cette production de
parole dans nos groupes...

Oh ! Non, nous avons une telle perspective de plaisirs
a découvrir que nous n’allons pas nous arréter a ce
qui nous est si difficilement accessible.

Je crois avoir déja signalé a propos de I'acrostiche et
de l'écriture automatique que, parmi les registres
possibles, on peut avoir un registre principal. Le
mien, celui qui me convient parfaitement, c’est la
réécriture. Et maintenant, j’ai sur ma table de travail
un poeme qui n’avait que deux lignes au départ. Et je
le réécris de temps en temps. Il a maintenant une
quinzaine de pages. Cependant je ne peux pas me le
dissimuler : des mots reviennent souvent: il y a des
constantes. Peut—étre irai-je les regarder un jour. Mais
j’ai une certitude : j'ai un tres grand plaisir a 1’écrire :
les mots montent des profondeurs et éclatent comme
des bulles a la surface, dans un sentiment de
libération, d’allegement, de détente, de mieux étre
inexprimable qui ne dépend nullement du sens que je
pourrais leur accorder. « A dire ses mots parfois on
s’en soulage. »

Tiens, a propos de réécriture, on pourrait penser a la
réécriture tournante ou l'on réécrirait la phrase du
précédent en laissant venir des associations. Et ce
serait curieux de faire « son » marché apres cela, en
relevant tout ce qu’on a écrit. Eh ! bien, si 1'occasion
s’en présente... Mais voici une lettre d’Annie.



«J'ai envie de dire comment, avec un peu de recul
maintenant, je ressens tout ce qu'on a fait pendant ces
séances « d’écrit ». Ca a été la découverte d'un domaine
inconnu, de pouvoir jouer avec les mots, de s’enivrer avec.

Mais aussi cela sur deux ans. Ce n’est pas en six mois que
jaurais pu commencer a faire craquer ma carcasse
protectrice. La peur des mots qui vont me révéler aux
autres alors que je ne veux montrer que le coté que je
trouve « bon » aux autres. Le jugement des autres et la
crainte de se montrer telle quelle. Et puis, apres, la
découverte que les autres sont pareils, ont leurs problemes,
leurs angoisses, leurs folies. Et puis, une fois que les mots
qui font peur sont écrits, réécrits encore et encore, voir que
finalement, ils n’ont plus autant de pouvoir. Et puis alors,
la sensation de liberté dans l'écriture et la jouissance des
mots, l'invention.

Le mot que j'aimais beaucoup : « crusmiellé », il est
toujours dans un petit coin. Et je me le dis parfois. Et ¢a
m’émerveille toujours. Et puis et puis... surtout, je crois, le
fait que tout est a découvrir, a inventer. C’est comme une
porte ouverte, seulement entrebdillée pour le moment, mais
qui ne demande qu’a s’ouvrir completement. Et puis, non
seulement, cette jouissance de l'esprit, mais aussi tout le
bien que ¢a fait sur mon comportement, plus de siireté de
soi mais plus en profondeur. Apres tout, chacun est ce qu’il
est, Chacun a des tas de petits coins secrets a défricher. Et
ca vaut le coup de tenter de les chercher plutot que de réver
de ressembler a une image qui ne correspond pas plus
profondément a ce que je suis.

J'ai essayé de jeter sur le papier mes impressions
d’ensemble de I'apport que j'ai eu de I'LLU.T. En écrit sur
tout d’ailleurs. Mais c’est toujours dur de figer des
sentiments sur le papier (1a je trouve que le mot restreint).
C’est vraiment formidable toute cette expérience que j'ai
faite. Et j'en ressens les conséquences dans tout mon
comportement. Mais ce n’est pas tous les jours facile de se
montrer comme on est. C'est pas grave, ¢a viendra. »
Annie

Avant de poursuivre, je voudrais faire appel a un
second témoignage: celui de Claude Nougaro
(interview d’Ouest-France)

« Rien, chez moi n'est délibéré. Je suis finalement le
premier témoin de ce qui se passe en moi. Et j'ai pour
mission premiere d’étre 'exécutant appliqué de certains
événements qui naissent dans les fibres de mon esprit ou de
mon muscle mental. Mais tout est le fruit d'un
milrissement intérieur, d'une réflexion, d'une tension,
d’un désir sourd qui, peu a peu, font leur passage. »
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« Je dois me débarrasser de mes germes. D’autres textes
sont encore bloqués en moi. Je suis a l'intérieur de moi
comme a l'intérieur d'un labyrinthe. Je marche a travers
des parois, mais butte sur un mur. Je suis toujours
prisonnier de quelque chose et il me faut limer un barreau
pour retrouver un espace neuf. Il y a en moi, quelque part,
quelque chose d’incarcéré qui demande a étre libéré. »

« Il n’y a jamais d’état de paix entre les mots et moi. Je suis
manipulé par des forces : il faut que je les exprime. .. Mais
j'aime cette torture. »

Eh bien, il semble que nous ayons trouvé récemment
le moyen de faciliter I'expression de ces forces dans
un groupe qui se réunit hebdomadairement depuis
plus d’un an. Voici a quel schéma général de séance
nous nous maintenons actuellement.

(provisoirement ?)

A — Lecture d'un montage de textes. B — Technique
de rire. C — Marché de poemes. D — Marché de
marché. E — Parole.

A: Il s’'agit d’'un montage tres court de quelques
extraits de textes auxquels le groupe avait réagi lors
de la séance précédente. Ca nous met tout de suite en
forme.

B: Plus que d'une technique de rire (il nous est
simplement donné en prime), il
désarticulation, d’une réduction du langage a un
assemblage hétéroclite de mots et de phonemes.

s’agit d'une

Prenons la derniére en date :

Désarticulation du langage

Quelqu'un lit de maniere presque totalement
inintelligible un texte inconnu. Chacun transcrit alors
sur la feuille une premiere phrase a partir des
qu’il repérés
imagination. Par exemple, a partir de cette phrase
que je viens d’écrire :

phonemes a en réalité ou en

« Chat qui crie dehors dans les feuilles printanieres
départ des faux-nez récupérés dans une mauvaise
pagination. »

Le suivant réagit comme il veut a cette premiere
phrase. Et les suivants réagissent ad libitum aux
réactions. Cela salmigondis,
cacophonie de sons et de sens.

donne un une



La-dessus, on fait un marché de poemes ou
I'inconscient s’emmeéle. Et il est parfois si riche
d’images insolites qu'on songe a un marché de
marché. Puis, on parle la-dessus ou on invente une
autre technique pour redescendre sur terre.

Voici quelques autres techniques de départ de ce
type :

— écriture tres dérangée d'une phrase pensée.
—inventaire délirant.

— définition abracadabrante de mots restés secrets.

— début de récit incohérent

— éléments fous d’un réve.

— déformation d"un vers ou d’une expression :

« Comme un vol de fers chauds — un citron flineur — un en
peuplier des sentiers de fer — la panacée au vermicelle. »

Il semble bien qu’en travaillant de cette facon, on se
préoccupe de provoquer un désordre qui se révélera
organisateur. « C’est en se désintégrant que le
Cosmos s’organise. » Mais les feuilles qui tournent
engendrent des interactions entre les éléments de ce
chaos. Des atomes de pensée se constituent, puis ils
en viennent a s’organiser en molécules, puis en corps
beaucoup plus complexes... Et on arrive ainsi a un
ordre d’expression qui nous plait et enfin a un super-
« Désordre interactions
organisation — ordre, c’est le tétralogue de ['univers »
(Morin). Et on devient ainsi les témoins étonnés et
heureux « des événements qui naissent dans les fibres
de notre esprit, de notre muscle mental ».

ravit.

ordre qui nous

Mais a la fin de la séance, alors que nous avons
approché de la plénitude et presque de la saturation,

il nous faut bien nous séparer. Alors, immédiatement
s’installe en nous un germe de frustration qui va se
développer tout au long de la semaine. L'impatience
va nous gagner et nous aurons hate de nous
retrouver pour nous vautrer, pour commencer, dans
un nouveau beau désordre. Et comment, de cette
facon, la cohésion du noyau des participants n’irait-
elle pas ce qui enclenche
régulierement une augmentation de son pouvoir
d’attraction. C’est ainsi que de nouvelles personnes
vont s’installer pour commencer sur la seconde
orbite, en attendant de se rapprocher du centre, si
leurs disponibilités, leurs pulsions, leurs affinités

en se renforgant;

pour l'écriture en décident ainsi. Mais, a force
d’hyper concentration, le noyau central en viendra
peut—€étre, lui, a s’éclater en biographies, théatres,
musiques...

Pour revenir a la réalité, terminons ce chapitre par un
extrait d'un commentaire de la pensée de Jacques
Lacan.

« Selon Lacan, l'inconscient, lieu privilégié de la parole, est
structuré comme un langage, ce qui permet d'utiliser la
linguistique pour 'analyser. 1l disait :

« Un enfant se cogne contre une table et I'on va dire que
cette expérience lui apprend le danger des tables. Eh bien,
c’est faux ! Quand l'enfant heurte la table, ce n’est pas
devant la table qu’il est placé, mais devant le discours que
lui font immédiatement ses parents (...). Le sujet est
constitué par le langage et non le contraire. »

LE DEUXIEME PALIER Les Cinq Collines

Je me suis consacré, jusqu’ici, a l'examen de la
trajectoire qu’on pourrait proposer a un groupe
d’écriture. Je pense qu’il peut étre utile, maintenant,
de faire le point des quelques idées qui se sont, peu a
peu, imposées a nous. Ce qui frappe tout d’abord,
c’est la rapidité de 1’acces au deuxieme palier qui est
celui du rire la premiere étape, tres courte, étant
I'introduction a la liberté d’écrire
d’interroger un peu cette réalité.

II convient

Le rire apparait surtout au début. Il semble méme
que les premieres pépites dune expression plus
engagée ne peuvent apparaitre qu’apres un long
lavage préliminaire de rire. La constance de son
apparition m’a longtemps interloqué. Au début, je
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n'y prenais pas garde parce que jétais trop occupé a
rire moi-méme. Mais par la suite, a force de
m’interroger, j’ai pu en discerner quelques éléments.
La source principale, a mon point de vue, c’est
’attaque des interdits. On peut, je crois, affirmer que
le grignotement de I'un des cinq interdits suivants : la
folie, le sexe, les excrétas, la loi, la mort provoque,
automatiquement, une hilarité irrépressible. Nous
allons les examiner successivement.

La folie

L’attaque se réalise principalement au niveau de la
destruction du langage. Pouvoir écrire ce que l'on



veut, comme on le veut, c’est a ne pas croire. Il faut
dire que dans la vie ordinaire, on nous a appris, tres
tot, a contrdler notre langage. On nous y a méme
rudement contraint des la prime enfance.

« Allons, cesse de dire des imbécillités ! As-tu fini de
faire l'idiot ? Tu ne peux pas parler comme tout le
monde ? Tu n’as pas honte? Qu’est-ce qu’'on va
penser de toi ? Qu’est-ce qu’ils vont penser les gens ?
Qu’est-ce qu’ils vont penser de nous si on te laisse
faire le fou ? Parle comme il faut, je te prie ! Dis merci.
Demande pardon. Dis « s’il te plait » — Fais attention
a ce que tu dis — Ne dis pas de bétises — Pourquoi
qu’tu causes comme ¢a ? »

Maintenant encore, quand un message oral n’est pas
signifiant, il devient immédiatement suspect. Suspect
de folie. Et celui qui I'a énoncé risque d’étre aussitot
rejeté, condamné, isolé. « Cachez ce singe, qu’'on ne
saurait entendre » A moins quil n‘ait pris la
précaution d’écrire son émission verbale dans le
cadre d'une activité légalement reconnue : chanson,
spectacle, poésie.

C’est qu'il faut tout de suite circonscrire la folie. Les
gens ont tellement peur que leur propre folie
n’échappe a leur contrdle qu’ils se hatent d’annihiler
toute odeur de déraison dans l'environnement de
peur d’étre entrainés sur cette pente socialement tres
dangereuse.

Et pourtant, lorsqu’on est enfant, quelle propension
naturelle au délire verbal !!! Ma longue expérience de
la créativité enfantine me permet presque d’affirmer
que cela correspond a un besoin de dérégler les regles
pour mieux les assimiler. Et a un tatonnement
intensif pour maitriser les divers éléments de la
communication par essais sur les timbres, les
hauteurs, les intensités, les durées, les attaques, les
positions de la langue ou des levres, les variations du
souffle, etc.
tatonnement d’expression et méme de projection par
gémissements, plaintes, appels... Il semble que ce soit
une étape obligée, normale, naturelle méme. Et
pourtant la société la réprime impitoyablement par la
famille et 1'école. II faut tout de suite devenir adulte,
c'est-a—dire : enfant aliéné. Alors que l’enfant réve

Cela correspond également a un

d’expérimenter et de transformer le monde, il faut
qu’il apprenne a s’adapter au monde hiérarchisé.

Cette tres forte coercition ancienne — et actuelle — est
toujours fortement ressentie parce que la pression
interne de la parole reste constamment présente en
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chacun. Et l'on congoit aisément quel lot de
souffrance ¢a peut apporter. C'est pour cette raison
que la premiere liberté que donne le groupe
d’écriture est si intensément appréciée: « C'est pas
croyable ! On n’a jamais connu ¢a. »

C’est d’ailleurs la premiere certitude que le groupe
doit se préoccuper d’offrir aux participants : ici, on
écrit ce que 1'on veut, comme on le veut, sans jamais
avoir a craindre d’étre sanctionné pour ses audaces
de langage ou son orthographe. Et c’est aussi pour
cette raison que l’animateur et, s’il se peut, deux ou
trois initiés, doivent dérailler généreusement des la
premiere technique du mot tournant.

Le premier tour de participation des nouveaux venus
est souvent tres modéré : leur chien de déraison est
bien tenu en laisse. Mais, dés le deuxiéme tour, ils ont
compris. Et leur cabot dé-laissé batifole comme un
sauvage en aboyant dans tous les coins. Quel
merveilleux soulagement, pour une fois, de ne plus
et intelligent!
Généralement — général allemand — c’est la censure,
I'exigence de conformité a la norme qui était la regle.
Et c’est a elle qu’on s’attaque en premier lieu dans les
écrits. D’ou le succes infaillible des définitions,

avoir a avoir l‘air normal

proverbes, histoires, inventaires tournants.

Le premier rire nait donc du déréglement de la
parole. Mais il existe plusieurs fagons de la dérégler :
on peut dévier des sonorités, perturber 'ordre des
syllabes ou l'ordre des mots, méler les ordres de
pensée, les angles de vision, déranger 1'ordre sérieux
ou introduire un mot sérieux dans une suite de
folies... Cela nous fait déja un joli début de canevas.
Allons-y voir de plus pres en examinant quelques
productions spontanées. Prenons par exemple, trois
définitions :

Paillasson bulgare : Foin au bulgare de I'autre

Cristal : Cri que lance un garcon d’écurie pour dire oul on
doit mettre le cheval.

Cheval : dire a ma mere.

On le voit : les a—peu-pres les plus-loin, les tres—loin
méme, les au-dela, les choses les plus tirées par
I’écheveau, tout est bon qui surprend. Et encore,
ceux—ci se tiennent a peu pres convenablement. Mais
parfois on s’esclaffe inexplicablement pour des trucs
qui n’en valent vraiment pas la peine. Par exemple,
voici une série minable :

Icone : C'est l'envers de ta cone !
Métropolitain : Le métro poli nous teint.
Andouille : de balle en trou de balle.



Circulation : circule dans une ville d’Israél.

I faut que I’ambiance soit vraiment bonne pour que
I’on puisse étre amené a rire de ¢a !

Les a-peu-prés sont parfois si épouvantables que
personne ne peut les saisir sans une laborieuse et
comique explication. Mais cela n’a pas d’importance
puisque celui qui les a commis a déja souri
intérieurement et, parfois méme, extérieurement.

Le déreglement des lettres est également tres utilisé :
« Le Zinois n’aimait pas la Zine de Mao. »

La, il y a quelque chose de plus qui confine a une
sorte de liberté de régresser. On se met dans la peau
de celui qui ne peut encore prononcer correctement
les phonemes locaux. la preuve en est qu'un étranger
qui s’essaie a la langue du pays a toujours un aspect
enfantin. Cet infantilisme calculé repose du sérieux
adulte. Il permet aussi de prendre une sorte de
revanche. Car on a souffert avant de parvenir a parier
«juste » quand on y est parvenu. Et on y a été
fortement condamné sous peine de sanctions,
moqueries, punitions... Aussi, cela nous procure un
plaisir intense de faire des fautes de prononciation a
volonté, on se trompe et, non seulement on ne s’en
trouve pas sanctionné, mais on en est méme gratifié.
Quel progres! Avant, on ne pouvait pas, on n’était
pas autorisé a.. et on ne s’autorisait pas a...
Maintenant, on peut !

A propos d’étrangers, on imite souvent — de loin — le
langage des peuples qui n’ont pas nos phonemes.

— Pourquoi étes—vous en retard ?

— Pa que mi papa s’est pedu dans la mede.
— Ou est le petit Didier ?

— Le bedit Titier, il est bardi jez lui.

— Tommache, je foulais lui tire teux mots.

Mais, on a facilement fait pire :

— Caca, pipi coucouil, voyou. Tola splach, chrisbar tin
quane di chtroufouilli.
— Y a pas que le Popo qu’a des Peltes.

Quel sentiment de liberté, nimporte quoi, vraiment
n‘importe quoi ! Quelle ivresse, quelle jouissance de
pouvoir descendre si bas, tout au fond.

Mais on passe a d’autres déreglements. Par exemple
on parle breton en frangais :

— Si j'aurais su, je n’aurais pas été venu ici pour étre
malade.
— Je suis restée quinze jours couchée avec le docteur.

50

Ou bien, on mélange I'ordre des lettres comme le fait
la Comtesse :

— Le train va tarpir. Attention au pédart.

On réinvente spontanément le verlan en inversant les
syllabes :

— Comme un vol de faugert hors du niechar talna.

On le voit, tout est vraiment permis, c’est le délire
total, c’est la folie.

Je congois tres bien que le lecteur puisse s’en agacer.
Ca parait tellement facile, gratuit, infantile. Et puis,
personne n’a vraiment été formé a accepter ce genre
de fantaisie. Heureusement, nous ne restons pas
ce niveau parce que C'est
déreglement trop mécanique, trop superficiel. Et un

longtemps a un
délire profond est nettement plus intéressant. Mais il
faut permettre aux choses de se construire et les
laisser aller jusqu’a leur aboutissement. Les voies de
I'expression profonde sont impénétrables. Qui aurait

pu penser, par exemple, a ce qui va suivre.

Un jour, nous n’étions pas trés en forme ; personne
n’avait d’idées. L'un de nous a dit :

— Et si on essayait d’écrire les choses les plus stupides
possibles.

Alors, on est parti. Et, une fois de plus, on a constaté
qu’il suffit de partir. Méme de plusieurs degrés au—
dessous de zéro. On débouche toujours sur quelque
chose d’intéressant. Mais, pour partir bas, ¢a oui, on
partait bas.

CHARADE

Mon premier est la femelle de ton

Mon second est un animal veuf du mdle de mon premier
Mon troisiéme est un cri d’animal

Mon quatrieme est borné sans but

Mon tout est comme cette charade.

Premier =ta Second = raton, veuf du ton =ra
Troisiéme = cot, cot = bis cotte. Quatriéme = borné =
butté sans but = t¢é. Mon tout = tarabiscoté.

Le malheur, c’est qu'Alain était spécialiste de ce
genre de charade. Il affectionnait celles du genre :

Premier = instrument d’éclairage
Second = instrument de cuisine
Tout = homme célébre. (Lampe au néon, Pelle a tarte).

En voici une autre de sa veine :

« Mon tout est le département d'un petit homme qui a
perdu sa poule anglaise : Main—Hen = Ain.»



La supériorité d’Alain était évidente. Elle nous a tous
bloqués dans un premier temps. Bien fait! Ca nous
apprendra a autoriser les productions individuelles.
Mais, par chance, nous avons pensé au correctif, c’est-
a-dire au collectif. Chacun démarrait par un premier
qu’il ne révélait pas. Le suivant inventait un second
d’apres ce qu’il avait cru comprendre du premier, etc.
Quels rires lors de l'explication finale. Qui aurait
pensé que les autres auraient pu aller aussi loin dans
le non sens ?

Evidemment, tout cela vole plutdt bas. Mais la fiente
de lesprit peut améliorer le terreau du jardin
d’agrément. Et puis, on a besoin aussi de marcher tres
pres de la vie ordinaire, a ras de terre; ca prépare
I'envoi. En fait, on se fatigue assez vite des charades.
Il faut trop se tournicoter 1'esprit. Cette masturbation
intellectuelle  se l'opposé de Ila
décompression, du relachement. Il faut simplement
savoir qu’on peut aussi se détendre vis-a-vis de la
logique. Et puis, ce n’est pas si stupide que cela:
Freud n’a-t-il pas parlé du mot d’esprit et de ses
rapports avec l'inconscient ? Et ce jeu sur les mots est
peut—€tre un pattern de conduite spécifiquement
francais. A ce propos, j'avais été frappé par le récit
suivant d'un rescapé des camps de la mort :

trouve a

« Quelqu’un s’était évadé du camp. Il avait un nom un peu
spécial, mettons : Maire. En attendant qu’il soit repris, les
déportés avaient été condamnés a rester debout sur la place
d’appel. 1l faisait trés froid. C’était une terrible punition.
Les Russes étaient sombres, en sourde révolte. Les Anglais
étaient distants, ailleurs. Mais le groupe des Frangais était
secoué de rires. Ils faisaient des astuces : 1l s’est bien dé-
Maire-dé, il est parti en A-Maire-ique, il en avait
Maire,... »

Pour que de tels comportements résistent a des
conditions aussi atroces, il faut vraiment que ce soit
bien chevillé au corps. C’est peut—étre une défense,
un moyen de faire face aux circonstances par la
dérision. Ca a vraiment de I'importance. Il ne faut pas
mésestimer cet outil de survie. Aussi, on n’a pas a
étre indulgent, ni par devoir, ni par gentillesse. On a
a liberté, égalité, fraternité d’accepter toute forme
En sachant
d’ailleurs que si on continue a aller de I’avant on n’en

d’expressions a l'égal des autres.

restera pas la. Mais aussi, qu’on pourra, librement, y
revenir.

Voici quelques textes coffrets a 1'accueil du lecteur :

« Comment sabbat ? — Ca botte et toile a sommier ? —
Savate rapiécée — Ah ! bon je suis content pour toi. »

« Qu'ouis—je ? Qu’entends—je ? Que fais—je ? Que fris—
je ? Qu’enterre—je ? Qu’espére—je ? Qu'interroge—je ? Que
perceneige ? Qui bourre—je ? De quoi joue—je ? Chez qui
cours—je ? Qui secours—je ? Sur qui discours—je ? »

Tous les légumes seraient de la féte: les petits pois
roublards — on a toujours besoin d’eau — les poireaux
dégingandés avec une barbe de trois jours, les carottes
timides et rougissantes, les tomates enceintes de trois mois,
les céleris scélérats sur les bords, les choux-fleurs qui
viennent de chez le coiffeur, les choux-frisés naturellement,
les pamplemousses pimpantes et douces et le chaton a
charmille qui se chatouille en saison seche sous les
chansons soyeuses des sirupeux seringas et les artichauts
au ceeur et les censettes a papa et les longues bananes si
juteuses, si juteuses... »

Voici maintenant, une série de textes écrits dans la
méme soirée. Ils démontrent que si, au départ, il
arrive qu’'on se tralne a terre, il arrive aussi
quelquefois que I'on se redresse.

Substitution de lettres, de mots d’expression

1) La gym astique — L’abysse a cliquette — Les pendeurs de
fumiers — Et patati et pétris pas ta tarte — Le porc salue
I'escadre — Dix pur—sang de TV A.

2) Baiser a nouilles rabattues — La majuscule émascule le
minus — Un mince sana incorpore I'anus — Une de pondue,
dix de couvées — Tel pere, tel déficit — C’est au pied du mur
qu’on voit le calecon — Comme on fait son guili on se
touche — INRI, plus maintenant.

3 ) Une de perdue, une dixiéme qui n’a pas encore voulu de
moi — Comme on fait son délit, on se fait enfermer sa
jeunesse — Tel pere, telle névrose poursuivie — C'est au pied
du mur qu’il faut rassembler ses faibles forces pour
s'évader — Mettre un enfant au coin... de ses réves — Se
glisser comme une ombre dans sa propre lumiére — Pousser
les mémeres dans les hospices — INRI ra plus jamais.

Le sexe

C’est ce qui suit immédiatement le flirt avec le tabou
de la folie ; des que la parole s’est un peu libérée. Et
ce n'est pas surprenant puisque c’est aussi ce qui a
été tres fortement réprimé dans 'enfance.

En fait, le sexe est apparu des le début. Mais on ne
s’en est pas apercu parce qu’il s'est contenté de se
manifester sous forme allusive ou symbolique... A
défaut.
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« Il 'y a longtemps que la sexualité cligne de I'eeil sous les
jeux de mots, les fantaisies du regard, les résonances, les
homophonies » (VANEIGEM, Le livre des Plaisirs).

Mais, chez nous, il se montre assez rapidement sous
son vrai jour, en pleine lumiere. Il suffit que
quelqu'un fasse un premier pas pour qu’il y ait
aussitot surenchere. Et 'on arrive tres vite a appeler
une chatte une chatte.

Mais
voilement, car c’est beaucoup plus intéressant. C’est
comme s’il fallait habiller le sexe de mots pour le
rendre présentable et charmant.

curieusement, on retourne tres vite au

« Mere noire ou plonge et replonge un sexe a mesure que la
pompe s’amorce et se désamorce. Faire l'amour, c’est
brancher le régulateur sur le tensiometre. Et le gagnant
doit faire péter 'appareil. Mais comme les appareils sont
réglés pour ne pas péter, y a jamais de gagnant. Et les mecs
se retrouvent comme des cons devant les nanas ; eux qui
voulaient tellement les épater. Heureusement, qu’elles sont
bonne pite ! »

Le plaisir du sexe, c’est aussi de tourner autour. Il y a
beaucoup a prendre dans les allusions. C’est que 1'on
s’est nourri, tres tot, de fantasmes. Et on n’en finit pas
d’essayer d’en épuiser les jouissances. Il y a beaucoup
de degrés dans la sexualité et le premier degré c’est
celui des mots. Au début, comme dans la vie
quotidienne, la moindre possibilité d’interprétation
délictueuse déchaine des rires homériques. Et cela
dure longtemps. Et puis, ¢ca évolue comme dans
I'histoire tournante suivante (8 auteurs).

« Je me promene entre les mailles de mon pull. C’est dur,
dur, dur. C’est plein de couleurs et de fibres, de cheveux
tricotés au hasard. ['arrive soudain a un changement
brusque de couleurs. Je passe au marron. Un gros morceau
de cuir, d’abord, puis du tissu plus fin, gris marron. Je
sens de fortes odeurs de fauves, comme dans les
ménageries. Ca sent la petite fille qui se néglige. Je
m’aventure encore un peu et la, horreur ! ['ouvre les yeux,
les narines, les doigts de pied, la bouche et je vois, je n’ose
encore y croire, c’est la, devant moi monstrueux, visqueux,
tout un tas de laine noire qui est tapie dans un coin.
Pourtant je n’en ai pas. C’est quelque chose qui a pris la
forme de la laine noire alors ? Je m’avance prudemment
vers cette masse informe. Ce sont des poils de femme. Je
m’avance, ¢a craquete, ¢a crispaille. Je rampe, je me faufile
dans ce matelas de crin. C'est chaud. |'y resterais bien.
Mais quelqu’un vient en chercher pour en faire du
cordonnet a monocle. Cet intrus a une téte de sagouin mal
embouché. Y veut prendre des poignées de la laine. Mais
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elle résiste. Et soudain, la main du sagouin disparait. Elle
disparait dans un gant. Et dans cette forét douce et tendre,
elle pénétre profondément. Des soubresauts ponctuent sa
pénétration. Elle revient en arriere, rentre a nouveau. La
main et la laine se confondent alors. Les doigts
s’entrelacent entre les mailles mouvantes et douces, cachées
et prenantes. La main se perd, se perd. Ou est—elle
rendue ? Elle a perdu la boussole, la main. Elle est perdue.
Les mailles du filet de laine se referment. La main affolée
cherche désespérément une sortie. Elle voit une pancarte
« braguette ». Elle s’y précipite, traverse des marécages
chauds et doux. Ah! Quelle est loin la douce et
ensorcelante mais dangereuse laine. Enfin voici le ciel I'air
pur. Le voyage est terminé. Mais on le refera | »

Sil faut en croire Michel Foucault, le plaisir de la
parole sexuelle, c’est le pouvoir que 'on prend sur
I'autre quand on le pousse a parler de son activité
sexuelle. Et on recoit en méme temps et en prime, une
forte éclaboussure de ce plaisir. Inversement, celui
qui est poussé a parler de son plaisir a ce pouvoir de
se montrer, ou de scandaliser, ou de résister a
lI'interrogation qu’on lui adresse. Dans un groupe ou
l'on peut étre a la fois parleur de plaisir et
sollicitateur de parole, il peut s’installer un jeu dont
on ne saurait se lasser, un jeu d’émois et des autres,
un jeu subtil et inépuisable.

Les excrétas
(Le caca, le pipi, la sueur, le sang, le vomi, etc.)

La aussi, la répression a été telle dans I'enfance qu’on
s'y vautre un long moment. Et cela déclenche
évidemment des rires inextinguibles. Comme chez
certains enfants de Claire Bretécher qui se tordent de
rire sur le tapis au seul bruit de ce nom osé : pipi.

I faut croire que, jusque-la, nous n’avons guere eu
I'occasion d’utiliser les mots interdits puisqu’a notre
age,
longuement a ce stade. En faisant resurgir les mots
interdits, on se venge, on rattrape, on provoque, mais
cette fois avec la certitude de vaincre, toutes les
personnes qui nous ont fait rentrer ces mots dans la

il nous faut encore nous maintenir aussi

gorge au cours de notre enfance. Et on sait que la
vengeance est un plat qui se mange froid. Comme
celui-ci est tres froid, le plaisir en est augmenté
d’autant... Et si nous rions comme des enfants c’est
parce que c’est 'enfant qui rit en nous ; celui qui fut
condamné a étre propre, méme dans son langage. Le
moment de la propreté, c’est 1'aboutissement d’une
lutte intense entre I'enfant et les parents. Et si ceux-ci



ont gagné, Des
revanches seront prises symboliquement ou, parfois

ce n'est que provisoirement.

méme, réellement au niveau de la sexualité. Et, pour
commencer, cela se passe au niveau des mots.
Signalons a ce propos que 'humour des Japonais, ce
peuple si réprimé des l'enfance, a pour base
essentielle la scatologie. On comprend que, nous
aussi, nous puissions rire a cet endroit. Méme si nous
avons également d’autres sujets de rire.

Il n’est pas question de fournir beaucoup de textes
sur ce sujet; on en serait vite écceuré. Il faut une
certaine ambiance. Et puis ¢a ne se déguste pas seul,
¢a se partage.

En voici cependant un qui peut contribuer a horrifier,
tout en ravissant. C'est d’ailleurs une provocation
assez courante : on fait un pas de plus pour montrer
qu’on sait aussi oser. Et celui qui lit a d’abord une
sorte de haut-le-coeur poli, celui qu’on nous a appris
a avoir, pour avoir I'air normal. Mais aussitot apres,
déferle souvent le rire, dans un débordement
irrésistible de toutes les défenses installées dans notre
inconscient par les discours des parents.

« Un livre propre alla se promener sur le boulevard
Rochechouart. 1l n’était pas d’ailleurs si propre que cela. I
contenait un poil de brosse a dents resté coincé entre deux
canules fessues a souhait. Il revint a sa chambre encore
chaude ou elle dormait et se coucha pres d’elle. il dégueula
et elle lui fit ramasser ses vomissures. Il se brossa les dents
avec de la bave d’escargot. Et le sperme de sa nuit éclata en
longues trainées jaundtres qui dégoulinaient lentement sur
la vitre que la chatte léchait. Une fillette qui passait par la
en prit sa part et repartit en se léchant les doigts. »

Ces insanités sont bien humaines. Elles sont peut—étre
la manifestation d’une tendance a la régression vers
I’animalité. On pourrait parler aussi de « l'intérieur et
I'extérieur » et de beaucoup d’autres choses qui
fleurent fort la psychanalyse.

Mais quittons ces territoires ou nous folatrons
souvent en hennissant de rire et intéressons-nous
maintenant au tabou de

Laloi

Si écrire librement, c’est se libérer en premier lieu de
tout ce que I'on a refoulé, il est évident qu'on va se
saisir de toutes les occasions offertes pour s’attaquer
a tout ce qu’il a fallu subir comme oppression ou
répression dans sa vie.
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Il faut dire que, comme chez tous les enfants, nos
pulsions étaient fortes. Et il a fallu que la famille et
I’école emploient beaucoup d’énergie pour réussir a
nous mettre au pli de la conduite normalisée. Et cette
contrainte, cette limitation forcenée de nos désirs s’est
marquée
psychologique et parfois, dans notre chair. Et ¢a s’est
accompagné souvent de regrets, de rages rentrées, de
désirs de revanche, sinon de vengeance et de
rancunes longuement mijotées. Aussi, il nous faut
toujours essayer de cicatriser ces blessures profondes
en les revivant soit au niveau de la parole symbolique
— et encore mieux de la parole directe — soit au niveau

en creux dans notre sensibilité

du corps dans la sensualité et la sexualité.

La plupart du temps, ¢a prend des formes
détournées : on s’attaque aux flics, aux juges, aux
ministres, aux présidents. Mais, en réalité, on
s’attaque au pere, a la mere, au grand frere, a la sceur,
aux instituteurs, aux professeurs, aux pions, aux
chefs, aux directeurs, aux curés, aux bonnes sceurs, a
tous les gardiens de 'ordre et de la loi, aux autorités,
aux hiérarchies, aux dirigeants de tous acabits et

méme aux dirigeants de syndicats et de partis...

Et dans ce domaine encore, il en faut du temps avant
que ne commencent a s’épuiser les plaisirs de la
dérision, de la ridiculisation, de la plongée dans la
boue, dans la merde, dans le feu, dans le sang, dans
la mort!

Ceux qui sont familiers des créations vraiment libres
des la des qui
apparaissent tres tot dans l'enfance. Car, comme le
dit Gérard Mendel, la transformation de homo-
sapiens en homo capitalistus doit commencer tres
tot, sinon la société courrait trop de risques. Mais, tres
vite également, les enfants entrent dans la résistance,
au moins a divers niveaux symboliques.

enfants retrouveront thémes

La notion de loi recouvre d’ailleurs un champ tres
vaste, la religion y est englobée et les dieux eux-
mémes n’échappent pas au massacre. Chacun y
reconnaitra le sien... Il faut ajouter que nous sommes
en Bretagne et que beaucoup d’étudiants ont
bénéficié d’une formation catholique tres poussée.

« Je sentais que 1’abbé était fort et que le pouvoir religieux,
c’est tout de méme quelque chose. C'est simple, il suffit
alors que je lui pique sa soutane. Le pouvoir déshabillé, il
vaut plus grand chose. Et le pauvre abbé a poil, avec le peu
de chaussettes qui lui restait, ne savait plus que faire de
son goupillon, puisqu’il était a poil et qu'un individu a
poil, en chaussettes avec un goupillon, il est difficile de



croire que c'est un curé prét a bénir la connerie
idéologique. Amen. »

« L’eau tombait de leurs vétements et de leurs pieds. Ils
marchaient tous les trois en silence avec le poids du
malheur sur leurs épaules Leur peau
d’innocence ne comprenait pas et leurs mains de tendresse
pendaient, inertes au bout de leurs bras d’étres humains.
IIs marchaient tous les trois, sur une plage sans fin. Un
oiseau bleu voleta au—dessus de leur téte. Cela les fit
sourire tristement. Une bande d’oiseaux se posa devant la
Trinité et commenga a rire d'un rire si communicatif que la
Trinité, jusque la tres sérieuse et tres digne, commenga a se
rouler par terre. Et le pére et le fils et le chien Esprit se
tordirent de rire et les oiseaux aussi. Ils se donnaient de
grandes claques sur les cuisses. Enfin, peu a peu, ils
s’apaiserent. Alors les trois acteurs altérent pisser un coup
puis ils bafrérent une omelette avec un kilo de rouge. »

de mnaiveté.

« Sainte-Thérese ramassa les morceaux du révolver éclaté.
Elle réussit a reconstituer un demi-révolver, se visa la
tempe et réussit son demi-suicide en devenant un demi-
fantome. Son corps, comme partagé par le milieu, était
d’'un coté, pur rayonnement et, de l'autre, pure pourriture.
Un coin de sa bouche souriait; l'autre, dégoulinait de
putréfaction. Alors, les noirs s’apercurent qu’elle avait
Lisieux bouché ! »

Je pourrais citer une grande quantité de textes
s’attaquant encore plus directement a 1’autorité. Mais
a quoi bon ? Des la deuxieme séance, il en fleurira de
semblables. L’animateur initial risque d’ailleurs gros
dans cette affaire, puisqu’il est, au début, l'autorité
du groupe et, par conséquent, le support de toutes les
agressions de dérision ou de destruction. — S'il est
attaqué, C'est cest que ¢a
parfaitement. Réjouissons — nous mes freres !

bien, fonctionne

La mort

Encore un tabou. Il ne faut pas en parier. Alors on la
neutralise ; on la circonvient par des mots. Et on se
sent si fort en groupe quand on a I’arme du rire !

Il s’ensuit d’épouvantables catastrophes des tortures
recherchées et parfois comiques. Il y a aussi comme
une défense de la culpabilité par I'emploi du nombre.
Quand il y a tant de blessés, tant de morts par
milliers et méme par millions, ce n’est pas possible
qu’'on nous prenne au sérieux. Alors on peut y aller
sans crainte. A ce point-la ce n’est pas pensable, ¢a ne
peut étre que pour plaisanter.

Mais, bientot, le sadisme se méle au cynisme. Et le
rire s'Taugmente de ce que certains osent dire, de la

transgression des regles du comportement civilisé. Et,
alors, on peut en tuer des gens du passé, des gens du
futur ; peut-étre pour cacher les haines du présent.
Cela permet de régler leur compte a tous les fantdmes
d’oppression qui nous habitent encore. Et quand on a
pu faire quelques pas dans un atroce imaginaire, on
en revient un peu soulagé d’avoir pu cracher ses
fantasmes de destruction rentrés. Et I’on s’en retrouve
beaucoup plus disponible pour assumer son role
d’étre humain ordinaire avec toutes ses tendresses.

Eh bien, moi je pensais que tout cela ne pouvait étre
que pour rire. En effet, les chances de ma vie ne
m’avaient pas permis de nourrir des haines si
extrémes. Mais quelquefois certains étudiants parlent
sérieusement du désir de la mort réelle de I'un de
leurs parents. J’en reste tout éberlué. Mais je congois a
quel point la réalisation symbolique, camouflée,
irréparable de leurs désirs de meurtre puisse leur étre
une détente efficace. Elle leur permet de mieux
marcher dans la vie et d’en percevoir objectivement
et utilement tous les éléments sans que leurs désirs
profonds ne s’interposent trop et ne filtrent trop en
noir — ou en rouge — la réalité.

Mais je viens de recevoir d'un ancien étudiant,
maintenant professeur dans un L.E.P., un texte
tournant de ses éleves de 15 ans.

« Dans ce chiteau sinistre, mes nuits sont hantées par des
bruits sourds sortant des murs, des bruits de chaine
affreux qui me tintent dans les oreilles. Des monstres
atroces me regardent, m’épient, me font peur. ]'ai
Iimpression que chaque mouvement que je fais est
enregistré. Des araignées énormes parcourent les murs
blancs. Une porte claque et un bruit sourd atteint mes
oreilles. Soudain, un cri percant :haaaaaa!l!

Des bruits d’os. 1l apparait. Ses yeux jaunes me regardent
fixement. Un chat se glisse par la porte entrouverte,
s’installe dans le chapeau et griffe la boite cranienne, la
déchiquette et attaque le couvercle qu’il avale d'un coup de
dents. Ensuite, il lui creve les yeux et passe ses pattes de
devant dans chacun des orifices, puis repart tranquillement
vers une autre victime qui va étre un assassin encore pire
que le premier. Il I'attaque, le secoue, prend son couteau,
taille sa chair en lamelles de 4 cm chacune, lui arrache I'ceil
gauche, puis 'ceil droit et en tombe en syncope. Mais
personne ne l'empéche, une fois réveillé, de continuer ; il
arrache les ongles, les oreilles, les cheveux et ensuite mes
beaux poils frisés et longs dont je suis si fiere.
Malheureusement et heureusement pour moi car j'ai mal a
la main a force d’écrire, cette histoire se termine. »
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LE GROUPE

Dongc, la deuxieme étape, c’est le franchissement des
cinq collines interdites. Cela prend un certain temps
car il faut longuement revenir sur les antiques
interdits avant de s’en libérer. C’est peut—étre en cela
que réside un certain aspect thérapeutique de notre
pratique. En effet, on permet a du refoulé de
remonter au jour, par petites quantités,
I’ambiance acceptante d’un groupe de personnes
également concernées et a égalité de pouvoirs.

dans

Mais si thérapie il y a, cette thérapie n’est ni savante,
ni chere: il suffit simplement de protéger de tout
jugement les premiers essais d’expression. D’ailleurs,
la thérapie ne commence-t-elle pas au premier mot
« vrai » que 'on laisse sortir de soi ? Si on a du temps
et de la régularité, des choses peuvent se passer
imprévisibles et surtout, non-attendues, non-
espérées. Et si quelque chose se produit parfois, en
bénéfice secondaire, c’est précisément parce qu’on ne
I’a pas cherché, parce qu'on ne s’est pas fixé de but.
Nous n’avons jamais d’autre préoccupation que la
séance d’aujourd’hui. Elle seule nous intéresse. A
chaque jour suffit sa joie. On verra bien s’il y aura
d’autres séances. Ce n’est nullement une obligation.
On n’entre pas en cure ; on ne s’engage pas dans un
processus. Et c’est peut-étre cette absence si nouvelle
de tension vers un but qui est a I’origine du plaisir de

libération que 1’on éprouve.

Mais il est évidemment d’autres éléments a prendre
en considération et, en particulier, tout ce que le
groupe peut apporter de positif. Je crois que I'on peut
parler du groupe au singulier car, bien que les
groupes puissent parfois différer beaucoup, on peut
néanmoins percevoir une certaine constante des
comportements et on peut donc généraliser.

Il n’est pas question d’examiner ici des phénomenes
qui ont déja été largement étudiés: aspect de
sécurisation, de maternage méme, lutte pour le
pouvoir, etc. Nous nous contenterons seulement de
nous pencher sur certains aspects propres a notre
expérience.

Fonction poubelle

Certains jours, on essaie, en arrivant dans le groupe,
de se débarrasser sur lui de tout ce qui nous géne. Il
faut dire que ce sont souvent les choses les plus

récentes qui semblent le plus facilement encombrer
I'esprit. Elles sont pourtant parfois insignifiantes.
Mais on ne le sait pas. Elles sont trop proches dans le
temps pour qu’on ait eu le loisir de les placer dans
une perspective ; le dernier-né des arbrisseaux cache
I'antique forét a celui qui
Quelquefois, on ne se sent pas en forme sans qu’'on
sache pourquoi. Ce qui est certain, c’est que « Non,
vraiment, aujourd’hui, je ne me sens capable de rien.
C’est foutu... je suis trop préoccupé... c’est méme pas
la peine... »

a le nez dessus.

Eh bien, a peine un premier petit tour d’écriture et le
voile épais et lourd qui paraissait devoir tout cacher
et tout gacher se trouve miraculeusement levé. Et on
se retrouve soudain, frais, disponible, présent!
Comment est-ce possible ? On raconte le dernier de
ses incidents de vie: un mauvais réve, un réveil
tardif, un démarrage difficile... et ¢a y est, on est prét
a commencer ! Mais pourquoi a-t-on ainsi besoin de
parier alors que, manifestement, les autres se
moquent bien de ce qui vous préoccupe? Et,
pourtant, si on est empéché de parler, c’est parfois le
drame. Ecoutons ce quen dit Roger Gentis, le
psychiatre bien connu :

« On va parler encore de la parole. On dira jamais assez ce
que c’est barré dans le monde ot on vit, y a des gens qui en
crevent, J'exagére rien, y a vraiment des gens qui se
foutent en I'air, faute de pouvoir parler. Y en a aussi des
masses qui en pdtissent toute leur vie, qui s’emmerdent
toute leur vie, qui souffrent toute leur chienne de vie, qui
menent une vie imbécile et sans aucun intérét parce qu’ils
ne peuvent pas parler, parce qu’ils n’ont pas d’endroit pour
parler et parce qu’ils ne veulent pas parler, parce qu’ils
sont conditionnés a se taire. » Guérir la vie, Maspéro.

Mais quelle est donc l'origine de cette souffrance de
parole ? Personnellement, j’ai cherché longtemps une
réponse a cette question. Mais un jour, en lisant
« Anthropologie du Geste » de Marcel Jousse, j'ai senti
que je tenais une bonne piste. En effet, il disait:
« L’homme est le grand mimeur universel. Les choses
jouent I’homme. Alors I’'homme rejoue les choses. »

Moi j’ai traduit cela a mon niveau : « Les choses (les
événements, les incidents, les aventures...) percutent
'homme intérieurement. Alors, s’il veut retrouver
son équilibre, il a impérieusement besoin de les
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répercuter extérieurement ». Ou, si 'on préfere «II
nous faut nécessairement exprimer ce que la vie a
imprimé en nous. »

Ce phénomene est vraiment curieux. A ce propos,
voici un type de conversation assez courant :

— Tiens, bonjour, ¢a va ?

— Oui ¢a va. Ou plutot non, ¢a ne va pas. Je ne sais pas ce
que j'ai, je dors mal, je suis anxieux. Non ¢a ne tourne pas
rond en ce moment.

— Ah ! Oui. Eh bien, tu ne sais pas, mon fils vient de passer
I'examen des P.T.T. il n’a pas mal marché, On espere qu'il
va s’en tirer.

— Oui, ¢a commence a l'inquiéter sérieusement. il va falloir
que j’aille consulter un toubib,

— Oui, eh bien, s’il réussit a son examen, ¢a va nous tirer
une belle épine du pied. On commencait a se faire du
mouron. Allez salut, content d’avoir bavardé avec toi.

— Moi aussi. Allez, salut. A bientét.

Et ca se reproduit tous les matins. Mais une seule
conversation de ce type ne saurait suffire puisqu’on
recommence cent metres plus loin avec une autre
personne, puis une autre, puis une autre... Et, a
chaque fois, c’est la poignée de mains que 1'on donne
qui permet d’indiquer a d’éventuels spectateurs
qu’on a le droit de monologuer ainsi puisqu’on a la
caution d’une oreille réceptrice dans un rayon de
moins de deux metres. Car il faut étre prudent, méme
si la pression de parole est forte, il faut se garder de
donner I'impression que 1'on parle seul, on se ferait
ramasser par les services de santé.

Mais dans un groupe d’écriture, il est plus facile de se
débarrasser de la derniere chose qui vient de nous
arriver. En effet, on touche une dizaine de personnes
d'un seul coup. C’est beaucoup plus économique.
C’est comme si on déchargeait de ses épaules, en une
seule fois, le fardeau que 1'on demandait a partager.
Et se  dissout
instantanément. Le groupe y a d’ailleurs intérét car il

la  parole-arbrisseau alors
sait bien que tant que ces choses insignifiantes mais
pesantes n’auront pas été jetées dans la poubelle d'un
premier tour, il ne pourra se sentir suffisamment a
l’aise pour développer ses potentialités profondes du

moment.

Fonction palier

Il n‘est pas rare de voir des personnes entrer en
panique des qu’elles se trouvent en présence de plus
de deux ou trois interlocuteurs. Et il leur faut un tres
long apprivoisement de leurs peurs avant d’étre a

56

'aise dans des assemblées plus nombreuses. Mais si
elles ont un jour la chance d’appartenir a un groupe
d’écriture, elles atteignent beaucoup plus rapidement
le palier de la sécurité. En effet, lorsqu'on crée
ensemble, dans la joie, lorsqu’on peut se frotter aux
autres sans éprouver aucune blessure, alors on peut
commencer a croire qu’il pourrait étre intéressant de
s’ouvrir a une plus grande communication. L’aspect
libérateur du groupe est incontestable. Parfois, il a
son unité. Et il évolue comme une personne : 1'une
des parties de chacun s’accordant a la méme partie
des Et
amplificatrice. Parfois, au contraire, il est traversé de
contradictions. Et c’est tout bénéfice parce que «les
contradictions sont le moteur du développement ».

autres. cest comme une résonance

Mais c’est surtout sur l'audace que s’applique
I’amplification. Il suffit d'un pas de plus de I'un des
participants pour que le groupe rentre en résonance
surenchérissante. Et cela provoque le déchirement du
tilet des contraintes.

Mais je crois que I'élément fondamental c'est
I’absence de culpabilisation : personne ne peut se
sentir coupable puisque personne ne peut étre tenu
pour responsable de la création collective. Puisque
personne n’est repérable. Et c’est vrai aussi dans
’autre sens si quelqu'un se hasarde sur le plan de la
tendresse ou de la confidence, cela peut gagner
I'ensemble du groupe et créer un climat de confiance
inespéré. Et, la encore, personne ne pourra étre
moqué sur son désir «impudique » de tendresse
puisque le seul responsable, c’est le groupe tout
entier. Cet évitement de la culpabilisation est
étonnant, c’est si rare de pouvoir faire quelque chose
qui ne puisse vous étre imputé a défaut ou a crime.

Mais il est un autre point aussi surprenant et qui le
rejoint un peu: lacceptation des
personnes. ]'ai personnellement longtemps cherché a
en savoir les raisons. Je crois avoir enfin compris : les
jugements ne peuvent étre que positifs.

d’ailleurs

En effet, il y a dans le groupe une grande diversité de
personnalités, une infinité de références personnelles,
une grande variété de perceptions. Et ce n’est pas
étonnant qu’a un moment ou un autre, quelqu’un
puisse se reconnaitre dans ce que l'un ou l'autre a
écrit. Et qu'il puisse y réagir positivement. Songeons
par exemple, que dans un groupe de quinze
personnes, le vers tournant fait écrire quinze lignes a
chacun. Et comme il y a quatorze écoutes différentes,
c’est bien le diable si I'une de ces lignes ne trouve pas
un écho. Et dans la séance initiale, on écrit une



soixantaine de lignes. Il est totalement impensable
qu’au moins une de ces productions ne soit accueillie
favorablement. Et on se rassure si facilement du
moindre indice d’acceptation de soi.

Relativité positive

Le plus curieux, c’est qu'il n’est pas besoin d’avoir la
moindre parcelle de talent. Car on peut bénéficier de
circonstances extérieures au contenu de son message.
Les phrases ne sont pas individuelles; elles vivent
dans le groupe; elles y deviennent autres. Par
exemple, si dans un chapelet d’injures les mots
apparaissent ils
aussitot, par contraste avec
I'environnement ordurier, un rire imprévisible qui
nait de I'inattendu manquement a la regle donnée.

«Pauvre = mignon » soudain,

déclenchent

Comme les couleurs qui ne prennent valeur que par
rapport aux autres, les mots ne prennent valeur qu’en
fonction de leur voisinage. Et I'auteur n’en est pas
maitre. Il jette ses paroles dans le creuset ; mais la
chimie qui y travaille ne dépend pas de lui. Dong, il
n‘a aucun mérite. Mais il a une telle soif de
perceptions positives de sa personne qu’il ne réfléchit
pas plus avant. Et il récupere a son profit les mérites
imputables au seul hasard des rapprochements.

Je me souviens que dans un groupe familial, une
personne de 76 ans n’avait pas tres bien compris la
consigne. Elle croyait dans la phrase tournante, qu’il
fallait continuellement ajouter une série de trois
noms. Mais, quand au cours de la lecture, les trios de
noms revenaient avec une régularité implacable :
table, banc, chaise ou bien plancher, plafond, meuble, cela
déclenchait une hilarité irrépressible qui naissait du
contraste entre l'imperturbable énonciation de 1'une
et la fantaisie échevelée des autres.

Et cette personne en était bénéficiaire : elle avait eu le
double mérite, méme a son corps défendant, de
susciter le rire et d’inventer une technique nouvelle.
Et celui qui est a l'origine d’un bon rire est toujours
bien accueilli. Mais de tout cela, évidemment il ne
songe a retenir que "aspect valorisant.

Valorisation

Dongc, on le voit, d'une fagon ou d’une autre, on a
100 % de chance d’étre gratifié sur sa production. Et
ca C'est capital. Car il ne faut pas se faire plus pur
quon est, surtout au début. On traine depuis si
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longtemps une inquiétude de ce que l'on est, de ce
que I'on vaut. Parce que tres tot dans la vie capitaliste
courante, on a été conditionné a s’interroger sur sa
valeur. Au début de cette nouvelle aventure, on ne
sait pas encore qu'on n’est pas ici dans une vie
courante. Aussi, on a souci du jugement qui sera
porté sur ses productions. On guette intensément.
Sans méme le percevoir consciemment, on reste tres
sensible Et
régulierement favorables, on progresse peu a peu
dans l'opinion que l'on a de soi-méme puisque les
autres ne retiennent jamais de votre participation que
ce qui est au—dessus de la ligne de zéro.

aux réactions. comme elles sont

Mais il faut signaler que 'inverse est également vrai :
il y a trop de dilution de la prose dans le groupe pour
qu'une vedette puisse se glorifier de son talent
Certes, elle recoit des appréciations favorables sur sa
production. Mais elle n'est pas la seule: tout le
monde en recoit également. Ainsi personne ne peut
se glorifier d’étre unique ou au-dessus. Et cela
permet aux fragiles, aux pessimistes de soi, de se
trouver élevés au—dessus de leur propre opinion. Et
de ne pas en étre descendus par 1'épanouissement
d’une quelconque étoile dans le ciel proche.

Comment dans ces conditions, le desserrement ne se
produirait-il pas? Comment des hardiesses n’en
viendraient-elles pas a se manifester ? Alors, celui qui
n'y croyait pas et qui cherchait ameérement une
énieme confirmation de sa nullité universellement
constatée s’apercoit, peu a peu, qu’'on pourrait lui
reconnaitre des talents tels qu'un humour inconnu,
une facilité d'images, une capacité de détournement,
une parole riche de composantes, un timbre insolite
de textes.. Ecoutons Huguette qui est devenue si
forte depuis :

« C'est vrai que je me sens un peu mieux dans ma peau.
Mais ce n’est pas encore ¢a. L'effort d’étre moi—méme est
constant. Comme je voudrais, comme j'aimerais dire ce que
je pense réellement. Mais [’écoute n’est pas encore
stimulante. On s’en fout de I’autre. Que vienne le jour ot
nous parlerons, ou nous nous écouterons sans géne, avec
sincérité. L'expression m’aide a y voir plus clair dans la
mesure ou on me lit, ot on répond a ce que j'écris. Mais ¢a
reste encore tellement peu. Ca ne fait rien, je me sens tout
de méme mieux avec vous. Cette envie de faire peau neuve,
je la ressens tout comme on parle du printemps. Elle
bourgeonne. Mais qu'il est difficile de lui faire dépasser ce
stade. Elle s’éveille seulement en chacun de nous. »



Une erreur riche

Revenons maintenant a cette revalorisation de
I'individu dans le groupe et/ou par le groupe. Mais,
attention, cela ne peut se faire sans vigilance comme
en témoigne ce qui s’'est passé un certain soir dans
une structure d’éducation populaire de Rennes.

Notre section de création écrite y avait connu un tres
rapide développement. Elle avait comporté jusqu’a
trente personnes. Et parmi elles, de nombreux poetes
confirmés et édités. Mais, assez rapidement, le
nombre de participants était retombé au niveau de la
dizaine. Que s’était-il passé ? Eh bien, c'est tres
simple : tout au long de ces séances, I'animateur était
resté ferme sur ses positions: il avait veillé par-
dessus tout a ce que les « non-poetes » ne puissent se
sentir infériorisés et mis a 1'écart. Aussi, les poetes-
poetes avaient été dégus. IIs n’avaient pas retrouvé ce
qu’ils recherchaient habituellement. Et ils s’étaient
retirés. Mais cela avait permis a deux personnes
faibles de continuer leur chemin difficile et de s’en
sortir par I'écriture et la parole.

Mais revenons a cette soirée marquante. Je ne sais pas
comment cela se fit, mais je commis, en tant
qu’animateur principal, trois erreurs successives : les
techniques proposées ou retenues par moi parmi les
propositions du groupe, déboucherent toutes sur des
productions individuelles. Une fois passe encore,
mais trois fois !!! Fallait-il étre assez inconscient pour
ne pas prévoir ce qui allait se passer : une personne
quitta la salle, puis une seconde... Et pourtant,
beaucoup disaient: « Ah! Ce soir, c’était fameux,
c’était vraiment intéressant. » Et ils avaient de bonnes
de réjouir
productions. Mais d’autres disaient : « Ce soir, ¢’était
moche, c’était décevant, décourageant.» C'est vrai

raisons se de la valeur de leurs

que, cette fois-la, ils n’avaient pas fait un pas de
liberté de plus. Au contraire méme, ils avaient refait
des pas en arriere vers des enfermements anciens.

Poéte de groupe ?

Et moi-méme, je fus parfaitement en mesure de bien
comprendre En effet, quand
production est collective je constate que mes
interventions — comme celles de beaucoup d’autres —
sont appréciées pour leur liberté de délire. Il faut dire

la situation. la

que j’aime prendre un mot a 'envers, ou le saisir sur
son deuxieme sens, ou bien je retourne une
proposition, je feins de l'entendre au figuré, je
prolonge d’un adjectif impropre, je condense la
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premiere et la troisieme ligne, je rapproche deux
thémes éloignés... bref, je triture la pate.

Eh bien, ce soir-1a, parce que je n’avais pas de pate a
travailler, tout ce que je lus de ma production
individuelle tomba completement a plat, dans un
silence désertique ou nul écho ne pouvait rebondir.
Pas le moindre murmure positif. Et, une fois de plus,
cela me fut renvoyé a la figure que je n’avais aucun
talent de poete individuel. Comme je l'avais déja
vérifié maintes fois, cela me laissa indifférent —
d’ailleurs je n’ai jamais rien eu a dire parce que jai
toujours tout dit — Mais ce qui m’est arrivé m’a
permis de mettre le doigt sur un point fondamental
(un de plus : il n'y a que des points fondamentaux).

Je sais maintenant que si, pour mon malheur, j’avais a
me chercher un quelconque talent en écrit, cela ne
pourrait se placer qu'au niveau de l'intervention sur
un texte en train de se constituer. C’est pour moi, une
découverte importante : ainsi, on pourrait n’étre utile
qu’au niveau d’une action exercée sur une trajectoire,
dans un mouvement. Ceci mérite vraiment qu'on s’y
arréte. Et si certains ne pouvaient étre que poetes de
groupe ?? Mais alors, il y a peut—€étre également des
physiciens, des mécaniciens, des mathématiciens de
groupe (La, j'en suis siir, j’en ai rencontré dans ma
classe : Rémi qui agrandissait, Ghislaine qui reprenait
a lenvers, Fric qui disait: «Et si?», Pierrick qui
contredisait...), des littéraires, des bricoleurs, des
philosophes, des dessinateurs... de groupe !

Et peut—étre que 90 % des étres humains ne peuvent
étre reconnus, ne peuvent se reconnaitre, ne peuvent
s’épanouir dans cette société de réussite individuelle
parce qu’elle ne leur permet pas de développer leurs
potentialités dans des groupes familiaux, scolaires,
économiques, sportifs, politiques... Ou, du moins, elle
ne prend pas en compte la valeur de I'étre — dans -
un — collectif... Il y aurait toute une école a refaire !

Depuis cette soirée si bien manquée, on se garde bien
de mettre en relief les talents de qui que ce soit,
surtout au début. Apres on n’y est plus sensible car
on a accédé a une autre vie. On devient totalement
libre de sa parole profonde. Et on n’écrit plus que
pour elle en faisant au besoin son miel de la richesse
des autres.

Pour résumer tout ce chapitre, il suffit de souligner
que l'une des raisons majeures de la réussite de nos
ateliers, des jugements
asservissants d’autrui dont le premier réflexe est

cest la disparition



souvent, sinon toujours, de classer, d’étiqueter, de
jauger, d’évaluer négativement pour se défendre.

Mais «si tu laisses courir et se brouiller les images
préfabriquées de ta bonne et de ta mauvaise réputation, il
n’est plus nécessaire de te mentir des l'instant ou tu te
désintéresses de paraitre, de prendre la pose pour la famille
ou pour I'histoire, de trembler devant ce reflet qui n’est que
ta représentation étrangere. » (Raoul VANEIGEM, Le
Livre des plaisirs, Encres).

Contradiction

Mais on ne peut terminer ce chapitre sans essayer de
dissiper un doute ou de répondre a une protestation.
Car c’est tout de méme bizarre, ce n’est pas possible,
ce n'est absolument pas dialectique qu’il puisse n'y
avoir que des jugements positifs. Eh! bien si! Car
avant ce temps de rencontre, le négatif en a largement
sa part. Il suffit de songer a la quantité de jugements
dépréciatifs qui ont accompagné, depuis toujours, la
production écrite des gens. C'est pourquoi le positif
peut bien apparaitre a son tour sans qu’il y ait a crier
au scandale. D’ailleurs le négatif recélait en lui-méme
un aspect positif puisqu’on éprouve un tel plaisir a le
négativer : « L’intensité de la jouissance est égale a
Iintensité de la frustration.» — Evidemment, a
condition qu’il puisse y avoir jouissance de la parole,
ce qui n'est pas automatiquement offert dans cette
société qui immobilise souvent le balancier dans la
zone frustration.

Mais il est tout de méme exact qu’on apprécie mieux
les plaisirs quand on en a été privé. Et sur ce point, on
peut étre tranquille, il n'y a pas a se soucier de
travailler dans ce sens de la rétention de la parole : le
travail est fait par avance et bien fait.

Mais
d’expression est a remettre lui-méme dans une

il faut étre conscient que notre plaisir

dialectique. Si nous en restions toujours a son niveau,
il s'userait. Et surtout nous nous isolerions dans un
cocon bien protégé. Ce ne peut étre qu'un moment
utile, sinon nécessaire et qui ne doit pas dispenser de
revenir a la vie. Mais la aussi, on peut se rassurer, la
vie ne nous oubliera pas.

L’avenir du groupe

Il faut surtout se garder de s’en préoccuper. Il est
d’ailleurs impossible de maitriser les éléments qui en
conditionnent la survie. Et on sait, en outre, que la vie
est contradictoire : « Quand on veut une chose on ne
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I'a pas; c’est quand on ne la veut pas qu'on l'a!»
Aussi, le souci de la survie du groupe peut suffire a
en provoquer la disparition. De toute fagon, ce qui
peut le nourrir et l'entretenir réside a lintérieur
méme des personnes. Aucune démarche volontariste,
autoritaire ou culpabilisante ne saurait le maintenir
en vie.

Quels sont les éléments qui peuvent provoquer
I'allumage d'un groupe ? On pourrait penser a une
premiere séance particulierement
I'impulsion d"un élément étranger ou a la suite d’une
circonstance particulierement bénéfique. Mais ce qui
est absolument indispensable, c’est une charge

réussie, sous

suffisante des participants. La premiere séance n’est
alors que l'occasion d’atteindre la masse critique
nécessaire au déclenchement de la réaction par la
juxtaposition d’éléments qui n’atteignent pas un
degré de force suffisant a 1'état isolé. On peut étre
chargé d’une accumulation de choses a exprimer qui
n‘ont pas encore trouvé une issue. Ou d'un désir
intense de s'évader des positions sécurisantes de la
routine, désir qui a toujours été jusque-la jugulé par
la peur des réactions de l’environnement. Ou du
regret lancinant de ne plus retrouver des joies
d’expressions  qu’on plus
fugitivement entrevues. Ou d’une saturation de
solitude. Ou de lespoir insensé d'une écoute
véritable...

aurait ou moins

Tous ces éléments conjugués certes

provoquer, un certain jour, un basculement définitif.
Mais il faut savoir qu’ils ne se réaliseront pas

peuvent

forcément dans la poursuite d'une activité d’écriture
collective. C’est ainsi qu’a la suite de diverses
circonstances, un groupe d’écriture avait éclaté,
d’ailleurs au grand regret des participants. Mais, peu
de temps apres, la plupart d’entre eux s'étaient
retrouvés au sein d’un groupe de fanfare-théatre.
C’est dire que les pulsions d’expression et de création
éveillées avaient cheminé souterrainement. Et elles
s’étaient a nouveau manifestées a la premiere
occasion d’un regroupement — parce que l'essentiel,
c’était de se regrouper,

Mais, une autre fois, un autre groupe qui venait de
bien démarrer s’était trouvé réduit a deux unités a la
suite de circonstances diverses et fortuites. On avait
aussitot provoqué sa dissolution parce qu’il était clair
quon n’en avait pas suffisamment faim. Mais les
gens avaient réagi. Et comme ils voulaient continuer
a éprouver les plaisirs qu’ils avaient commencé a
développer, ils avaient senti la nécessité d’assumer en



co-responsabilité la survie de groupe. Et ils avaient
accepté de payer d'une présence suffisamment
réguliere les bénéfices qu’ils pouvaient en retirer. Et
ce groupe qui s'était ainsi effondré une premiere fois
a maintenant dix-huit mois d’existence. Et il a méme
des intentions de week—end et des projets d’allumage
de nouveaux groupes avec des gens qui révent a leur
tour d’accomplir un premier pas dans une tres
grande sécurisation.

Cette fois-ci, ce n’est pas un désir de rencontre a tout
prix, qui a provoqué 1'établissement de la structure,
mais un désir de continuer a découvrir de nouvelles
joies a I'intérieur du seul domaine de I’écriture.

Il semble que, comme un gene immortel qui se
réactualise successivement dans les corps, au fil des
générations, la pression d’expression circule et prend
les formes les plus diversement positives. Quand les
conditions suffisantes se trouvent réunies.

Il est tres clair maintenant, qu’on ne saurait présumer
de ce qui pourra se passer. Certes, les forces de

cohésion peuvent étre tres fortes : un désir intense de
parole — une expérience des plaisirs — une frustration
mobilisatrice etc. Mais les forces de dispersion
peuvent étre égales ou méme supérieures
manque de temps, des conjonctions d’indisponibilité,
une mise a feu insuffisante, une sécurisation qui
tarde... Seule la chance permettra que se constitue un

un

noyau central de trois, quatre, cinq personnes. Alors
le groupe survivra, la
disponibilité se débrouillera. Et 1’étoile ainsi allumée
pourra continuer longtemps a se nourrir de flux
contradictoires : désir et peur, routine et aventure,

reprise et renouvellement, tension et détente, plaisir

le temps se trouvera,

et frustration, angoisse et libération, charge et
décharge, amour et haine, présences et absences,
ancien et nouveau, écriture et parole, individuel et
collectif, jeu et sérieux, prose et poésie, réverie et
réalité, structuré et aléatoire, hasard et organisation,
ordre et désordre...

LA TROISIEME ETAPE Les Chemins de Grande Communication

Eh bien, la troisieme étape, c’est la communication.
Car, a un moment donné, on bascule. On a pu
constater que la premiere étape de la mise au plaisir
de I’écrit était tres courte. La seconde étape, c’est une
sorte de conquéte de la liberté. On profite de
’occasion qui est offerte pour débloquer un canal de
libération qui avait été trées anciennement et tres
soigneusement obstrué. Et il semble que ce déblocage
crée une dynamique d’expression étonnante. C’est
comme si on s’exaltait pour rattraper le temps perdu.
Evidemment, ¢a ne se fait pas en une seule fois: on
n‘ouvre en grand les vannes que lorsqu'on est
vraiment assuré de ne pas avoir a se repentir de son
engagement d’écriture. Mais vient un moment ou
I'on na plus peur du tout. On est alors prét a
abandonner tout camouflage de parole ; on est prét a
la livrer nue, au plus pres de sa vérité, au plus pres
de la pointe de sa pyramide.

Il faudrait insister sur cette notion de la conquéte
progressive de la sécurité d’expression qui semble
étre le permanent souci des étres humains. Et le
moyen, pour cela, peut-étre
d’introduire ici une petite théorie de la double
pyramide que jai construite apres avoir lu la

meilleur cest
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brochure BTR : Mille poemes en un an (CEL BP 109 —
06322 Cannes La Bocca Cedex).

Supposons, par exemple, qu'une fille éprouve le
besoin incoercible d’exprimer la difficulté de ses
relations avec son pere, conducteur de poids lourds
et poids lourd lui-méme. Au début, un peu comme
tout le monde, c’est du soleil qu’elle va parler dans
ses poemes. Car c'est un personnage masculin
puissant. Et c’est, en méme temps, un symbole bien
commun et bien pratique parce qu’il est difficilement
déchiffrable. Evidemment la classe n’en péneétre pas
signification profonde. Alors, avec un peu
d’audace, la fillette parle d'un poids lourd. Qui
quune telle puisse
représenter le pere ? Ce ne sont que des matériaux :
du fer, du bois, du caoutchouc ! — Mais, c’est déja sur
terre — Ce pas dans 'audace n’étant pas sanctionné
par des railleries ou des remarques blessantes, la
tillette ose risquer un pas de plus. Elle parle cette fois

la

pourrait penser machine

d’un lion, ou mieux, d’un éléphant. Parce que c’est
fort, c’est lourd et ... «sa» trompe. Elle reste a ce
niveau d’expression par la fable tant qu’il est
nécessaire. Mais quand elle s’est bien assurée que
cette pratique est absolument sans danger, elle tente
un pas supplémentaire. En effet, ce qu’elle cherche,



de toute évidence, comme chacun de nous d’ailleurs,
c'est a parler au plus pres de sa vérité. Oui, mais
comment s’en approcher davantage ? Eh bien, par
exemple, en parlant de 1'ogre, du policier, du géant...
Mais cette étape est généralement précédée d’un
palier supplémentaire. Car on ne saurait aborder
directement les personnages masculins. On risquerait
d’étre trop vite repéré. Le symbole pourrait étre tres
décodé. Et il reste trop
d’incertitude au sujet de l'acceptation de toute
expression par le groupe-classe. Alors, 'enfant parle
de la vieille mémé, de la sorciere, de la bonne femme

rapidement encore

a qui il arrive mille aventures désagréables. Et elle
reste longtemps a ce niveau, car il permet déja de
bien agresser. Sans qu’on puisse la culpabiliser de ne
pas ménager son pere. Puisqu’il s’agit de figures
féminines ! Mais la fillette s’apercoit que le climat de
la classe est vraiment excellent. Tout peut étre
accueilli. Chacun peut vraiment s’exprimer comme il
I'entend. Alors, on voit tres rapidement apparaitre
des personnages de gangster, de géant, d’ogre, de
policier, de président... Et, avec eux, les comptes sont
déja beaucoup plus vrais.

Et pourquoi ne pas monter vers des personnages de
la vie ordinaire : boulanger, boucher, menuisier ?

Et puis un jour, on accede méme a la profession du
pere : « Il était une fois un chauffeur de poids lourd, il
était tout petit». — Mais il est évident que si le pere est
petit dans la réalité il sera question d’un personnage
fort — Enfin, derniere étape,
totalement favorable, devant une, deux, et si possible

dans un climat

plusieurs personnes (« Si on dit a plus, on dit plus »),
la fillette en viendra a parler clairement de ses
relations avec son pere.

C’est a cela qu’elle tendait depuis le début. Et elle
I'aura atteint par paliers successifs. Avec, a chaque
fois, I'étage
nouvellement atteint. Et, avec a chaque fois, un pas

une stabilisation momentanée a
nouveau dans l'audace, au bout d'un certain temps
de confirmation de 'excellence du climat.

Cela fait penser aux plongeurs sous-marins qui ne
peuvent remonter qu’en respectant les paliers de
décompression.

- pere

- boulanger
- géant

- sorcigre

- éléphant

- poids lourd yd N\

- soleil 7 N\

/ Expression bloquée I5:

L’accession a la parole vraie dépend du climat
environnant. On reste aussi longtemps qu’il faut au
palier de sécurité choisi. Mais dans certains milieux,
les personnes ne peuvent méme pas accéder a la
premiere étape, c’'est-a-dire au langage symbolique.
Cependant, dire sa vraie parole, cela ne suffit pas. En
effet, 'étre ne veut pas rester au stade du rire, auquel
il ne se résigne que par défaut. Il veut que ¢a change
dans la réalité : « Le dire, c’est bien, mais le faire, c’est
mieux ». Ainsi, sur cette premiere pyramide, va s’en
ériger, s’il se peut une seconde.

réalité

imaginaire

Par exemple, la fillette dira a sa mere: « Tu devrais
faire une tarte aux pommes. Papa aime bien ¢a. » Et elle
s’arrangera pour que le pere sache bien que c’est elle
qui en a proposé la fabrication. Et puis, elle agira plus
directement. Un jour que son peére aura oublié ses
cigarettes dans sa chambre, elle prendra le prétexte
d’aller chercher un livre pour les lui ramener : « Tiens,
j'ai vu tes cigarettes, tu n'en as pas besoin ? » Cette fois,
ce qu'elle cherche, ce n'est pas a exprimer la
souffrance de sa mauvaise relation a son pere mais a
I’améliorer, non seulement dans l'imaginaire, mais
dans la réalité. Il y a cinq années, j’aurais écrit cela
comme une hypothése ou comme une éventualité.
Mais je sais maintenant combien il y a de souffrance a
ce niveau. Moi qui croyais que la bonne relation pere-
fille était automatique, je me trompais bien. Plusieurs
fois, j’ai su que des filles avaient vainement tenté la
réconciliation avec leur pere, avant la mort de celui-
ci.

Voici par exemple, une parole qui est montée des
profondeurs jusqu’a son point supréme d’éclatement.

— Mon pere ne m’a jamais aimée. 1l me disait toujours :
« Qu’est-ce que tu es venue foutre sur la terre ? Je n’avais
pas besoin de toi pour vivre. Je n’ai rien a faire avec toi ».

Mais avant de parvenir a cette expression, cette

étudiante avait agress¢, non seulement les
enseignants, mais également les étudiants les plus

agés de sa promo. C’était sa maniere de « parler ».

Je l'ai revue récemment. Elle m’a annoncé qu’elle
avait un petit garcon, mais qu’elle venait aussi
d’adopter deux petits enfants orientaux. Et elle a
ajouté : « Ceux-la, au moins, seront aimés ! »
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Et, de plus, elle a quitté I’ Animation pour prendre un
poste d’institutrice maternelle. Et, ce faisant, elle ne
se contente plus de s’exprimer symboliquement. Elle
agit dans la réalité. D'une fagon symbolique tout de
méme puisque, son pere étant mort, elle ne peut
changer leur relation. C’est en compensation, en
sublimation de sa frustration d’amour. A la fois, pour
étre un parent meilleur leur et pour revivre une
enfance meilleure a travers celle des siens. Elle avoue
d’ailleurs qu’elle ne sait combien d’autres enfants elle
devrait encore adopter pour effacer vraiment cette
blessure originelle. Mais déja, cela, elle peut le dire. Et
c’est presque l'essentiel.

On voit, par cet exemple, comment des blessures
anciennes ont besoin d’étre projetées hors de I'étre. Et
les paroles essaient de franchir toutes les étapes
nécessaires depuis le plus sombre camouflage jusqu’a
la plus vive lumiere. Et ceci est vrai, peu ou prou,
pour chacun de nous.

Dans certains groupes, l'accession a une parole
véritable peut demander beaucoup de temps. C'est
ainsi qu’il nous est arrivé au bout de six mois (vingt-
cinq séances) d’entendre une fille s’exclamer: — Eh
bien moi, ¢a ne me fait plus rire les trucs sexuels et les
petites folies! Pourquoi ne parle-t-on pas plus
sincerement ?

Et il avait suffi de cette étincelle tardive pour que I'on
bascule. Mais dans des groupes plus homogenes, le
nombre de séances nécessaires peut étre beaucoup
plus réduit. Et dans 'ambiance exceptionnelle d’un
stage, on peut méme parvenir a une communication
tres engagée, des le quatrieme jour. Si 'animateur
sent que les temps en sont venus, il peut, par
exemple, proposer la technique suivante.

Ecrire a tous

On prend une feuille blanche. On met son nom en bas
de la feuille et on la donne au voisin de droite. Il vous
écrit en haut de la feuille puis il la plie a I'extérieur
avant de la passer a son voisin. Celui-ci regoit donc
une feuille blanche a votre nom. Il vous écrit a son
tour, puis il plie la feuille, etc.

Quand les feuilles ont fait un tour, chaque membre
du groupe recoit donc un message de chacun des
participants. On peut méme faire un second tour
dans les mémes conditions. Mais, la plupart du
temps, on passe plutot a une communication croisée.
Car les messages recus suscitent des désirs de
réponse immédiate et une correspondance s’établit.
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Et, souvent méme, cet échange se poursuit en dehors
du groupe qui a uniquement fourni 1’exceptionnelle
occasion de rentrer pour la premiere fois en
communication véritable avec des personnes qui
étaient restées jusque-la a distance. Cette technique
crée souvent un climat positif surprenant. Au point
qu’il arrive quelquefois que soit proposée une lecture
a haute voix de tous les textes recus. La, évidemment,
il faut demander I’avis de chacun des participants car
ce n’était pas la regle du jeu initiale. Et ce serait faire
tomber les gens dans un piege. Il suffit d’ailleurs
d’une seule réticence pour que l'on s’abstienne. Et
pour plus de précaution lorsqu’on lit, on démarre au
milieu de la feuille pour que personne ne soit
repérable.

C’est étonnant comme l"atmosphere du groupe s’en
trouve alors transformée. Quelque chose d’assez
indéfinissable s’installe sans que 1'on puisse savoir
sur quoi cela va déboucher. On sent a ce propos,
combien I'écrit et l'oral des
différentes. On peut écrire ce que I'on ne dirait pas. Et
on peut se laisser aller a lire entierement un message
écrit alors qu’on ne supporte pas facilement de laisser
un message oral aller jusqu’a son achevement. Cela
provient, je crois, du fait que le message oral est
accompagné de gestes, de mimiques, de regards qui
détournent
interprétation indépendante du message qui résonne
parfois contradictoirement. Si bien qu’on se met tres
vite les oreilles en court-circuit pour ne pas entendre,
aux deux sens du mot.

ont « missions »

I'attention et qui provoquent une

Le passage a l'oral est d’ailleurs un des moments de
la troisieme étape. Au bout d'un certain temps, on
n’écrit guere qu'une demi-heure et on parle parfois
plus de deux heures la-dessus. C’est curieux comme
un support écrit entretient la communication. On a
des reperes auxquels on peut revenir. On ne se tend
plus, de peur de perdre le fil de ce qu’on avait a dire.
On peut alors écouter 1'autre et 'entendre. Mais avec
la

Co-interview

qui a été inventée dans une classe de cinquieme, on
peut aller plus loin.

On tire au sort des couples et les personnes se
déplacent pour se trouver cote a cote. Chacun pose
une question écrite a 'autre.

On échange les feuilles. Chacun répond a la question
qui lui est posée et rend la feuille a son partenaire.



Celui—ci la lit et repose une seconde question... Cela
peut continuer ainsi dans le style interview comme ¢a
peut tourner au simple dialogue Chaque couple est
maitre de sa forme de communication Evidemment,
on précise bien au départ qu'on n’aura pas a lire ce
qui aura été écrit au reste du groupe.

Cela donne des choses étonnantes. Pendant une
heure et demie, parfois deux heures, les participants
peuvent dialoguer et remplir six a huit feuilles
entieres, dans un silence surprenant. Cela constitue
vraiment un événement qui concerne méme les
personnes qui répugnaient a écrire au départ. On ne
sait d’ailleurs pas bien ce qui se passe en fait. Mais ce
qui est str, c’est qu'il se passe quelque chose. Mais il
faudrait s’arréter un peu plus longtemps sur ces
vocations différentes de 1’écrit et de 1'oral. J'en avais
assez tot pris conscience. Un certain jour, en
particulier, c’est comme si une grosse bulle d’erreur
avait éclaté.

J'étais alors instituteur a Trégastel (22) a 4 kilometres
de l'antenne de Pleumeur-Bodou. Un matin, tout le
monde ne parlait, dans la cour de l'école, que de
I’événement sensationnel qui venait de se produire :
le radome de Pleumeur avait crevé dans la nuit.
Aussitot, professionnellement et freinétistement, je
songeai a tout le parti pédagogique que je pouvais
tirer de cet événement. Je me disais 27 enfants... 27
textes libres sur le radome. Et je voyais toutes les
notions géographiques ou scientifiques que j’allais
pouvoir aborder a partir de la. Et les enquétes aupres
des parents qui travaillaient au radome etc.

Surprise! A peine une allusion furtive a cet
événement. Et dans un seul texte. Je n’y comprenais
rien. Rien que les histoires de chats, de chiens, les
réves et les contes habituels. Qu’est-ce qui se passait ?
Il faut dire qu'a ce moment-la, les enfants avaient
déja copieusement golité a l'expression libre. Et
puisqu’ils étaient vraiment libres d’écrire ce qu'ils
voulaient, ils se servaient du langage écrit pour
exprimer ce qu’ils avaient de profond a exprimer. Et
qui était beaucoup plus important que cet éclatement
d’une sphere de plus de trois mille metres cube. Et
pourtant, tout le monde en parlait dans la cour !!!
Non, en fait, tout le monde en bavardait. Car la
parole, c’est autre chose. C’est pour cette raison que
dans ma classe, j'ai toujours été impitoyable pour le
bavardage. Et les enfants en bénéficiaient stirement
puisque cela permettait cinq heures de création sur
six heures de classe. Et des centaines d’occasion de
« parler » véritablement. Mais je dois ajouter que, par
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chance, deux jours apres, un enfant apporta un
morceau de radome déchiré. Et tout le monde
s’intéressa alors a la chose présente. Et je n’eus plus a
rengainer toutes mes prévisions pédagogiques. Le
moment en était alors venu. Ils étaient préts.

Eh bien, c’est un peu ce qui nous arrive. A partir d’un
certain moment, nous sommes préts a aller plus loin
que l'écrit. C’est ainsi qu’a I'LLU.T., un certain matin,
pour des raisons diverses de convocations a des
visites médicales et de départs successifs, nous
sommes restés soudain, deux garcons, seuls, face a
face. On aurait pu dire : — Eh bien, ce matin, c’est rapé
puisque tout le monde est parti. Au lieu de cela, on
s’est dit : — Qu’est-ce qu’on fait ? On s’écrit.

Et nous avons découvert que nous en avions des
choses a nous communiquer. Et depuis longtemps !
Mais nous n’avons pu le faire qu’apres nous étre écrit
deux pages que nous avons données a l'autre. Et, a
partir de la, nous avons parlé pendant deux heures,
en oubliant d’aller manger.

C’est comme ¢'il fallait parfois disposer d'un support
écrit pour pouvoir mieux se dire les choses. Cela se
congoit aisément. Mais tant qu’on ne 1'a pas vérifié,
on ne le sait pas vraiment.

Il est évident que la suite orale de la communication
dépend de ce qui a été commencé par écrit. Quand
celui-ci est bien engagé, il peut étre un meilleur
tremplin pour l'oral. C’est ainsi qu’au bout d’un
certain temps, on peut proposer des themes ou 'on
s'investit davantage. Voici, par exemple,
technique qui permet de déboucher sur le partage des
plaisirs personnels.

une

La couleur tournante
CONSIGNE

Chacun écrit le nom d’une couleur. Il écrit quelques
lignes a son propos et donne la feuille au suivant qui
écrit a son tour, etc.

« Bleue, elle gonfle au battement de mon cceur, bleue est sa
couleur, bleue de nuit de sang, bleue et rouge, bleue et
translucide, pleine de lucidité et pleine de pleins — elle me
porte et me vit — elle me remplit et me dit :

— Elle est bleue bleue bleue bleue de transparence et de force
impensable, capable de penser et de me porter, elle est ma
vie, ma couleur de vie.

— Bleu — beleu — bleutte — bluette — bleue froid de I'acier —
bleue comme sa femme que I'on aime.



— Bleu dure et forte et tendre — bleu sur la pointe de la
langue derriere les lévres, belettes bleues. »

Et la, on est déja dans le champ de la communication
de ses impressions subjectives. Et de leur résonance
chez les autres. Cela permet a chacun de mieux
discerner sa personnalité, son originalité propre en
fonction des choix des autres. Et c’est toujours
intéressant et utile de se découvrir, de se mieux
connaitre dans ses différences, dans ses élans et ses
refus.

Si vous faisiez l'expérience de la circulation des
mots : orange, vert, marron, chamois par exemple,
vous seriez étonnés. Mais ¢a, c’est déja une autre
technique. Celle que je décris ici est plus libre
puisque chacun se choisit la couleur qu’il veut:
anthracite, amarante, ambre, malachite...

Ajoutons que, généralement, les commentaires sur les
couleurs font appel a des situations précises de
I'enfance. Et c’est la un autre partage ou l'on glisse
doucement. Et pouvoir parler ainsi de soi, pouvoir
étre écouté et pouvoir écouter sans qu’il ne vous
apparaisse aussitot quelque bouffée de désintérét ou
d’ennui, c’est quelque chose de tres étonnant, de tres
inattendu.

Cependant, il est une autre expérience aussi

intéressante :

Un mot que I’on aime

Chacun écrit sur un mot qu’il aime et il le donne au
voisin qui réagit a son tour, etc.

EXEMPLES :

LIBELLULE
« Belle lune — libelté chérie, libellé — Belle et Lune — I'Isole,
I'Ell¢ et la Laita — Bella donna — Bellini — Libellule mot
liquide qui danse et qui plonge et repart ondoyante et vive
et diaphane demoiselle dans des rayons bleus. »

ALLECHANTE
« Ca fait passer la langue sur les lévres. Allez ! Chante.
Goiit d’amende fondante — Femme aimante, tu la leches ta
glande. Alléchante — la salive me vient aux babines. Tu
m’attires irrésistiblement, inconnue percue dans la foule
que seul l'obstacle du corps des autres et de leur regard
maintient loin de moi. Alléchantes, il ne faut pas que je
regarde mes voisines, sinon je vais me mettre a les
déguster. Alléchante comme tu l'es, alléchante comme un
fruit que je croque et qui me reste sur les levres, alléchante
comme la vie, comme les rires déchainés qui s’enchainent et
s’enchantent, les levres collées de fruit et de sucre, je les

leche et mes yeux pétillent, ce n’est pas facile d’enlever ses
chaussures pour venir sur ses pieds nus. Et pourtant la
fraicheur alléchée des pieds nus décuplent les instants »

EPOUSTOUFLANT

« Ah'I Oui, ce mot me botte, on en suffoque, on en étouffe
tout entier jusqu’au bout et ca éclate. 1l y a, pour
commencer un E bien installé sur ses pieds. Et, aussitot
aprés un P qui explose sur un ou lourd qui se trouve
poussé au bout par un S qui expire. Epousssss... Et I'on
remet ¢ca. Mais cette fois, c’est une dentale sourde t qui est
elle-méme encore assourdie par un ou lourd qui se trouve
prolongé cette fois par un F. Et on perd une seconde fois le
souffle E..., pousssss... tou ffff. Mais le E du début est
suffisamment présent dans l'oreille pour que l'impression
d’E... touffer se pousse. Et puis vlan ! vla le flant qui vient
se flanquer par le travers. Bang !! Et on en reste comme
deux ronds de flan. Un tel mot, une telle construction de
mot, avec un tel accord entre le support vocal et la
signification, vraiment, c’est époustouflant. »

Je dis ceci a ma famille et aussitot les mots pleuvent
« palme — friand — escarpolette — subtilité » et aussitot, a
vous aussi, il vous vient des mots que vous aimez et
qui vous appartiennent. Et si vous en parlez a
quelqu’un, si vous tentez de les partager, c’est un peu
de votre étre que vous donnez. Vous vous livrez. Et,
de cela, vous avez le désir constant. Mais pour
trouver des oreilles qui acceptent et qui renvoient a
leur tour, il faut des circonstances spéciales.

Ca ne peut se faire que dans un certain abandon. Et si
vous vous liez a quelqu’un, c’est ¢a surtout que vous
donnez : vos plaisirs subjectifs. Et I'autre écoute pour
mieux vous connaitre. Et il se donne a connaitre. La,
nous avons dépassé le stade de l'usure des tabous.
Nous ne sommes plus en contre-réaction négative,
mais dans une positivité certaine. On peut aussi
penser a des noms de lieux qui plaisent : Saint-Elme,
Pleine-Selve, Combes-aux-Fontaines, La Grange-aux-
Belles, Lusivilly, Coat-Billy, Karreg an Tan, Keramanach...

Il y a aussi des expressions dont on se régale : 'aube
blanchissante, les pierres gélives, sous la charmille,
faire patte de velours, se dodeliner, tintinnabuler,
I’évanescence, se glisser en tapinois... Elles ont un air
ancien et sont tout imprégnées d’enfance.

Ainsi, on livre ses plaisirs, on les confie, on donne de
soi et on regoit — « Celui qui n’est pas rempli de ses désirs
ne peut rien donner. » (Vaneigem) — Et on partage la
dégustation des mots qui correspond souvent a une
sorte de dégustation physiologique. Beaucoup de
mots que I'on apprécie comportent des dentales, des
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labiales, des ¢, des i.., bref, tout cela se passe
principalement au niveau de l'avant de la bouche:
cela se connait des levres et des dents: libellule,
susurrer, scissiparité... Ce qui est bien, c’est que I'on
ose entrer dans la jouissance de l'autre: on ose
partager plus qu’il n’est habituellement accordé de le
faire.

Mais,
beaucoup plus dans ses textes. En voici quelques
exemples. J’en limite le nombre car je crains de lasser
le lecteur qui ne peut sentir ce quelque chose d’outre-
mots qui rayonne parfois dans nos rencontres
heureuses.

chemin faisant, on s’engage également

Textes de la troisiéme étape

« Dans ce paysage nous y serions nous-mémes, dans un
paysage nu de toute construction, sans déguisement, avec
pour seule loi d’étre le plus possible nous-mémes. Avec, en
plus, l'envie de lutter pour arracher le plus possible des
autres a leurs renoncements, pour les amener a la troupe de
ceux qui veulent que I'on soit libre de parler sa langue, de
jouir de toutes les subtilités de sa culture, de ses formes
propres de communication. »

« Ce pays qui m’inspire existe, je le construis déja au-
dedans de moi. Tu le construis au-dedans de toi. On ajoute,
on assemble nos deux constructions et ¢a continue. Et déja
on peut se regarder sans savoir faire la grimace habituelle,
on se détend on se donne son regard pour recommencer. »

« Mais, je veux d’abord que tu m’apprivoises et que je
t’apprivoise. Tu sais comme le petit renard. Et cette attente
est bonne et douce a mon ceeur. 1l me suffit de te regarder
pour te dire ce que je pense, pour te montrer toutes les
petites fourmis qui dansent en moi et aussi les petites
araignées. Car le monde de la parole me semble parfois si
difficile a comprendre, si imperméable, comme un sol qui
ne veut pas que l'eau s’y infiltre. Elle viendra pourtant,
mais, naturellement, quand le regard et la complicité
voudront bien lui laisser la place. Et je veux combattre et
ne pas étre un acquis, Tu me souris, je te souris et on
s’appartient. Non, demain, je devrai encore te reconquérir
et toi aussi Ce jour sera agréable ou tu seras un petit
d’homme et moi une petite d’homme, ou toutes les
protheéses dont chacun a besoin pourront, petit a petit, s’en
aller. Et pour apprécier l'authenticité de I'autre, j'aime
connaitre d’abord celui qu’il est tous les jours, son visage
devant le monde et le cadeau en est encore plus précieux
lorsque ce visage va changer et se détendre, que ce soit de
rires ou de pleurs. Il ne sera plus sans rides, sans taches. Et
je pourrais te choisir, te trouver. »
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« Ce n’est que tendresse multipliée toutes ces choses que
'on tait parce qu’on a appris a en avoir honte. En fait ¢a
serait trop révolutionnaire et on ne pourrait plus canaliser
les énergies vers la production. Notre volonté de vivre peut
vaincre celle qui veut nous étouffer, nous sommes forts de
notre tendresse qui déjoue tous les mécanismes huilés de
U'adulte : nous le vaincrons et alors, ce sera beau. Nous
existerons enfin. »

« Pourquoi voir les murs. Ils n’existent que si on les
construit. 1l faut apprendre a les dissoudre, a étre dans
'oasis partout. Quelle pauvreté que d’étre ainsi sensible au
temps et aux maisons ! Combien de pieges encore te
prennent ? Tu ne les déjoues pas. Tu marches a tous les
coups. Tu t’enfonces dans le piege a loup. On dirait que sa
morsure te fait du bien, Puisque, demain, tu
recommenceras encore a prendre ce chemin ou tu es siir de
le trouver. Son dieu, il est temps que tu te déprennes. »

« Mot aussi j’ai faim de dire et d’entendre
Plus vrai que I’habitude

Plus vrai que le ricanement de défense
Que l’on propose toujours a l'autre

Je voudrais faire un pas de plus

Dans l'inconnu que tu représentes

Tu as des prairies. »

« Ce matin, il y avait chez elle, prét a son visage, le désir de
communication plus vraie. Il y avait prét a son ceur, un
épanchement de tendresse qui attendait depuis longtemps.
Mais non, toi il te faut des instruments de musique, des
cadres définis, des répétitions de réussites anciennes. Et
toi, si tu n’as pas ton rythme et ton dessin, tu ne peux plus
jouer de rien. Et tu en empéches les autres. »

« C’est vrai que beaucoup des gens que l'on rencontre ne
sont préts qu’'a [1'échange corporel qui n’est pas
compromettant, qui n’engage pas la personne. Et ¢a, moi je
ne peux plus pour le moment, le supporter. |'ai surtout
besoin de la richesse et de la communication. ['ai besoin de
savoir qu’il y aura du temps devant moi qui me permettra
de me dérouler, de me dire, de me détendre. Et de permettre
a l'autre de se dire, de se livrer. Un jour quelqu’un m’a dit
— Plus tu te nommes toi et plus tu liberes I'autre — la
communication c’est toute une approche, toute une
progression. »

« Est-ce que je peux t’aimer toi ? Ca ne peut se savoir par
avance. Ce qui peut nous arriver est quasiment impossible
a déjouer. A moins d'une vigilance extréme. Ce que j'ai
appris, c’est qu’on ne peut calculer. Nos petites tactiques
sont d’'une extréme mesquinerie. Et elles pourraient étre
balayées en une seconde. Alors toi, moi qu’est-ce qui nous



attend ? Rien, je I'espére. Sur une mer démontée, j'ai peur.
Je ne suis plus prét a assumer l’aventure.

— Oui, quelquefois je me demande s’il est bon de tout dire
car on peut perdre au lieu de gagner. Mais c’est peut-étre
la régle du jeu. Il faut payer d’un risque.

— Mais on a tout a gagner de se perdre. On a tout a amour
de se perdre. On a tout a amour de se vivre.

— Non a l'amour, c’est une belle vacherie qui nous possede
et se joue de mous et nous laisse sans pouvoir. Eros,
préserve-moi d’un amour non partagé. On a trop a souffrir
d’aimer.

— Tu es béte, 'amour on peut en déjouer les pieges. Il faut
étre vigilant, comprendre et ne pas s’en laisser compter. Je
te refuse bien, moi.

— Oui, mais, c’est parce que je te refuse ».

En écho, j’ajoute quelques citations de R. VANEIGEM

— « Nous sommes allés si loin dans le désespoir qu’il n'y a
plus devant nous que la vie a remonter. »

— « Rien de ce qui vit ne vit seul quand il a résolu de vivre
pour soi. »

— « Je ne veux plus d’agréments qui consolent de la vie
absente. Ce qui se fait par manque est manqué d’avance. »
— « Les amants donnent tout. C'est a qui offrira le plus
sans rien souhaiter en retour. Et I'amour ne cesse d’en tirer
plus de force. »

— « Quant aux désirs apparemment irréalisables, mille
raisons ne m'y feraient pas renoncer. Je veux garder toute
passion présente et vivace en moi. Elle découvrira bien un
jour les voies de la réalisation. Au lieu que le renoncement
pourrit tout ce qu’il touche. »

— « Car tout sera donné a qui n’attend rien en échange. »

— « Je veux me rendre invulnérable en devenant de plus en
plus sensible a ce que je veux. ]'ai trop a me passionner de
folies pour me contenter de sagesse. »

— « Je veux étre ma propre citadelle, imprenable et ouverte
a ce qui en accroit la force, accueillante au voyageur en
route vers soi. »

« Le livre des Plaisirs » (Encres)

ET LE TRAVAIL SERIEUX ?

Toutes nos pulsions de rire, analyses farfelues,
maigres anecdotes,
préoccupations triviales, réveries extérieures ont pu
jusqu’ici se donner libre cours. Et si maintenant nous
faisions une place a l'esprit de sérieux? Ca nous
changerait. Nous y sommes peut-étre d’ailleurs préts.

réflexions sommaires,

Cela tombe bien. En effet, pour rester neuf en
ces pages,
parallelement, « L'Unité de 'homme » édité a la suite
du colloque de Royaumont « Pour une science de
I’homme ». En ouvrant ce gros livre, je croyais devoir
me trouver a cent lieues de nos petites folies. Eh bien

rédigeant jai entrepris de lire,

je me trompais. En effet, on pourrait découvrir, chez
Atlan par exemple, des confirmations théoriques de
la justesse de notre attitude d’ouverture. Dans sa
communication : « Du bruit comme principe d’auto-
organisation », il écrit :

« Le bruit, au sens de la théorie des communications (c’est-
a-dire le dérangement) est enrichissant quand il s’introduit
dans un systeme auto-organisateur complexe caractérisé
par sa fiabilité. »

« Les découvertes successives de l'importance du hasard
dans l'organisation des étres vivants ont maintenant une
place privilégiée. »

« Le principe d’ordre a partir du bruit implique que la
fiabilité d'un systéme complexe lui permet de réagir a des
agressions aléatoires par une désorganisation suivie d’une
réorganisation a un niveau de complexité plus élevé. »

« Ces mécanismes de création d’ordre a partir du bruit sont
a l'ceuvre, de toute évidence, dans les processus de
I"évolution des especes par mutations, sélections... Mais ces
mécanismes sont aussi a l'cuvre dans les processus
d’apprentissage.

« L'originalité d’homo est d’étre a la fois sapiens-
demens. Elle est liée a I'hyper-complexité humaine qui
tient précisément dans la dialectique, l'instabilité, a la
limite l'incertitude entre ce qui est dans [’homme sapiens
et ce qui est demens. »

Certes, il y a quelque démesure a appliquer de si
hauts principes a nos si petites choses. Mais il me
semble que c’est parce que nous avons su créer un
systéme fiable en extirpant les peurs personnelles et
les soucis de rentabilité de la production que nous
avons pu fonctionner naturellement, c’est-a-dire en
conformité avec notre nature d’étres humains.

De toute facon, nous avons pu constater que les
événements imprévus (le bruit) qui auraient dérangés
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des systemes fragiles étaient utilement récupérés par
notre solide systeme auto-organisationnel. Nous
avons découvert également l'importance du hasard
dans la production de notre fonctionnalité, de notre
adaptativité, de notre aptitude a tout intégrer. Nous
ne craignons pas non plus les agressions de la
nouveauté, de linconnu, de lincompréhensible.
Nous les provoquons méme. Et cela donne de 1’ordre,
de la solidité, des capacités supplémentaires de
développement de nos facultés d’accueil et de
création. Aussi, nous n’hésitons jamais a partir d'une
consigne floue ou de cinq propositions qui se
télescopent parce que nous savons qu’elles nous
permettront, a peu pres certainement, de déboucher
sur quelque chose qui ne s’est encore jamais fait et
qui a pourtant droit a l'existence puisqu’il s’agit
également d’une création humaine.

Signalons également que nos techniques, qui se
créent a partir du milieu par rapprochements et
déviations, obéissent aux lois de la sélection et ne
survivent que si elles sont supérieurement armées
d’ordre et d’adaptabilité.

Curieusement, ce qui survit souvent aussi, ce sont
nos groupes d’écriture. Au début, on ne sait pas
qu’ils nous apportent tant et on ne se sent pas
responsables de leur existence. Et puis on s’apergoit
parfois, apres un premier écroulement, qu’on y tenait
beaucoup. Et ils repartent parfois sur de longs mois et
méme des années. C’est chez Morin, cette fois-ci (La
Vie de la Vie. Seuil) que je pourrais trouver des textes
intéressants. On sent que le groupe devient « un étre-
producteur de
organisation, une auto-réorganisation, une auto-
auto-production,
reproduction. Le vivant s’autogénere a partir du
vivant. » C’est vrai, des colonies se créent dans
I'Ouest, I'Est, le Sud-ouest,
parisienne... I y a méme une fonction genos

machine soi avec une auto-

référence, une une  auto-

dans la région
intemporelle et une fonction phenon qui actualise les
potentialités, etc.

Alors qu’on ne le faisait que pour s’amuser, on
s’apercoit soudain que ce que nous réalisons pourrait
présenter quelques garanties Non
seulement, rire et

de sérieux!
on pourrait tranquillement
éprouver des jouissances d’expression mais en outre
- a en croire des scientifiques — on conserverait ainsi
appareil  psychique de
fonctionnement en ce qui concerne les apprentissages
et 'adaptation aux agressions de l’environnement.

notre en bon état

Nos techniques serviraient a guérir notre cerveau et a
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le remettre sur ses pieds parce qu’elles sont dans le
droit fil de I'étre !

Si ’était vraiment vrai, ¢a ouvrirait des perspectives
car les cerveaux grippés, ¢ca ne manque pas : la plaine
en est jonchée jusqu’a l'horizon. On comprend
d’ailleurs qu’ils aient pu s’arréter ou, tout au moins,
se mettre au ralenti. Non pas tellement en raison de la
multiplication des agressions de la société actuelle
mais, bien antérieurement, a cause des systemes de
freinage de l'activité psychique soigneusement mis
au point par la famille, 'école et les mass-médias
pour canaliser les individus dans le courant du
travail. Et pour les dissuader de se laisser tenter par
des chemins de traverse qui les entraineraient hors
des voies consacrées de de
reproduction, de la sécurité a tout prix érigées en
normes de vie.

la répétition, la

Donc, nous qui sentons souvent que nous marchons
sur des lignes de créte, nous pourrions nous sentir
confortés dans notre démarche ? Il serait peut-étre
intéressant de chercher d’autres
confirmations.... Mais le seul fait de s’en préoccuper
ne présenterait-il pas des dangers ? En effet, jusqu’ici,
nous jamais
personnages révérés. Au contraire méme, nous nous

alors

n’avons cherché la caution de
sommes toujours soigneusement gardés d’aller y
regarder de trop pres. Car nous aurions pu tomber
sur quelqu’'un qui nous aurait parfaitement démontré
que nous nous enlisions dans des marécages... que
c’était débile... que c’était idéologiquement néfaste..
etc. Et cotité de

raisonnablement renoncer a ce qui nous plaisait tant.

cela nous aurait devoir
D’ailleurs, nous n’aurions pu y renoncer. Mais un
sentiment de culpabilité aurait profondément vicié
notre plaisir. Aussi, pas trop convaincus de la
légitimité de notre entreprise, nous n’acceptions de
nous arréter, en fait de lois scientifiques qu’a nos

seules shadokeries :

« Quand un Newton a une idée géniale, il tombe dans les
pommes. »

« Il n’est pire sourd que celui qui ne peut pas entendre. »

« Celui qui a quelqu’un dans le nez ne l'a pas dans la
bouche. »

« Plus j'aime a recevoir des coups et plus je marche les
yeux fermés dans le noir. »

« Tout corps plongé dans un abime de génuflexion recevra
un coup de pied de bas en haut qui le remettra dans la
position verticale au poids du derriere déplacé. »

Mais puisque nous avons trouvé, sans les avoir
cherchés des scientifiques qui semblent nous donner



raison, nous nous empressons de les annexer.
Personnellement, j'estime capital le passage : « Dans
la dialectique, l'instabilité, a la limite, l'incertitude
entre ce qui dans 'homme est sapiens et ce qui est
demens ». Nous allons d’ailleurs y revenir a propos
de nouvelles pratiques car il nous faut revenir
maintenant notre

« dialectiquement » a

quotidienneté.

Mais pour rester dans une tonalité sérieuse, je cite
auparavant la lettre d'un camarade de la commission
« Formation Permanente » de la Pédagogie Freinet.
Ce qui me saisit, c’est qu’il travaille dans une prison.
Et il me dit combien notre « créadultivité » y pourrait
étre utile. Pourtant, il n’avait participé qu’a une seule
séance d’expression écrite dans un congres Freinet. Et
¢a lui avait suffi pour en saisir les principes.

Il avait d’abord essayé de répondre a la demande des
prisonniers en les aidant honnétement a progresser
sur le plan de l'orthographe avec l'aide de fichiers
auto-correctifs, de dictées, etc. Mais ca avait été vite
balancé. Ca, ce pouvait étre fait dans la cellule. Mais
c’est d’expression en groupe que ces hommes avaient
fondamentalement besoin.

« La comme dans nos classes ou dans n’importe quelle
situation d’éducation, il apparait évident que les progres de
I'enseigné mne passent pas par ['acquisition de
« contenus » déversés par ['enseignant, mais que ces
progres ne seront possibles (et presque sans le secours du
maitre) que lorsque l'individu aura découvert et développé
sa propre valeur, sa propre potentialité au sein d’'un
groupe.

J'ai lancé 1'idée d'un déblocage de l'expression par des
techniques vécues en stage Ecole Moderne. Et, oh!
Surprise, l'idée a été acceptée avec enthousiasme et les
résultats ont dépassé en valeur de forme et de fond tout ce
qu’on pouvait en attendre — a priori — avec de tels
groupes »

Georges

Un autre camarade a conduit la méme expérience
dans les mémes conditions. Un autre essaie dans un
H.P. D’autres, avec des ados en difficultés, des cas
sociaux, des gitans dans une cité de transit, des
adultes dans un foyer de jeunes travailleurs, des
adolescents dans des L.E.P...

C’est vrai, partout il y a aussi cette bataille a mener et
a gagner: celle de la levée de la parole. Et nous
devons y prendre part. Le moment est peut—étre venu
ou de nombreux opprimés pourraient retrouver une
voix. Déja de nombreuses paroles se sont fait
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entendre. Mais il reste encore beaucoup a faire. Si tant
de personnes ont choisi de parler par la maladie, la
folie,
délinquance, c’est parce qu’elles n’avaient pu obtenir
le droit a leur vraie parole, a une parole écoutée.

la marginalité, la fuite, l'agressivité, la

Et méme dans la vie dite normale, tout le systeme est
que des et
d’adolescents soient dans le méme cas. Ces jeunes

construit pour millions d’enfants
parleront autrement, c’est stir. Ils ont déja commencé.
Evidemment, ils en patiront. Mais ils ne seront pas les
seuls.

« La plupart des faits divers qui du futile au dramatique
composent notre existence quotidienne sont des histoires
d’amour vécues a rebours. La tendresse qui n’étreint pas
étouffe avec rage. Que de caresses refoulées dans la série
monotone des lassitudes, des mélancolies, des heurts, des
sectarismes, des mépris, des haines, des coups, des
meurtres. »

Raoul VANEIGEM

Cependant, cette situation n’est pas irrémédiable. On
y peut quelque chose. C’est pourquoi nous avons a
travailler sur le plan de 'acceptation dun peu plus
de demens puisque ce demens est normal. Puisque
c’est la moitié de '’homme.

Mais il y a également a remettre en question des
pratiques anciennes et mutilantes. Et a proposer de
nouvelles techniques sur le plan méme du travail
sérieux. A ce sujet, nous pouvons dire comment nous
avons découvert le bilan tournant.

Un jour, notre institution L.U.T. poussa la dégradation
de sa pédagogie jusqu'a demander que chaque
étudiant présente le bilan de ses activités dans
I'atelier qu’il s’était choisi. Comment allions-nous
parer ce mauvais coup ? Pouvions-nous accepter de
laisser salir et tuer notre écrit qui s’étouffe des qu'on
lui place un point de passage obligé dans 'avenir. De
plus, moi, I'enseignant, je pensais depuis longtemps
que lorsqu’on fait un boulot par devoir, il est
quasiment inutile pour soi. Il sert tout au plus a
combler le besoin de puissance des représentants de
I'institution. C’est, a tout le moins, un travail peu
rentable. Lorsqu’on travaille en fermeture, méme
avec courage, méme en se tenant la téte a deux mains
et en se bouchant les oreilles pour s’isoler du bruit
extérieur, le rendement est toujours faible. Ca
n’accroche pas. Alors que si l'on travaille sur ses
questions, en ouverture, en décontraction, sans
négliger les temps de rire, on avance beaucoup plus
vite. Et on retient sans effort. C'est pourquoi je



voulais protéger les étudiants de ce travail artificiel
de figement de la pensée. Mais comment faire ? C’est
alors que tout naturellement, quelqu'un proposa de
faire tourner également le bilan.

BILAN TOURNANT
CONSIGNE :

« On écrit n'importe quoi a propos de notre atelier.
On prend la premiére idée qui nous vient. Faut
surtout pas se fatiguer ni se concentrer, faut pas
réfléchir. »

Alors on prit par la queue ou par un bout d’aile, la
premiere idée qui se présenta et, sans l’examiner
davantage, on la passa au voisin. Des le premier tour,
on s’apercut de la richesse de la tactique utilisée. En
effet, chacun trouva en recevant successivement les
diverses feuilles, des idées qui n’étaient alors qu’en
graines dans sa téte. Et toc ! Le choc les éveilla et elles
se mirent immédiatement a germer et a fleurir dans le
terrain riche du groupe...

— Paul, tu oublies un élément important. Souvent,
c’est par inertie que I'on n’intervient pas oralement
dans un groupe. Les autres ont déja exprimé ou ils
vont certainement exprimer ce que 1’on avait a dire.
Alors ce nest pas la peine de parler et de risquer de
bafouiller sous le regard critique de toute I’assemblée.
Tandis que la, devant la feuille blanche, rien n’a
encore été dit, alors on se lance. Et une fois en route,
on réagit, on prolonge, on provoque, on risque une
idée, on réfléchit, bref, on participe...

— Clest vrai. La aussi des événements oubliés se
trouverent remis en mémoire. On réagit a ses
souvenirs et cela entraina d’autres réactions. Et ainsi
d’échos en échos rebondissants, repris et renforcés,
rapidement
développements. C'est ainsi que dans cette premiere
tentative de bilan on repéra :

on arriva a un maximum de

« La dialectique de la création — la complémentarité de la
forme et du fond — les peurs viscérales du début — le rapide
desserrement les attitudes de 'animateur — l'accueil de
Uinsolite — la disponibilité a I'événement — ['attaque
intense des tabous — les moments d'une séance — la
récupération des ratés — la critique positive du groupe
'agrandissement de l'inspiration — la mise sur ses voies
personnelles — la toute puissance magique du rire — l’acces
aux jouissances poétiques... »

Et encore :
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« Les tactiques de création de l'ambiance — [’attente
heureuse l’absence de jugement — le courage retrouvé — la
confiance en soi les luttes a mener — les relations avec le
métier — l'intelligence agrandie — la certitude d’alimenter le
groupe — l'analyse possible de ses écrits — la meilleure
compréhension de soi — le sérieux linterrogation — le
partage des questions — la communication — les paroles
sinceres dans l'écrit et hors I’écrit — les rencontres d’écoute
apres les séances — les messages transmis — la découverte
des besoins des autres — le sentiment d’étre mieux percu
d’avoir gagné a étre mieux connu — d’avoir gagné a mieux
connaitre — d’avoir gagné a oser — a n’étre plus aussi
stupidement pessimiste sur soi... »

On fit alors un deuxieme tour pour hiérarchiser un
peu tous ces éléments car ils n’avaient pas eu pour
tous la méme importance.

CONSIGNE :

« Si vous voulez, cette fois, chacun va parler du point
ou des points qui ont particulierement compté pour
lui. »

C’est ainsi que se dégagerent de la masse, deux ou
trois éléments qui se trouverent particulierement
développés parce que l'attention d'une douzaine de
personnes s’était concentrée sur eux. Et notre
production collective s’arréta la pour cette fois. Et
c’était le vrai bilan, un bilan réel, profond. Certes, on
ne s’était nullement fatigué pour le réaliser. Mais est-
ce que ¢a otait de Faut-il
nécessairement souffrir pour travailler efficacement ?

lui la valeur?
On n’avait rien laissé dans l'ombre, on avait bien
réfléchi a tout. Et méme si on n’avait laissé aucune
trace écrite, on aurait tout de méme tout appris.
L’écriture n’étant jamais a mes yeux qu’'une exigence
technique personnelle — et non institutionnelle pour
un affinement de la compréhension. En tant
qu’'enseignant, ce qui
I'expérience, le savoir intégré et non 'apparence de
savoir, le les signes extérieurs, les
garanties données d’'une souffrance suffisante ou
d'un suffisant renoncement a sa personnalité qui

compte pour moi, c'est

simulacre,

pourrait justifier la délivrance du diplome.

Certains étudiants se contenterent de recopier les
éléments qu'un de leurs copains et moi, nous avions
portés au tableau. Et ils se trouverent alors
disponibles pour jouer les comédies nécessaires dans
les autres secteurs d’enseignement. Mais d’autres se
passionnerent pour sujet le creuserent

le et



profondément. Et ils personnaliserent ainsi leur
compte rendu. Pour le plaisir.

Sur le coup, cette facilité et cette rapidité de la
construction d’un bilan intéressant nous étonna.
Ainsi, on pouvait exporter nos techniques dans les
domaines extérieurs a notre lieu de créativité ? Alors,
avec l'audace acquise et l'esprit d’expérimentation
reconstitué (Et si?.. Et pourquoi pas ca?.. Mais
alors ?...) nous nous sentimes préts a nous attaquer a
de grandes choses.

Par exemple, en fin de deuxiéeme année L.U.T., il fut
question d’un bilan de la formation. Alors, tout
les de
proposérent un bilan tournant. Evidemment, il n’était

naturellement, membres notre maffia
pas question de faire tourner cinquante feuilles
devant cinquante participants. La encore, il aurait
fallu adapter le procédé a la situation. Il suffisait que
chaque feuille passe seulement devant cinq ou six
personnes pour que les points soulevés apparaissent
nombreux et déja bien étudiés. Avec méme un
dégagement des éléments importants. Et cela en une
trentaine de minutes. Quel rendement formidable
pour la pléniere. Vous imaginez ! Mais tout le monde
n'était pas arrivé a ce degré de conscience de
I'efficience de cette technique. Et la plupart des gens
ne s’étaient pas encore laissé habiter par la tendance
irrépressible a sortir des chemins battus. Alors,
devant la résistance d'un professeur et celle de la
majorité des étudiants, on s’inclina. En rageant a part
nous, de cet amour indéfectible pour le surplace.
D’autant plus que nous étions persuadés qu’en la
c’était qui
convenait. Mais non, on recourut a des techniques
anciennes bien éprouvées pour leur inefficacité. Et,
bien évidemment, personne ne parla ou presque,
sinon pour rester a la superficie des choses. Alors que
nous avions proposé de faire s’exprimer cinquante

circonstance bien notre technique

personnes en méme temps. Sur le fond !

Mais comment y croire ? Il y a un tel fossé entre la
pauvre communication qui se fait habituellement
dans les groupes et ce qu’on pourrait y faire! Il y a
surtout une chose qui manque, c’est de savoir que, a
chaque groupe, a chaque nécessité de production
convient une méthode particuliere. Point. On court
toujours chercher la sécurité dans les bonnes vieilles
méthodes : on a toujours fait comme c¢a! Ce qui est
une garantie certaine d’insucces. Tiens, c’est peut-
étre ce que nos groupes nous ont le plus appris: la
souplesse, I'adaptation dialectique aux situations par

I'habitude de l’assimilation du « bruit». Quelle
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formation pour des animateurs! Et pour des

enseignants donc !!!

Remémoration

Heureusement, en de nombreuses circonstances nous
avons pu appliquer nos idées. En voici un exemple :

Nous étions dans un groupe de biographies, c’est-a-
dire que nous essayions, a partir de nos faits de vie,
de nous constituer coopérativement un ensemble de
concepts  qui permettre  de
comprendre notre situation particuliere et celle des

pouvaient nous
autres. Mais au beau milieu de tout, arriva un stage
d’un mois et demi. Au retour du stage, tout le monde
était sec et ne se rappelait plus de rien. Et chacun se
sentait honteux et confus d’avoir oublié a ce point ce
qui était pour les camarades d’'une importance si
considérable. C’était leur vie et on avait oublié !!
Hop ! Un tour de feuilles circulantes ou nous fixions
qui pouvait
vaguement émerger de nos brumes et voila tout
remis en mémoire en un tour de main. Chacun
repéchant une maille et toutes les mailles recueillies
reconstituant le tissu initial dans sa totalité. Et cela en

la premiere queue de souvenir

une demi-heure.

Maintenant dans de nombreux groupes et institutions
ce systeme des feuilles tournantes est souvent utilisé.
Par exemple, pour faire lever les désirs des sujets a
étudier; pour faire le point; pour critiquer le
des pour des
décisions; pour moduler des hypotheses; pour

déroulement séances ; prendre
proposer des suites ; pour débloquer une situation —
quand on sent le groupe gros d’on ne sait quoi — pour
mettre clairement les choses sur le tapis ; pour s’écrire
les uns aux autres et amorcer une communication

duelle; pour solliciter le non—dit...
— Ainsi, vous travaillez ?

— Mais oui, nous travaillons a nos apprentissages
professionnels. Nous assimilons des techniques de
levée de la parole des individus et des groupes, des
techniques de surgissement des prises de conscience
ou de prises de décisions...

Mais n’est-il pas pour
I’animateur, pour l'enseignant, pour le travailleur
social et pour les individus qu’ils sont, de travailler
sur soi. Pour se rendre plus fort, plus dégagé, plus au
clair de soi-méme et plus conscient de l’existence
différente des autres, de leurs souffrances et des
obstacles qui les empéchent de s’épanouir. Vous

également nécessaire



pensiez peut—€tre que nous ne faisions que nous
amuser ? Nous aussi, nous le pensions au début.
Nous n’avions d’autre intention que de nous
exprimer en prenant du bon temps. Mais voyez
comment sont les choses: c’était plus important
qu’on ne le croyait. Des anciens viennent méme nous
dire maintenant combien ¢a a compté dans leur
pratique professionnelle. Avant de clore ce chapitre
du « travail » je voudrais insister encore une fois sur
les conséquences que pourrait avoir la prise en
compte de la dialectique : sapiens <—> démens.

La premiere fois que j'ai tenté d’expérimenter notre
technique de feuilles tournantes «dans le civil »,
c’était dans une réunion de I'.LC.E.M. Pédagogie
Freinet. Il s’agissait de rédiger le texte de lancement
d’une nouvelle revue (B.T.R. Bibliotheque de travail
et de recherche).

- « Attention, les copains, pas de blague, c’est un
travail sérieux. C’est pour toucher des personnes
sérieuses. »

Mais comment allions-nous procéder ? A tout hasard,
je proposais notre technique. Et les camarades de ce
chantier portaient en leur cervelle une graine de folie
suffisante pour accepter d’en faire l'expérience. Et
cela réussit parfaitement. D’autant plus que les
discussions préliminaires avaient bien préparé le
terrain. La réalisation collective de ce texte nous
permit de percevoir l'existence d'un élément qui
restait a découvrir dans notre mouvement
pédagogique. Pour mieux le mettre en relief, j'en
viens

d’application.

maintenant a la deuxieme tentative
C’était il y a plusieurs années : a la suite de la greve
des P.T.T., la situation était plus que jamais
dramatique pour la CE.L. (La Coopérative de
I"Enseignement Laic — le soutien logistique de notre
action et de notre recherche pédagogique). Le risque
de fermeture était grand, avec pour conséquence le
licenciement et
d’employés. C’est dire si tout le monde était conscient
de la gravité de la situation. Pour s’en sortir, il fallait
informer les coopérateurs. Jusque-la, ils avaient

toujours réagi positivement. Mais il fallait rédiger un

d’une centaine d’ouvriers

texte mobilisant. On reprit notre technique qui avait
été expérimentée par la plupart des membres de ce
groupe de rédaction. Dans mon esprit, c'était
uniquement pour l'efficacité, pour le rendement de
cette production écrite. Il était hors de doute qu’il
s’agissait d’une tache sérieuse, presque sacrée, une
tache de devoir.
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Eh bien, ces salauds-1a, ils sont arrivés a écrire des
quantités de conneries! Si bien que l'on arriva tres
Moi, je
culpabilisais plutdt. Mais je ne pouvais me retenir de
rire avec les autres. Et méme emporté par 1'élan, je
plagais aussi mon grain de sel. Les autres copains
nous regardaient de loin, avec des mines sérieuses,

rapidement a un rire inextinguible.

sinon réprobatrices. S’ils avaient su que nous
prétendions travailler pour la coopérative ! Mais 'on
s’apercut apres, en lisant calmement nos textes, qu’ils
étaient chargés d’un contenu extrémement positif. Il
suffisait de réécrire le tout en dégageant les scories de
fantaisie pour avoir un texte complet, vivant,
convaincant et qui convenait parfaitement au but que
I'on s’était assigné ! A mon avis, un si bon résultat
n’avait pu étre obtenu que parce qu’on ne s’était pas
figé dans une attitude. Beaucoup de gens ont
I'expérience de fou-rires qui prennent parfois a
I'improviste dans des situations de deuil, malgré le
chagrin intense. C’est comme si I'étre ne pouvait se
laisser submerger par un exces de tension et qu’il lui
fallait une détente, une décharge. Si nous avions
adopté l'attitude sérieuse qui semblait pourtant
dramatiquement s’imposer, pu
fonctionner juste. Ajoutons que ce qui nous faisait

nous n’aurions
rire a ce point, en l'occurrence, c’était I'attaque des
interdits — une fois de plus. On écrivait des choses
taboues dans notre mouvement. Jusque-la, elles
étaient restées sous-jacentes et n’avaient jamais été
exprimées en clair.

Cette décharge de rire est une sorte d’hygiene
intellectuelle. C’est pour cela qu’on peut dire :

« Celui qui est sérieux, n'est pas sérieux.» Car il
oublie la moitié de '’homme. Celui qui se fatigue, qui
se bute, qui se tend, qui se bouche les oreilles, qui
s’échine a comprendre quelque chose qu’il ne
comprend pas, eh bien, celui-la il s’y prend mal.

— Tu es marrant toi. Comment peut-il faire quand il
est tout seul et qu’il a l'obligation d’apprendre
quelque chose ?

— Ah bon! Mais est-ce que c’est normal d’avoir
quelque chose a apprendre par obligation ? Et est-ce
que cest normal d’étre tout seul pour apprendre ?
Moi, je parlais dans les conditions normales de
I'apprentissage. Et les conditions normales, c’est
peut—€étre de faire sa place a la plaisanterie — et a la
création collective.

Mais il faut dire qu’il y a une grosse culpabilité tres
bien installée en nous. Elle est toujours préte a
fonctionner.



— On ne peut rien faire de bon, de vrai, de profitable
si on ne souffre pas, si on ne paie pas. Travailler dans
le plaisir ? Non, mais vous rigolez ?

- Et pourtant notre expérience de I’écrit...

— Oh! Mais ¢a, c’est spécial, c’est particulier, c’est
exceptionnel, ce n’est pas sérieux. C'est parce que
cest toi, parce que tu es félé et qu'on accepte ta
telure.

—Ils sont félés et ils n’en profitent pas !

Mais il y a peut-étre danger a dire qu’il ne faut jamais
oublier de faire sa part a l'irrationnel si on veut étre
sérieux. Il ne faut le dire qu’a voix basse car les
oreilles ennemies d’Homo-sapiens déments nous
Et elles capables
d’institutionnaliser le rire !

écoutent. seraient

Cependant, s’il existe des oreilles ennemies, il existe
aussi des oreilles amies. A celles-1a je veux faire le
cadeau d’un texte qui pourra les réjouir. Il s’agit de
quelques extraits du livre « Bruits » de Jacques Attali.
J'en par
d’agrandissement de I'horizon, plus que par nécessité
d’obtenir une réponse a une question. Mais lorsque
j'ai entamé le quatrieme chapitre « La composition »,
j’ai écarquillé les yeux de surprise. En effet, ce qui s’y
disait de la musique semblait également nous

avais entrepris la lecture devoir

concerner. Il est vrai que nous ne nous contentons pas
d’écrire : nous lisons nos textes a voix haute, ce qui
produit une certaine musique et qui permet
« I’échange entre les corps par leur ceuvre ».

« Composer, c’est inventer des codes nouveaux : le message
en méme temps que la langue. C’est jouer pour jouir soi-
méme, ce qui seul peut créer les conditions d’une
communication  nouvelle. Un tel concept vient
naturellement a ’esprit a propos de la musique. Mais il va
bien au-dela et renvoie a cette émergence de l’acte libre, de
possession de soi jouissance de I'étre au lieu de I’avoir. »

« La composition n’interdit pas la communication. Elle en
change les regles. Elle en fait une création collective et non
plus I"échange de messages codés. Se parler, c’est créer un
code ou se brancher sur un code en cours d’élaboration par
I'autre. La est la subversion fondamentale, ici esquissée, ne
plus stocker des richesses, les dépasser, jouer par I’autre et
pour l'autre, échanger les bruits des corps, entendre les
bruits des autres en échange des siens et créer, en commun
le code o1t s’exprimera la communication, l'aléatoire rejoint
alors l'ordre. Lorsque deux personnes décident d’y investir
leur imaginaire et leur désir, tout bruit est relation
possible, ordre futur. »
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« Le pari de I"économie de la composition est alors qu’une
cohérence sociale est possible quand chacun, assume
individuellement la violence et l'imaginaire par la
jouissance de faire. La composition libére le temps pour le
vivre et non plus pour le stocker. Elle se mesure donc a
U'ampleur du temps vécu par les hommes venant se
substituer au temps stocké en marchandise. Deux
conditions : tolérance et autonomie. Acceptation des
autres et capacité de s’en passer. La composition est une
perpétuelle remise en cause de la stabilité, c’est—a—dire des
différences. Elle ne s’inscrit pas sur un monde répétitif
mais sur la fragilité permanente du sens aprés disparition
de 'usage et I'échange. »

Vivre le temps et non plus le stocker en marchandise ;
vivre le moment sans avoir souci de produire, c’est
vraiment échapper au destin qu'on nous avait
soigneusement fabriqué. Et de méme que la musique
a débordé tous les cadres limitatifs, on accédera peut-
étre, un jour, a une semblable inondation dans le
domaine de I'écriture.

Notes pour les formateurs en expression
AU NIVEAU DES TRAVAILLEURS

Curieusement, aprés avoir beaucoup parlé de la
nécessité de se détendre, jéprouve le besoin
impérieux d’étre sérieux. Car je ne serais pas honnéte
si je donnais l'impression que notre petit systeme
peut marcher a chaque fois a 100 %. C’est vrai, que
son coefficient d’efficacité est assez élevé. Mais il
n‘est pas absolu. J'ai déja parlé en particulier des
difficultés que j'ai rencontrées avec des travailleurs
adultes. Avec eux, ce n’est pas évident, surtout quand
ils sont agés. Je dirais méme qu’au-dela d’un certain
seuil, I’échec est couru d’avance. Du moins dans les
perspectives qui sont les miennes.

Je pense méme, irrévérencieusement, aux Shadoks
qui naissaient dans les ceufs en fer si solides qu’il leur
fallait quatre-vingt-dix-huit années pour en sortir. Et
ils étaient alors si vieux que c’était plus la peine. Mais
plaisanterie mise a part, il est évident qu’il faut avoir
conservé une certaine souplesse, une certaine
jeunesse d’esprit et ne pas étre trop enfermé dans des

coquilles d’habitude en fer.

Cependant, en dessous d’un certain seuil, quelque
chose reste heureusement tres fortement possible.
Mais il peut étre intéressant d’avoir des tactiques
pour mieux enclencher les choses. J'en livre quelques-
unes a toutes fins utiles.



Il s’agit tout d’abord du montage de textes que j'ai
utilisé pour la premiere fois avec des travailleurs
d'un établissement hospitalier. Le soir, chez moi,
apres chaque séance, je sélectionnais tout ce qui
sortait un tant soit peu de l’archi-banal, de l'ultra-
répétitif,
interventions et en retenant au moins une phrase de

en omettant évidemment toutes mes
chacun des participants. Et c’est cela que je lisais au
début de la séance suivante.

- Vous le voyez, c’est vous qui avez écrit cela. Il n'y a
pas une seule phrase qui ne vous appartienne. Et
vous voyez comme c’est déja bien. Vous commencez
a dire des choses intéressantes. Vous commencez un
peu a oser. Mais il faut aller plus loin. »

Et, de fait, peu a peu, l'expression s’enhardissait. 1l
faut dire qu’en méme temps, on s'imprégnait de plus
en plus de la sécurité que donne la création collective.
Et il y avait aussi le fait déja signalé que des choses
mises bout a bout font facilement effet de poeme. Et
cela introduisait une certaine densité d’expression.

A propos de ce montage de textes, je signale que je
l"utilise également dans une intention de liaison entre
deux séances. Dans un groupe rennais, par exemple,
je releve le lendemain tout ce qui me semble avoir
provoqué le rire, 'émotion, I'intérét ou 'admiration.
Et je le relis au début de la séance suivante. Ca a
I'avantage de nous remettre immédiatement dans le
bain. Et comme l’éventail est tres ouvert: rire-
émotion-musicalité-affectivité-philosophie... tous les
chemins s’offrent a nous. De cette facon, la période
d’échauffement indispensable se
passablement écourtée. Et c’est important, surtout

trouve

lorsque s’est écoulé un certain laps de temps entre les
séances. J'ajoute que je veille aussi, évidemment, a ce
que chacun puisse reconnaitre un peu de ce qu’il a
donné. Cela le détend et il devient alors plus lui-
méme, donc, automatiquement, plus intéressant pour
les autres.

Je reviens maintenant a la difficulté de libérer la
parole des travailleurs. Ils ont été tres tot frustrés des
jouissances de la parole et ne la retrouve pas
immédiatement. Pourtant, les premieres séances les
font rire aux larmes. Mais ils se reprennent car ils
culpabilisent tres vite leur plaisir. C’est ainsi qu'un
jour une dame cadre s’était exclamée :

— Ce n’est pas sérieux ce qu’on fait ici, on ne dit que
des conneries !

J'avais aussitot réagi

—Est-ce que tu aimes la mer ?

73

— Oh! Oui, beaucoup. Mais pas quand elle est

méchante.

Je m’étais alors indigné :

— Comment! Mais tu dis des conneries toi aussi.

peux-tu  appliquer qualificatif
a un rassemblement de molécules

Comment le
« méchante »
d’hydrogene et d’oxygene qui bougent a cause de
l'agitation de molécules d’oxygene et d’azote. Quelle
connerie ! La mer, ce n'est pas un étre humain, ce

n’est pas une personne. Elle ne peut étre méchante.

Et j’ai continué en expliquant que les sentiments que

les étres humains peuvent éprouver sont
innombrables. Et on n’a pas assez de sons dans nos
langages pour les exprimer. Et certains d’entre eux
sont si subtils qu’ils ne peuvent se laisser deviner que
par des rapprochements insolites d’images ou de

sonorités.

Cette dame s’était déclarée convaincue. Mais, j’avais
voulu achever ma démonstration. J'avais fait écouter
« Les Marquises » de Jacques Brel. Ils aimaient. Ils
admiraient méme beaucoup. Je ne comprenais pas :

— Vous aimez ¢a. Mais ce ne sont que des conneries.
Qu’est-ce que C'est que ¢a : « des points de silence qui
s’élargissant » qui
fredonnent Gauguin » « des rochers qui prirent des

vont «des chevaux blancs
prénoms affolés» ? Vous aimez aussi Brassens
«Margot qui donne la gougoutte a son chat» et

Aragon chanté par Ferrat !

Comment ne peut-on étre «qu'un coeur au bois
dormant » « un balbutiement » « une aiguille arrétée
au cadran d’une montre »? Si ce ne sont pas des
conneries, qu’est-ce-que c’est alors ?

Oui mais, eux, c’est Jacques Brel, Brassens, Aragon,
Ferrat...

Et alors ? Qu’est-ce qu’ils ont de plus que vous ? Ce
sont des étres humains qui s’expriment. Et vous, de
quel droit vous ne vous exprimeriez pas comme eux,
c’est-a-dire selon votre fantaisie ? Il ne vous reste qu’a
oser. Ici on peut apprendre a oser sans danger. Et
vous avez des enfants. Et si vous restez dans vos
vieilles conceptions, il va se creuser un fossé entre
Le monde a gagné en liberté
d’expression : regardez les B.D., les films de S.F. Il
faut en étre, sinon vous allez rester a part.

vous et eux.

— Peut-étre. Mais nous, on a rien a dire.

- Ce n’est pas possible. Vous avez vécu tres
difficilement. Alors vous avez beaucoup de choses a
dire; et méme plus que n’importe qui. Vous



n’échapperez pas a la loi commune. Si vous ne
pouvez pas projeter hors de vous ce qui vous a si
fortement marqués vous devez souffrir. Ca vous
pese, ca vous empéche de vivre a l'aise et votre
doit également subir les

environnement en

répercussions... »

Mais pour les induire a parler librement de ce qui
avait fait I'ordinaire de leur rétention de parole, il
fallait que je les sorte de leurs routines de vie, que je
les place dans des situations nouvelles qui les
ameneraient a réagir. Comme la plupart avait des
enfants et des adolescents, j'étais stir de les toucher en
leur présentant des documents forts: disques de
créations enfantines parlées et chantées, montage de
dessins d’enfants et
d’adolescents. Je les introduisais a la pédagogie, a la
psychologie, musique classique...
pratiquions musicale: chacun
entendre un extrait

saisissants, poemes

a la Nous

I'écoute faisait
court d'une ceuvre qu’il
appréciait. Et il s’expliquait sur son choix. Puis les
autres exprimaient leur accord ou leur désaccord. De
la méme fagon, on pratiquait 1'écoute poétique ou
picturale partir de
reproductions ou des ceuvres du musée des Beaux-
Arts de Rennes. On allait a la Maison de la Culture. Je

parlais aussi de ma pratique de la «biographie ».

I'écoute a deux cents

Alors, ils réagissaient ; ils parlaient, ils écrivaient en
leur nom ; ils s’exprimaient vraiment, a chaud.

Le résultat de tout cela ? Evidemment, apres chaque
contact avec un nouveau monde, il y avait un plus
grand engagement d’écriture. Et certains ont continué
a utiliser cette expression, ne serait-ce que pour eux—
mémes. Mais s’ils ont compris qu’il y avait des
jouissances a découvrir de ce coté, ils ont également
appris a admettre les jouissances des autres. On n’est
pas du tout obligé d’écrire littérairement ou
poétiquement ; mais celui qui le veut doit avoir la
liberté d’en faire le choix. Et ils se sont ouverts au
plaisir poétique, a la lecture. IIs ont osé faire le pas
d’aller au concert, au théatre comme ils le désiraient
inconsciemment. Ils se sont agrandi leur existence.
Mais surtout, ils ont modifié leurs relations avec leurs
enfants. IIs ont compris I'importance de I'expression.
IIs ont mieux accepté leurs dessins, leurs poemes... au
lieu de chercher a les stopper par des rires
d’interdiction. Ils ont méme accepté leur musique... et
un certain désordre de leur chambre.

Dans tout cela, 1'écriture semble n’avoir été qu’un
prétexte, un partage de départ, une base de
discussion orale, un moyen d’élargissement, un
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tremplin d’ouverture. Mais elle a été précieuse et,
peut-étre méme, irremplagable.

Mais si je n’étais pas rentré dans ce circuit de
formation adulte, j'aurai manqué
quelque chose. Car ce n'est qu’avec les travailleurs
que j’ai vraiment compris ce qu’était I'écriture.

certainement

En fait, on pourrait dire, dans une premiere
approche, qu’elle leur est contraire. En effet, le
monde du travail est un monde entiérement
déterminé a I'avance. Rien, pour ainsi dire n’y est
laissé au hasard. Tous les temps: la journée, la
semaine, le mois, l’année soigneusement
délimités; les temps de fabrication

chronométrés ; les temps d’arrivée sont repérés, les

sont
sont

temps de pause fixés.. Les lieux sont presque
toujours prédéfinis ; les places sont établies ; les rares
changements, programmés... Les buts de l’action du
travailleur sont impérativement précisés: c’est tel
objet qu’il faut produire, c’est telle fonction qu’il faut
accomplir. Bref, tout est soigneusement prévu, pré-
élaboré, préétabli, préprogrammé, surdéterminé.

Et le monde de l'écriture, lui, se situe presque
totalement a I'opposé. Car il ne faut pas se leurrer : la
de l'écriture n'est pas de
transcrire, de fixer en noir sur blanc une pensée

fonction essentielle

préexistante. Elle n’intervient, le plus souvent, que
pour susciter et permettre de se constituer une pensée
post-existante. En effet, des qu'on commence a écrire,
on commence a construire sa pensée. Et ce qui nait, le
plus souvent, c’est quelque chose qui n’était pas
présent dans l'idée de départ. On démarre et on se
trouve soudain placé sur un chemin que l'on n’avait
pas envisaggé. Cela vient de la polysémie des mots qui
recelent en leurs flancs une abondance de sens.

Pour essayer de mieux saisir le mécanisme de cette
affaire, je vais prendre un exemple fictif. Il permettra
de voir se dessiner les choses sous nos yeux.
Supposons que je veuille raconter une histoire
imaginaire ou méme transcrire un fait vrai en
changeant simplement le nom de la personne en
question pour qu’elle ne soit pas repérable. Je
commence : « Nicolas... »

Nicolas ? Nicolas ? Mais pourquoi donc ai-je dit
Nicolas et pas Mathieu ou Roger ? Est-ce que jai
pensé a ces trois fréres Nicolas si originaux que j'ai
eus en classe ? Ou a leur pere qui était un copain ? Ou
a ce petit Nicolas, vif comme un écureuil, qui était
dans la classe de ma femme? Ou au saint de la
légende ?



Mais en m’arrétant un peu sur ce nom, l'idée me
soudain que ce que
d’exprimer s’est peut-étre branché sur : « Ni Colas, ni
un autre. » Et cela me remet en mémoire un fait que
javais totalement oublié. Mon pere était un enfant
naturel. II portait donc le nom de sa mere. Quand
celle-ci s’est mariée, son époux, nommé Colas, a

vient javais l’intention

proposé a mon pere de le reconnaitre et donc de lui
donner son nom. Mais mon pere a refusé : ni Colas, ni
un autre : Le Bohec. Si bien que je m’appelle Le Bohec
(coetera). Quand j'ai écrit le premier mot de mon
texte, je ne savais pas en prenant celui que mon
inconscient m’avait soufflé que je choisissais des
sonorités qui pouvaient me concerner « au premier
chef ». Et c’est seulement parce que, pour une fois, j’ai
voulu aller y regarder d'un peu plus pres que cette
chose fondamentale m’est revenue en mémoire. On
imagine tres bien, a partir de cela, que si ¢a
correspondait a la réalité, 1'orientation de toute la
relation que j’avais entrepris de réaliser aurait été tres
déterminée par I'emploi de ce seul mot. A moins que
d’autres mots, également tres forts, ne soient venus
apporter, a leur tour, une perturbation profonde.

Le lecteur pensera probablement que c’est un peu
gros, que Cest que C'est
coincidence. Pourtant, je suis persuadé que si I'on

exceptionnel, une
regardait d'un peu plus pres les mots que 1'on écrit,
on s’apercevrait qu’ils ne sont que la partie émergée
d'un iceberg plongé dans l'individuel, l'affectif, le
narcissique.

Mais, par
commencée :

pure curiosité, finissons la phrase

« Nicolas était un homme élégant. »
Mais pourquoi ai-je écrit cela, cette fois encore ?

L’idée d’élégance ne s’accroche pas du tout a la
personne de mon pere, ni a la mienne. Il s’agit sans
doute d’autre chose. Mais je ne le sais pas encore
puisque je ne sais pas encore quelle histoire je vais
raconter. Je n’en connais pas le contenu ; mais je n’en
connais pas non plus la forme. L'un et I'autre vont
peut—€étre se trouver profondément déterminés par
les idées qui se dégagent du choc des sonorités.

Voila ce que cela donne pour moi a partir de :

« Nicolas était un homme élégant ». Voici les phrases qui
pourraient se mettre a voltiger en moi pour essayer
d’attirer I'attention de ma conscience.

« Nicolas était teint. »
Ah! Non, le seul que je connaisse qui était teint
s’appelait Frangois.
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« Nicolas est éteint. »
Ca, C'est vrai. J'ai appris récemment la mort de
Nicolas, mon vieux copain de militance.

« Nicolas était un gnome élégant. »
Non, je n’ai aucune propension a raconter des
histoires de lutins.

« Nicolas était un nommé Légan. »

La, oui, ¢a pourrait me concerner car javais un
copain de foot qui s’appelait Hervé Légan. Et aussi
un éleve nommé Hervé Guégan. Et il se trouve qu’il y
a a peine une semaine, jai vu son fils pour la
premiere fois. Il lui ressemble comme deux gouttes
d’eau. J’ai méme eu l'impression d’avoir affaire au
méme enfant, vingt-cinq ans aprés. Mais le mot
«élégant » peut faire également éclater en ma
cervelle: «et les gants» (de goal, de boxe, de
mariage...).

J'abrege la série, car cela suffit amplement pour que
I'on comprenne que mille sens ont en nous une
existence. Et, suivant la situation psychologique du
moment, les choses peuvent prendre une tournure ou
une autre.

Les mots que 1'on emploie induisent inévitablement a
une ou plusieurs colorations qui vont non seulement
imprégner tout le texte mais méme le transformer.
Pour reprendre mon exemple, les idées de lutte
contre la vieillesse, de tristesse, d’imaginaire, de
sport, de passé professionnel, de relation, d’enfance
peuvent établir leur dominance et me conduire a
quelque chose d’imprévisible. Et c’est vrai également
pour les relations dites objectives car il y a cinquante
facons de (Voir :
Exercices de style de Raymond Queneau).

relater le méme événement.

On congoit aisément, a fortiori, que lorsqu’on laisse
aller sa pensée au fil de la plume, on puisse s’étonner
— et s’enchanter — de ses cheminements et de ses
aboutissements. Le mot fil suscite d’ailleurs en moi
une image, née sans doute de sa rencontre avec le
tisser). Je
vois une navette qui se faufile a travers les
innombrables trames que 1'on porte en soi. Et le tissu
qu’elle produit est toujours inattendu car elle saute en
marche d'une trame a 'autre, au gré des impulsions

mot texte sous—jacent (du latin : texere

que lui communiquent les successives sonorités. Ou,
si 'on préfere, le stylo est comme un outil: un
crochet ou une aiguille a tricoter. Et il peut nouer, a la
suite, mille laines déja présentes en notre vie.

Mais, pour les travailleurs, c’est difficile, au début,
d’accepter de laisser aller I'outil a sa fantaisie alors



que, pendant toute leur vie, ils n‘ont eu d’autre
préoccupation que de le maitriser et de bien toujours
tenir les choses en main pour répondre aux exigences
supérieures.

Un monde sans exigence, un monde ou l'on peut
s’abandonner, on ne s’y fait pas du premier coup.
Cependant, on a di en connaitre nécessairement un
avant-gotit, ne serait-ce que dans l'enfance. Car
aucun étre humain ne saurait vivre dans l'ultra
déterminé sous peine d’en mourir. Et il y a toujours
quelque compensation sous forme de blagues avec
les copains, sous forme de rire, de réves forts... ou
sous forme de névrose !

Mais ¢a pourrait étre aussi, plus favorablement, sous
forme d’écriture. Il est certes nécessaire d’obtenir des

modes de travail plus desserrés, plus élargis, moins
aliénants, plus humains et des lieux de travail ou il
pourrait y avoir, sinon de la fantaisie, mais des
situations un peu plus aléatoires de l'inventivité, de
la globalité, de la réflexion, de la collaboration. Mais,
dans les temps de loisir, il pourrait y avoir, au moins
pour certains, des moments de jouissances, faciles a
mettre en place et a la portée de tous parce qu'ils
préexistent en chacun.

C’est ce que les travailleurs découvrent au bout d'un
certain temps. Quand ils ont réussi a se desserrer
(quand on a réussi a les desserrer) et quand ils ont pu
renouer avec leur enfance et retrouver ainsi la
fantaisie, la liberté, le demens que tout étre humain

porte en lui.

QUELQUES TEMOIGNAGES

AGNES (fin de 1 année LU.T.)

« Je pense que ¢a vaut le coup de continuer cet atelier
la parce que cest plus qu'un atelier, c’est une
nécessité. Je crois qu'on peut y découvrir un tas de
choses et de possibilités. Et il faut que tous les
étudiants qui viennent ici s’en rendent compte. Ca
vaudrait le coup qu’il y ait aussi d’autres groupes
centrés sui le graphisme, la musique, le geste... parce
que ces formes-la sont aussi tres importantes et
conviennent mieux a certains.

— (Cela s’est fait I'année suivante dans un atelier
hebdomadaire de neuf heures d’expressions écrite,
orale, chantée, corporelle, musicale,
picturale, céramique... ou nous
principes de l'écrit a toutes les activités avec de
légeres transpositions). —

gymnique,
étendions nos

Autre point: je crois qu’il serait bon d’indiquer en
début d’année que les va-et-vient sont pesants pour
la formation d’un groupe, principalement lorsque le
de l'importance
personnellement. Par une continuité du temps et des
gens, on irait beaucoup plus loin.

contenu a et nous touche

Je te redis pour ce qui est de ton rdle que tu es tres
important en tant qu'impulseur, de dynamiseur, que
tes trucs et tes tactiques sont utiles pour le
déroulement du groupe mais que, a certaines
rencontres, ton pouvoir m’était difficile a supporter et
rendait difficile 'autonomisation de chacun.

Malgré tout, malgré le fait qu'on n’ait pas pris assez
le temps, qu’il y ait eu un roulement de personnes, ca
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m’a aidé a faire le point personnellement, ¢ca m’a
donné envie d’écrire davantage, de me dire
davantage et de créer a plusieurs. Ca donne aussi la
possibilit¢ de découvrir des gens. Je pense par
exemple a Guy a qui le groupe a énormément
apporté. Je le voyais tres souvent écrire, écrire, écrire
en fonction de ce qu’il venait de voir, de vivre, de
découvrir. Il s’est peut-étre davantage servi de cette
année d’expression parce qu’il exercait un métier
avant de venir a I'LU.T. Il n'est pas dans cette
situation qui nous étouffe, nous les ex lycéens a qui
on a bourré et bourré le crane. Je ne suis pas encore
disponible parce que je veux faire un sacré vide des
conneries d’antan et du « savoir ». Mais je sens que
ma libération se fera aussi par 1’écrit, par I'expression.
Etil y en a d’autres qui en sont conscients. Autrement
dit, ca vaut le coup de continuer ¢a. Et j'espere qu’on
le propagera plus tard. ».

R.B. et X., Instituteurs

«Sil y a danger a parler, a dire, a écrire — comme
certains le soutiennent — s’il y a risque parce qu’on ne
sait jamais ce qui va apparaitre, ce qui va naitre, il y a
danger encore plus grand, il y a risque encore plus
grand a ne pas dire, a taire, car il y a péril de mourir.
Oui, jai
merveilleux de jouer avec ses mots et de savoir que
vous acceptez ce jeu. Je crois qu'au moment ou j ai
retrouvé ce plaisir de jouer, j'ai cessé de tuer le temps
qui ne m’avait rien fait et ma vie était libre, libre de

découvert avec vous un truc: c'est



sauter, libre de laisser son imaginaire s’exprimer.
Communiquer, c’est le plus important, c’est de ce
manque que cette société est en train de crever et ses
bonshommes avec. Je suis heureuse, heureuse comme
un sou nouveau qui saute sur neuf élastiques
disposées en gamme achromatique. »

MARIE-JO (ancienne aide en pharmacie)

« Si vous saviez comme je me sens bien mieux dans
ma peau cette année. Et je crois que 1'écrit y est pour
quelque chose. J'ai repris confiance en moi, en mes
possibilités et méme en peinture ou je suis aussi allée
cette année. D’autre part, si tu as lu mon rapport tu as
pu constater les progres que jai fait également en
expression écrite. Ca ne me fait plus peur maintenant.
J’aimerais qu’on en discute, que tu me dises ce que tu
en penses. »

HUGUETTE (B.E.P.)

« Salut. V’Ia mon p’tit bilan. L’atelier expression, tel
que je I'ai vécu, m’a permis d’étre écoutée, d’écouter
réellement de vieilles choses qui avaient besoin de
sortir, ne serait-ce que pour me soulager. Dans le
groupe, chacun masquait tout un passé familial qui
permet, une fois sur le tapis, l'explication du
comportement et une plus grande compréhension de
la facon d’étre actuelle de chacun. Le fait d’avoir
vécu, d’avoir ressenti tout cela, a modifié ma fagon
d’étre avec bien des gens. Par exemple, une remise en
cause de mon comportement dans mes centres
d’intérét. Auparavant, je tenais a ce que les enfants
réalisent individuellement et collectivement des
objets, des des de
marionnettes correspondant a la norme. Depuis
quelque temps, je mets tout en ceuvre pour que
chacun et tous s’expriment le plus librement possible,
en se servant tout d’abord de tout ce qu’ils ont de
bien a eux dans leur téte et dans leur corps. De méme,
a l'extérieur, je cherche a mieux comprendre les

peintures, « spectacles »

comportements sans pour autant excuser la personne
de telle ou telle attitude. Tu me comprends ? Sinon,
fais moi signe, je t'expliquerai. »

MICHEL, travailleur social

« Ca fait déja une paie ! Sept ans que je suis sorti! La
description que tu as faite de I'LU.T. Carrieres
Sociales de 1'époque me semble assez réaliste. Le
probleme, c’est qu’alors tu te sois presque tu. Mais
vaut mieux maintenant que jamais. Ce que je veux
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dire, c’est que malgré la bonne volonté des gens qui
nous jugeaient aptes a faire cette formation (prendre
en compte l'expérience professionnelle, fagon de se
situer dans la société, aptitude au travail d’équipe,
etc.) des types dans mon genre arrivaient dans un
LU.T. avec un certain nombre de handicaps: age,
vécu professionnel, élocution différents. Nous étions
aussi la bonne conscience d'un enseignement
supérieur court et les exceptions qui confirmaient la
regle. En effet, arriver aux environs de 25 ans dans
I'LLU.T., c’est pas de la tarte quand c’est quelque chose
d’exceptionnel toujours

exceptionnel. On était la pour apprendre quoi!

et chez nous Clest
Apprendre tout ce que notre situation de défavorisés
ne nous avait pas permis de savoir plus tot...
Apprendre a se connaitre, a trouver un équilibre a
I'aide de Freud, Rogers et d’autres du genre, le tout
saupoudré de Marx et d'une demi-conscience de lutte
de classes. Il est évident que, dans cette comédie
dramatique j'étais 'un des figurants, I'atelier d’écrit
que tu animais était une porte entr’'ouverte, un rayon
de soleil. Il nous permettait de regarder autre chose
que notre nombril tout en nous rassurant sur notre
potentiel de valeurs qui en vaut bien un autre. Ce qui
me géne un peu, cest l'allure thérapeutique que
suggéraient de  cette
Thérapeutique pour qui? Les gens qui n’ont pas
« profité » d'un certain enseignement et de la Culture
avec un grand C sont-ils des gens a soigner?
L’'important dans cet atelier c’est que nous nous
débarricadions et que les barbelés subtils lovés

autour de notre expression s’oxydaient (Diantre!).

certains expérience.

Sans avoir utilisé a la lettre ce qui se passait au cours
de ces rencontres, je pense en avoir tiré un
enseignement dans mon « travail social » de tous les
jours : ne pas donner de lecons mais laisser la parole
a ceux qui se démenent et se crévent pour un salaire
de misere. C’est sans doute cela qui différencie,
depuis quelques années, les travailleurs sociaux de
Saint-Vincent de Paul. Ce n’est qu'un début et il est
évident que tout ne gravite pas autour du « travail
social. »

MICHELE, Animatrice F.J.T.

«J'ai essayé d’écrire ce que jai de

I'expression écrite avec de jeunes travailleuses. Je ne

sais pas si c’est clair pour tout autre que moi.
pas

intellectuels, a ceux qui savent les mots et leur

pouvoir. Ni a ceux qui ne redoutent plus la peur

ressenti

L’expression  écrite n’est réservée  aux



venant des tripes quand il s’agit d’exprimer ce qu’ils
ressentent, ce qu’ils vivent. Non plus a ceux qui s’en
servent pour asservir ceux qui ne savent pas. Plus on
avance dans cette société, plus le pouvoir des mots
est important. « Il y a des mots que je ne dis pas parce
qu’ils font peur, quand ils ne font pas rire ». La peur
de dire, la peur d’écrire, parce que I'orthographe et la
grammaire, parce que ces barriéres qu'on a dressées
devant certains étres qui n’avaient pas « d’aptitudes »
parce que cette notion d’infériorité quand on n’a que
ses mains... Un foyer de jeunes travailleuses parmi
tant d’autres et de filles comme les autres, avec un tas
de désirs, d’incertitudes, de mal étre au fond de leurs
tripes. Mais rien pour le faire ressortir, rien au bout
du stylo, parce que, lorsqu’on est femme de ménage
ou épileptique, il y a longtemps que ceux qui savent
vous ont enlevé le droit de dire et d’écrire. Alors il
faut d’abord réapprendre la saveur des mots quand
ils apparaissent au tréfonds de nous, et la jouissance
qu’ils procurent quand ils s’éclatent sur le papier. Il
faut réapprendre le jeu completement fou des mots
qui se disloquent, se déloquent, s’entrechoquent, se
fourvoient, s’accrochent, se modelent et s’'inventent
constamment. Il faut réapprendre la sensualité d'un
mot qui ruisselle, caresse, ne respectant rien, ni tabou,
ni pudeur, se dressant comme un sexe devant des
yeux rieurs et confiants. Oublie tout ce qu'on t'a
appris et découvre le pouvoir troublant et irréel des
mots et quand tu t'es débarrassé des chalnes dont
affublé lincroyable des gens
respectables, tu peux crier ta délivrance. Tu t’assois

t'avait vanité
sur l'orthographe, tu piétines la grammaire et tu
écris... »

Voici maintenant, venant comme d’un pdle opposé,
les commentaires de Richard, poéte. Cest un
étudiant qui croyait a la poésie et surtout au travail
poétique. 11 était persuadé qu’il fallait transpirer sur
un texte pour lui communiquer une séve originale.
Aussi a-t-il été stupéfait quand il a vu que des tout-
venant de la vie ordinaire pouvaient également
produire des images poétiques. Lors des marchés de
poeme ou l'on reléve tout ce qui plait dans le tour
précédent, il remplissait quatre pages d’expressions
poétiques, «valables» a ses yeux. Et lorsqu’il
retrouvait ses anciens compagnons de poésie, il ne se
sentait plus des leurs. Il ne savait plus quoi leur dire.
Et en particulier, il ne pouvait plus participer au jeu
du renforcement mutuel du sentiment d’appartenir a
I'Originalité Supérieure.
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« Les heures de travail passées dans cet atelier sont
pour moi d'un grand enseignement tant sur le plan
de la prise en possession de mon individualité dans
sa globalité que de mes rapports sociaux dans leur
diversité. Les premiers moments ont été les plus
difficiles mais aussi les plus décisifs. Il m’a fallu
d’abord subir un refus par les autres de mon langage
et du pouvoir qu’il représentait. De ce refus naquit
tout naturellement une méfiance vis-a-vis du savoir
que j’affichais a tout instant mais aussi, ce qui est plus
grave, de la sincérité de mes propos et de l'intégrité
de mon engagement dans le groupe. Dans le méme
moment, je découvrais ma faiblesse en expression
corporelle et mon incapacité a établir des contacts
physiques clairs et librement assumés. Aujourd’hui,
je me rends compte que c’est bien 'alternance de ces
deux situations (expression corporelle et expression
orale et écrite qui m’a permis d’entreprendre une
remise en question de moi-méme et de mon
fonctionnement social). I aurait pu se produire ce qui
s'est passé jusqu'a présent, c'est-a-dire
revendication de ma position d’incompris et un
refuge dans la marginalité et dans le personnage de
poete maudit parce pur et génial (je tiens a préciser
ici que je n’assimile pas toute forme de marginalité a

une

une personnalité névrotique méme si c’eut été le cas
pour moi). Ceci dit, je remercie mes camarades pour
avoir mené le combat contre mon fonctionnement
social sans pour autant refuser l'ensemble de ma
personne. Il m’est apparu tres vite que si je ressentais
le besoin de briller sur le plan de la parole (écrite ou
orale) ¢’était parce que, d'une part, j'étais condamné a
la solitude par mon incapacité a écouter et a me situer
dans la réalité vécue des gens que je rencontrais et
que, d’autre part, je n’avais pas entierement pris
conscience de mon corps et de sa sexualité. Il me
fallait un terrain dans lequel je pouvais investir le
trop plein d’énergie refoulée autre part. La plupart
des individualités dans cette société sont entierement
baillonnées et castrées dans leur pouvoir créateur et
dans leur épanouissement. Je croyais me libérer par la
parole et par le savoir, je ne faisais en fait que
reproduire les schémas de l'oppression c’est-a-dire
les rapports savoir-pouvoir, la polarisation des
énergies créatrices dans un seul domaine et le
déséquilibre qui s’en suit. Il m’apparait important de
proposer un maximum de domaines dans lesquels
I'individu peut s’exprimer et de faire la liaison entre
ces différents domaines. Se fixer simplement pour
tache de donner un bagage culturel aux gens et la
possibilité de s’en servir c’est s’attaquer seulement



aux effets du mal sans jamais en chercher les causes
profondes, c’est méme perpétrer son fonctionnement
et son emprise. Paul parle souvent de la levée de la
parole et ’est bien cela qu’il a favorisé chez moi, mais
une parole qui dépasse le cadre étriqué du logos et
qui souléve 'individu dans sa totalité. »

Mais je veux terminer cette série de témoignages
individuels par

MICHELINE

« Comme tu le sais, Iatelier de I'écrit a été un passage
important pour moi. Quand je demandais aux vieux
de I'LU.T. ce que c’était, ils me disaient : — Tu verras,
c’est spécial, c’est une surprise ; on ne peut en parler
comme cela. Et c’est vrai. Maintenant, quand jen
parle, je dis: c’est un endroit ou I'on rit souvent, ou
I'on pleure parfois, ou on se vide, ot on se remplit,
ou on se découvre, ou I'on découvre, ou 1’on s’aime,
ou l'on crée, ou I'on comprend et bien d’autres choses
encore. C’était difficile au début. Je n’osais pas écrire
ce qui me venait par la téte ; c’était tellement absurde,
ridicule, béte, mal élevé ; mais par rapport a qui ? Par
rapport a quoi ? Par rapport au ridicule, a la bétise, a
I'absurdité ; alors pourquoi ne pas l'écrire ? Et jai
écrit plein de choses et j'ai ri avec les autres et les
autres m’ont acceptée telle que j'étais, alors jai
accepté les individus du groupe et le groupe tout
entier. Nous avons fait des romans ou nous avons
découvert notre imagination et nous avons trouvé
que nous en avions beaucoup, plein, plein, la téte et
dans le cceur. Par la suite, les poémes sont venus avec
I’amour dans le groupe. Eh oui, nous faisions 'amour
par écrit. C’était extraordinaire. Je me sentais bien
devant cette grande assemblée d’intellectuels, soi-
disant. Je n’avais plus honte de prendre la parole.
J'écoutais les autres aussi, ce qui est important dans
I’atelier. Aujourd’hui je n’ai plus la trouille devant les
autres, la trouille du ridicule, terminée, finie. Celui
qui pense au ridicule devrait écrire avec nous. Je ne
suis plus a Rennes mais, quand j'écris, il y a toujours
le groupe avec moi. Méme quand j'écris seule. Toutes
ces phrases ne sont pas forcées, ni recherchées. C'est
ce qui m’est venu tout de suite en écrivant, dans ma
tete. »

Ce que Micheline ne dit pas c’est qu'a l'école elle
avait été placée sur la voie de garage du Certificat
d’Etudes. Bt a quatorze ans, elle était rentrée dans la
production. Aussi, quand elle s’est retrouvée dans
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I'enseignement supérieur avec des bacheliers et
méme des licenciés, il était normal qu’elle fasse des
complexes intenses. D’autant plus qu’elle avait connu
la vie misérable d"une famille portugaise, proche du
lumpenprolétariat, dans une banlieue dangereuse.

Et c’est bien pourquoi je cite sa lettre. Pour que l'on
comprenne pourquoi je travaille avec tant d’intensité
dans ces ateliers de «rattrapage ». Et surtout pour
qui. Le plus étonnant c’est qu’elle soit devenue un tel
élément moteur. Elle avait déja fait une utilisation
inattendue de I'écrit dans des groupes d’adolescents
difficiles. Mais maintenant,
d’écriture d’adultes qu’elle est responsable dans une

cest d'un atelier
structure de formation de la région parisienne. Le
gene s’est transmis et il a phénoménalisé des

potentialités. Elles sont immenses et partout latentes.

- Ce qui me chiffonne un peu, cest qu’elle a
I'intention d’introduire, I’an prochain, un thérapeute
dans son groupe. Alors, ce ne sera plus notre écrit de
libre épanouissement mais autre chose. Mais apres
tout, pourquoi pas? On n'est tout de méme pas
condamné a rester dans des formes définitives. Il y a
encore beaucoup de voies différentes a explorer. Et
beaucoup de groupes différents.

Dans un autre atelier de la méme région, on s’est mis
a imprimer les textes produits, apres sélection. Ma
premiére réaction a été négative : — Si on considere a
production, replacer
participants dans les circuits anciens. Comment écrire
librement quand il y a en bout de séance une telle
fermeture de I'avenir ? Comment ne plus avoir souci
de la forme et du fond ?

nouveau la on va les

Mais apres tout, pourquoi pas? D’ailleurs cette
impression des textes ne sera sans doute qu’un
moment. Et c’est avec une conviction renforcée que
I'on reviendra au souci exclusif de vivre des
moments. Et puis, si ce groupe a encore besoin de

créer des florileges ! On est libre, non ?...

Bilan collectif

2¢ année d'I.U.T.

« Bon, c’est notre derniere séance. Est-ce que vous ne
pensez pas qu’il serait peut-étre utile de faire un petit bilan
de notre expérience ? Ca pourrait aider des gens :

— D’accord, mais a condition que ce soit un bilan tournant.
— Bon, allons-y !

— Est-ce qu’on se fait une petite histoire avec plein de
mots ?



— Tout a fait d’accord. Mais n’est-ce pas mettre de coté le
bilan ?

— La meilleure facon de faire un bilan ? Et si c’était d’écrire
quelque chose de vraiment au poil. Quelque chose comme
de 'écrit ?

— Et puis on n’a rien compris a notre truc si on se laisse
avoir par l'obligation de faire un bilan. On part, on verra
bien. »

Voici des extraits de ce qui a été posé sur les feuilles
tournantes :

« Les mots des autres sont souvent nos maux a nous,
les jeter a la face d’une feuille les rend si faibles, si
ténus. La résistance cede a la pression de 'encre. Et le
barrage s’écroule devant la marée des plumes. Usée
jusqu’a la ficelle, la culotte étroite de nos limites.
Repoussé le non-dit aux limites du tréfonds. Et
encore savoir qu’il reste tout a dire quand on a tout
dit. »

« Ce que je trouve sensationnel, c’est qu’on a tout un
bagage de mots, ils sont 13, ils ne sont pas a nous. On
peut les prendre. Ca dépend lesquels. Certains mots,
je suis bien copain avec eux, je les aime bien et ils me
le rendent. Ils se laissent prendre pour un temps et je
les écris sur tous les tons, dans tous les sens et je les
dis et je les crie et je les chante. Et puis, avec d’autres
mots, c’est encore l'indifférence, ou bien la peur.
Alors, je les regarde de loin. Je tente des approches
des fois. Et puis, ils m’attendent. Et puis c’est comme
¢a que depuis deux ans, je me suis fait plein de
copains avec des mots qui me faisaient peur avant ou
que je ne connaissais pas. Mais de toute fagon ils sont
libres, je ne les oblige pas a rester avec moi. Le
langage est a la disposition de tout le monde. Cest
chic, c’est chouette, c’est belette, c’est Roudouallec. »

«L’écrit, ca m’a donné envie d’écrire encore plus,
d’écrire plein de choses a chaque fois que j'ai quelque
chose a dire, a chaque fois que je n’ai rien a dire non
plus, d’écrire parce que c’est important, parce que je
découvre les langages vivants, parce que je veux
qu’ils soient nombreux, parce que je veux en créer
des dizaines ou des millions. Parce que mon crayon
va plus vite a dire et a moins peur que ma voix quand
c’est dur a dire, parce que cela vient plus facilement
que quand je veux parler parce que cela me montre
comme je suis. D’abord écrire. Ensuite, on peut parler
a haute voix mais pas toutes les fois et pas toujours
avec tout le monde.»

« On monte des marches vers le haut de la tour, on
sent l'air vif la-haut et la lumiere. C’est en nous que
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¢a monte. Ca veut parler au plus clair, sans plus
retenir. On essaie, on tatonne, on tate, on tente, on
réussit parfois, cela m’est arrivé deux fois, comme
deux orgasmes de communication. »

« L’écrit est finalement une recherche continuelle, on
part et on ne sait jamais ou on va aller, il faut a
chaque fois construire. Peut-étre est-ce pour cela que,
parfois, j’ai des réticences, par peur de l'inconnu ?
Peur de ce que je pourrais écrire? Et pourtant je
viens, je suis la, ma main écrit, c’est souvent court,
j'ébauche souvent mais c’est comme pour la parole,
j'exprime peu, j'ai toujours eu du mal a sortir de moi.
Et je pense que I'écrit m’a aidé. »

« L’écrit, c’est des moments de plaisir, c’est des
moments d’indifférence peut—étre de haine, de bouts
de vie rongés, des moments ou je sens qu’on est tout
pres des choses précieuses, des moments ou on
agrippe les insaisissables. »

« Découverte de l'autre a travers I'écrit. Oui il est
pernicieux cet écrit. Il nous dévoile souvent plus
quon ne le voudrait, On se laisse prendre au jeu,
I'écart entre l'inconscient et la main se craquelle
toujours un peu plus et la main court, court. Elle
éloigne un peu les préjugeés, je dis un peu car on ne
fait pas toujours tomber les barriéres. On a osé dire ¢a
et puis on tourne un petit moment dans sa coquille.
Mais c’est bon d’avoir pu en sortir. »

«Tu es mon étre. Je suis un gar¢on. Tu es mon moi-
femme avec mes désirs de femme réalisés. J’aimerais
que tu me dises tout ce que tu éprouves quand tu fais
les expériences de vie que je pourrais t'avoir
commandées. Tout étre est un autre moi-méme et je
le suis aussi pour lui. Le matin a l'aube, avant de
lancer le char du soleil dans sa course de ciel, je vous
fais venir aupres de moi, tous mes moi(s) qui ne
demandent qu’a vivre et palpiter par tous les étres
dans tous les recoins cachés de 'univers. »

«La communication, c’est comme une drogue a
laquelle on a été initié tres tot dans notre vie. Mais on
est resté longtemps en manque. Mais ici, j'y gofite a
nouveau avec émerveillement. Et de cette soif, je ne
saurais plus me défaire, D’autant plus que je le sens,
il y aura renforcement par assouvissements répétés. »

« A la lueur du sombre, il n'y avait que le reflet
dolent du désespoir qui s’incrustait, l'effigie du
souvenir des saignements passagers qui furent si
violents, bourrasques de craquelures de
I’automne avec son glas nostalgique. J'ai longtemps
couru dans des cimetiéres dérisoires a I'ombre du

vie,



courant. Il y a maintenant cette rage de vie, cette folie
du soir, cette source de regret voilé a la recherche
inassouvie de I'inaccessible. Mais j'ouvre des regards
familiers pour y asseoir du vrai, du mélangé, du
concret. Dans l'intimité de moi, je me cotonne en
douce des soirées amicales et j’écoute et je devine ces
émotions fortes, ces amours fabuleuses qui ne
dureront pas. Je suis comme l’amoureuse qui se
parfume d’espoir et guette le moindre frémissement

en dehors des paroles dans la simplicité attentive
d’une amitié déja offerte. Il est 1a dans cette absence si
lointaine et si proche, lui qui ne coOtoyait que la
passion. J'aime toujours et peut-étre plus fort
qu’avant. Il m’a transmis sa soif de vie et d’amour.
Celui qui cherche n’est jamais guéri d’amour. Et c’est
un mal salutaire. A la une du jour, je chercherai
toujours I'éternel et le fugitif. »

DOCUMENTS ANNEXES

POEMES COLLECTIFS DANS UN FOYER
DE JEUNES TRAVAILLEUSES

LE GROUPE :

- Deux éleves croix rouge (18 et 19 ans).

- Une ouvriere en confection (19 ans).

- Une fille placée en LM.P. (26 ans).

- Une chomeuse (sans qualification — 17 ans).
- Une apprentie photographe (16 ans).

- Une employée de bureau (20 ans).

- Une femme de ménage (21 ans).

- Une animatrice (22 ans).

Un enfant vient de comprendre le silence angoissé, il
pleure, le mal I'étouffe, il sent I'abime ; et si nous allions
jusqu’au fond de 'abime : des cadavres qui révent d'un
gigot d’agneau saignant, un chiteau qui va au gré des
vents, une gueule de con pour sortir des puanteurs plus
pourries que moi, non rien. Seulement la peur qui glace le
soir, toute seule dans une chambre ouverte a tous les
fantasmes, la peur qui vous fait frémir parce que quelqu’un
que vous ne connaissez pas vous surprend dans la nuit et
vous empéche de vivre pleinement, et pourtant celui qui
cherche sa vie en se crevant les yeux peut trouver la
connaissance, peut sentir la chaleur dun corps,
anonymement.

L’amour d'un regard qui en dit toujours trop court,
I'amour d’un matin de rosée, 'amour d’une main qui relie
une autre main, que chacun regarde autour de soi pour
voir les autres. Désir d’amour et d’eau fraiche qui
désaltere. La chaleur est partout a qui sait la rencontrer,
communier avec elle. C’est cela vivre pleinement dans la
liberté et I'amour, si ce n’est ici ce sera ailleurs, demain, de
suite, hier, ou ?

Dans le regard de l'autre qui comprend pourquoi ou
regarde l'intérieur par un canal qui n’a pas de fond. La
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ronde des regards, un regard trop clair, trop sincere: le
mal étouffe ce regard mais il existe toujours une voie qui
mene vers le soleil, la nature.

TEXTES COLLECTIFS
DANS UN L.E.P.

Aujourd’hui précisément, tout le monde en a ras le
bol. Je crois que moi aussi, ¢ca commence a faire, a
faire, a faire... Mais fais donc, fous moi une claque
dans la gueule si tu as envie, fous une bombe ici s’il le
faut, mais réveille-toi. Prends tes responsabilités,
pars, mais ne te cache pas, bats-toi, petit cheval,
hennis. Je suis triste et j'ai envie de pleurer, mais ces
larmes n’arrivent pas a sortir de mes yeux ce qui me
fait encore plus mal. Je m’emmerde ici alors que
j'étais si bien, dimanche a la manif et cette foutue
jambe qui me fait mal, et toutes ces emmerdes, je me
demande ce qui pourrait me remonter le moral. Je
suis lasse, lasse, je pense a toi, je voudrais que tu sois
pres de moi, que l'on rie, que l'on danse, que l'on
s’amuse, que 1’on chante, que I'on voyage, partir dans
le ciel, percer I'air avec un hélicoptere. Rire aux éclats,
se tordre en deux et fuir loin, trés loin, cueillir tout,
chercher linfini,
l'illusion, tout ce qui n’est pas définissable, qui ne
s’explique pas avec des mots mais que 'on sent dans
le coeur et I’ame. Seule, déprimée, je suis. Une larme
de souvenirs glisse sur mon visage, humecte mes

I'irréel, le surnaturel, le réve,

levres et tombe dans le lointain. Je suis triste, triste a
mourir, pour combien de temps? Pour l'éternité ?
Pour une seconde ? Un siecle ? Que sais-je ? Je suis
perdue. Ce L.E.P, de malheur m’emmerde, je
voudrais y foutre une bombe, BOOM... et plus rien
que cendres et cadavres. Tant mieux. Je deviens



sadique, méchante parfois mais c’est le climat qui
regne ici qui m’oppresse, m’étouffe, me prend a la
gorge. Salut la vie, bonjour I'éternel. Oui, c’est
vraiment ce que j’ai envie de faire, crever comme une
chienne puante et sale. Seule dans mon coin. Pas de
fleurs, rien, pas de larmes, surtout pas. Ras le bol, ras
le cul! Les stages c’est la merde. Qu’est-ce qu’'on
patauge dans ce fichu bahut, la merde totale ? Con,
oui, c’est ¢a, ils sont tous cons, bétes partout, il faut
toujours que l'on s’écrase, et moi, je ne veux plus
m’écraser, y'en a marre de s’écraser, je veux gueuler
oui GUEULER, foutre le feu dans les baraques dans
lesquelles on vit et tout recommencer a zéro. Oui, moi
aussi je veux vivre, je veux cracher ma peine, la vérité
sur ce maudit bahut, mais comment puis-je faire
contre une administration qui a le droit de nous
trimbaler a son gré sans se soucier de ce que l'on
pense. Nous sommes des pantins, des marionnettes
qui se laissent dérouter et leurrer. Fini tout cela. Je
veux crier a tout le monde que je suis une fille qui a
autant besoin de vivre que les autres. Eh oui, on nous
prend pour des pantins mais on ne doit rien dire, rien
faire, il faut tout accepter sinon ¢a marche a coups de
sanctions. Je voudrais me révolter mais je préfere me
taire car sur le nombre d’éleves je pourrais paraitre
ridicule. Je crois qu’ici tout le monde en a ras le bol,
mais malheureusement sur le nombre d’éleves, il y a
plus de moutons de panurge que de révoltés. Elles
préferent s’emmerder, se faire engueuler que de
réagir, c’est incroyable, j’ai envie de les secouer, mais
a quoi bon, quand on est con, on est con. Et ce temps
de chien, notre dernier mercredi avant que 1’on parte
si le temps est comme aujourd’hui et bien, il sera bien
arrivé. Je pense a lui, je ne peux pas m’empécher, Que
lui est-il arrivé ? Pourvu qu’il n’ait pas eu d’accident,
comme je regrette de ne pas étre allé avec eux, au
moins aujourd’hui, je saurais, mais la, je suis dans la
crainte et ne dois compter que sur l'espoir et la
chance. La chance cela n’existe pas ; l'espoir il existe
mais a quoi bon espérer, espérer des choses inutiles,
dingues, idiotes. Pourquoi rester enfermé pendant
toute une journée alors qu’on serait si bien dehors
malgré le vent qui nous balaye nos cheveux et nous
les plaque sur le visage ? Une cigarette nous aiderait
a nous évader un peu ne serait-ce que quelques
minutes. Partir et toujours rire sont mes envies.
Simples mais compliquées aussi. Le poisson nage, il
ne réfléchit pas, il se sent bien dans l'eau si celle—ci
est pure. Il rencontre une amie. Ils se reproduisent. Ils
ont beaucoup d’enfants. Mais la fin de cette histoire
ne sera pas «ils vécurent heureux ». Ils se trouvent
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dans une partie du Pacifique, et cette partie est
polluée par des déchets d’usine, aussi ce joli poisson
et sa femme ainsi que les enfants moururent dans
I'eau trouble et sale ; le ventre a lair.

Je voudrais étre feuille pour me laisser porter par le
vent. Franchir tous les obstacles de la vie, étre libre de
fumer, de faire tout ce qui m’intéresse, ne voir aucune
contrainte. Je vis dans l'espoir de vivre librement,
heureuse. Je voudrais que 'on m’aime comme moi
jessaie d’aimer les autres, mais personne ne semble
m’écouter, me comprendre, tout le monde se fout pas
mal de moi. Je ne voudrais pas étre méchante et
pourtant ici j’ai I'impression de le devenir.

Il n'y a pas pire qu'une sale prison ou I’on nous jette
interdiction sur interdictions, marre, marre, marre.
Oui, c'est vrai et cela serait si beau mais ou est-il.
Cette nuit qui devient de plus en plus noire
m’empéche de le voir chaque jour j'espere... j'espere...
jespere... j'espere rien mais l'espérance fait vivre,
c’est ce que disent les autres. 6 h-le quart déja, heures
ne fuyez comme cela. Je vieillis chaque seconde, des
amis, beaucoup d’amis, jaime parier, discuter avec
des amis, je me sens sereine quand jaide quelqu’un,
quand je lui apporte quelque chose de positif, quand
je sais qu’il est heureux de recevoir une lettre de moi,
ou quand il rit quand il me voit lui parler, le
comprendre, l'aider, me délivrer de mes propres
soucis, de mes malheurs, il faut parfois laisser ses
emmerdes dans u ne poubelle et essayer de ressortir
et nettoyer ceux des autres. Fantastique, je me sens
soudain I'ame légere, tranquille, vidée, comme ce
serait chouette si tous les jours c’était comme ¢a,
comme se serait chouette, je me sens comme la plume
au vent ’ame sereine, j’ai envie de donner mon cceur,
de donner ma légereté au plus malheureux du
monde. J’aimerais pouvoir en mettre en réserve pour
toujours afin de rendre tout le monde super heureux.
J'aimerais aimer tout le monde pour n’importe quoi
et ce soir, j’ai de 'amour en exces, je voudrais en faire
profiter tout le monde.

TEXTES
D’UNE MAISON D’ARRET

« Nous commengons une partie de cartes. Au début, tout
va bien. Mais il suffit d’une fraction de seconde comme si
une ampoule s’allumait dans ma téte pour que je devienne
pensif en oubliant ce que je fais. Immédiatement, je prends
un livre, je lance une discussion sur un autre sujet pensant
ainsi oublier. Non, rien a faire. Toujours cette idée fixe et



ces mémes pensées : comment vont les enfants ? Comment
ai-je pu faire cette bétise ? Qui pourvoit au besoin des
miens ? On dit trés souvent, quand on a une idée fixe
changeons-la par une autre idée ou par tel acte. Comment
y arriver, étant dans une situation comme la mienne, si ce
n’est d’avoir bien vite la liberté. Suis-je en train de perdre
la téte ? Non, je ne crois pas. (A. G., 28 ans)

83

« Tous ces jours passés dans cette prison ot rien ne peut
passer au travers, ou aucune plante ne peut vivre, ou toute
végétation fuit, ces murs, on mne cultive dans cet
é¢tablissement que la dégénérescence, la paresse, le vice de
I'homme. Puis un jour, on les libere pour qu’ils puissent a
leur tour répandre cette déchéance, polluer le plus possible
cette végétation extérieure, pour que les tribunaux et cette
machine pénitentiaire soit toujours approvisionnée. (B., 43
ans)



