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INTRODUCTION 
 

J’ai eu très tôt mon bâton de maréchal puisque, 
nommé instituteur-adjoint à vingt ans, je n’ai jamais 
voulu dépasser ce grade qui m’a toujours 
parfaitement convenu. Mais si le profil de ma carrière 
est resté rigoureusement horizontal, ma vie 
professionnelle n’en a pas moins été très agitée. En 
effet, mon indifférence à la progression hiérarchique 
m’a donné toute liberté de poursuivre des recherches. 
Et, il n’y a pas longtemps encore, quand on se situait 
pour cela dans les perspectives de la Pédagogie 
Freinet, ça ne manquait pas de produire des remous. 

Mais j’assumais assez tranquillement les divers aléas 
de mon existence pédagogique, sans jamais penser à 
la possibilité d’un avenir différent quand, un certain 
jour d’août, je reçus la proposition d’un poste dans 
un I.U.T. – Carrières Sociales. Ma surprise fut totale : 
comment avait-on pu me dénicher dans ma petite 
école de campagne ? 

C’était vraiment une aventure folle à courir. Mais 
j’étais suffisamment fou pour accepter de la tenter. Et 
c’est sans trop d’hésitation que je répondis 
positivement à la demande qui m’était faite. 

Dans toute autre structure de ce type, j’aurais échoué 
lamentablement : mes forces trop misérables ne 
m’auraient pas permis d’assumer cette brusque 
mutation. Mais, là, ce n’était pas comme ailleurs. En 
effet, il s’agissait d’un établissement animé par une 
équipe d’enseignants qui s’étaient cooptés dans la 
foulée de mai 68. Ils étaient enchantés de toutes les 
possibilités d’expérimentation pédagogique que 
semblait leur offrir cette nouvelle institution. La 
formation d’animateurs socioculturels (M.J.C. –
Centres Sociaux – Foyers de Jeunes travailleurs...) 
était presque entièrement à débroussailler : le champ 
se trouvait donc largement ouvert. 

Cependant, il fallait vraiment être inconscient pour 
s’embarquer sur ce bateau et accepter de croire qu’on 
pouvait s’intégrer à cette équipe et à sa façon de 
travailler. Heureusement, je n’ai jamais manqué 
d’inconscience. Et de plus, je possédais, sans le 
savoir, un atout original qui allait faciliter un peu 
mon adaptation. En effet, dans cette structure de 
formation, il ne s’agissait pas de préserver, à tout 
prix, la sécurité des enseignants en leur permettant 
de se placer, en toute liberté, sur les terres de leur 
savoir pour qu’ils puissent impunément y perpétrer 

leur pouvoir. Non, le mot d’ordre : « Les étudiants 
d’abord ! » Et lorsqu’ils avaient décidé de se choisir 
tel sujet de réflexion, tel secteur de recherche, tel 
terrain d’approfondissement, on n’avait pas à les 
manipuler pour les contraindre à déménager leur 
objectif sur le terrain de sécurité ou de domination de 
tel ou tel enseignant Combien cette idée est encore 
neuve ! Et pas qu’en Europe ! Ni dans les centres de 
formation de tout poil (E.N. – C.A.E.I. – E.S. – E.P.S. 
... enfin ! tous). 

Mon atout, c’était précisément d’être neuf et 
disponible. Jusque-là, je m’étais contenté de me 
bricoler quelques petites réponses provisoires aux 
questions innombrables que soulève la polyvalence 
obligée d’un enseignement du primaire. Et, de ce fait, 
surtout à ce niveau, je n’avais aucune possibilité 
d’utiliser un savoir quelconque comme outil de 
sécurisation personnelle. Pendant trente années, 
j’avais travaillé uniquement avec des enfants de six à 
neuf ans. Que pouvais-je donc apporter à des 
étudiants de dix-huit à trente-cinq ans ? 

Heureusement pour moi, certains de mes collègues se 
soucièrent de mon adaptation. L’équipe enseignante 
était composée d’un docteur ès Lettres, d’un 
philosophe-poète-psychologue-politique-musicien... 
d’un responsable national des M.J.C., d’un ancien 
responsable national de Peuple et Culture et d’un 
spécialiste de l’animation, de l’audiovisuel et du 
théâtre. 

À eux cinq, ils « couvraient » un vaste domaine qui 
allait de la psychanalyse à l’économie politique en 
passant par la psychosociologie, la peinture, le 
théâtre, l’administration, les lettres, etc. Et je me 
demandais bien en quoi je pouvais leur être utile 
puisque leur voiture disposait déjà de cinq 
excellentes roues.  

Pour m’occuper un peu, je participai à quelques 
groupes d’études, moins comme enseignant que 
comme membre à égalité du groupe. Il faut dire que 
je me posais souvent des questions parallèles à celles 
des étudiants. Comme je n’avais jamais pu effectuer 
qu’un petit pas dans tous les domaines, je me 
trouvais partout et toujours en merveilleuse situation 
de progresser. Et de cette façon, dans ma nouvelle 
position, je pouvais continuer à mordiller dans tous 
les gâteaux du Savoir. Cependant, mon activité de 
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militant pédagogique m’avait tout de même apporté 
une certaine expérience de la recherche en groupe ; et 
je n’étais pas totalement inutile. 

Mais mes coéquipiers n’oubliaient pas de m’aider. 
D’une curieuse façon. Souvent, au cours de la 
réunion hebdomadaire de concertation où nous 
faisions le point des projets de travail des étudiants, il 
s’en trouvait un pour lequel, vraiment, personne ne 
semblait pouvoir se rendre disponible. A chaque fois, 
je me tenais soigneusement coi dans mon coin en 
souhaitant ardemment que des épaules plus solides 
que les miennes acceptent de s’en charger. Mais non, 
c’était clair, il ne restait vraiment plus que moi. Je 
m’esclaffais régulièrement : 
– Mais vous n’y pensez pas : je n’y connais 
absolument rien. 
– Eh bien, c’est précisément pour cela qu’il faut que 
ce soit toi qui le prennes en charge ! 
Que répondre à ces types qui mettaient en pratique 
leurs principes et qui se plaçaient de préférence, sur 
le terrain de l’insécurité. Il fallait bien que je me 
mobilise... 

Mais, secrètement, celui qui faisait fonction de 
directeur des études et qui était l’âme centrale de 
l’expérience, avait des idées très précises sur le rôle 
que je pouvais jouer. Il voulait que je sois le cheval de 
Troie de ses idées dans l’équipe et que j’impulse la 
créativité des étudiants. Je mis longtemps à m’en 
apercevoir car c’était un stratège d’une habileté 
extrême. Et moi, j’étais extrêmement naïf et 
entièrement manipulable : je n’ai jamais été qu’un 
pantin à peu de ficelles et il suffit d’en tirer une pour 
que je me mette aussitôt totalement en mouvement.  

Si j’avais été informé de ses intentions, jamais je ne 
serais venu à l’I.U.T. sur un tel contrat. Mon 
expérience en « animation-école » n’impliquait pas 
automatiquement une compétence à un niveau plus 
élevé. Et, de plus, je me serais senti très prétentieux 
de vouloir me substituer aux autres enseignants qui 
avaient, eux, une double expérience de la création et 
du travail avec des adultes.  

Mais ce camarade se garda bien de me faire part de 
ses projets. Il m’avait amené dans cette structure 
d’animation et il n’avait plus qu’à attendre 
tranquillement que la réaction s’enclenche. il savait 
que la dynamique d’une équipe se nourrit 
essentiellement de ses contradictions. Et, en misant 
sur moi, il avait joué sur du velours car j’étais 
fondamentalement, viscéralement contre.  

Cela, je le perçus dès la première réunion de 
concertation. Un des enseignants s’était exclamé : 
– Quel boulot ! Et mon éditeur qui me presse 
d’achever ma série de poèmes ! 

J’avais généreusement rigolé de sa blague. Mais il ne 
blaguait pas : il avait réellement un éditeur ! Ainsi, 
c’était chez ce genre de mecs que j’étais tombé. Ils 
appartenaient à la caste intellectuelle, à la confrérie, 
comme disait Freinet. Et pourtant, ils étaient tous 
d’origine populaire ! 

Un certain temps, ma colère resta intérieure. Mais très 
vite, au cours d’une plénière, elle se donna libre 
cours. Et ce fut le premier affrontement entre ce poète 
et moi. Cependant, je ne pouvais me contenter de 
contestations verbales. Il me fallait agir car je ne 
pouvais accepter passivement cet accaparement de 
tout le domaine de l’expression par quelques-uns. 
Comme Roger Gentis, et bien avant de l’avoir lu, 
j’étais persuadé que : 
« Des philosophes professionnels ? Des artistes 
professionnels ? Qu’est-ce que c’est cette connerie ? 
Comme si chacun ne pouvait être son propre artiste, son 
propre philosophe. Je réclame le droit pour le dernier des 
peigne-culs de chanter le monde à sa façon » (Guérir La 
Vie - Maspéro) 

Je connaissais bien la souffrance de parole. Et j’étais 
persuadé que c’était ceux qui avaient été le plus 
percutés par la vie qui avaient le moins de 
possibilités de se faire entendre. Pourquoi ? Parce 
qu’une maffia de dominants s’était ingéniée, par 
tactiques et subterfuges divers, à instaurer à leur 
profit un monopole d’expression. Et je me trouvais 
soudain en face de quelques-uns de ces affidés.  

Ma colère ne me paraissait pas du tout caractérielle ; 
au contraire même, il me semblait bien qu’elle 
reposait sur une solide réalité. Mais, en ce temps-là 
surtout, je n’étais pas de nature à me contenter de 
bouillir intérieurement : il me fallait nécessairement 
passer à l’acte. Car j’ai toujours considéré qu’une 
colère qui ne se solidifie pas dans le moule en sable 
dur d’une action est une sorte de luxe gratuit et 
inutile. 

Oui mais agir, c’est facile à dire. Mais quelle action 
entreprendre ? Qu’est-ce que je pouvais tenter ? 
Comment fallait-il que je m’y prenne ? Évidemment 
je n’avais nul secours à attendre de personne. J’étais 
même dans l’obligation de tout inventer puisque je ne 
pouvais m’appuyer sur rien que je connusse déjà. 
Face à cette coterie d’intellectuels - qui avaient tout 
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de même l’élégance d’introduire des loups hirsutes 
dans leur bergerie peignée- je me trouvais totalement 
désarmé. Ce n’était pas la peur qui me retenait car ma 
colère m’aidait à faire fi de mes petites susceptibilités 
et même de mes grosses inquiétudes, c’était mon 
dénuement extrême d’expérience. 

Alors, dans la grande incertitude où je me trouvais, je 
me résolus à tenter plusieurs choses. J’écrivis 
d’abord, à tout hasard, une série d’espèces de poèmes 
de tous genres. Et je les affichai sur le plus grand 
panneau qui fût et qui se trouvait « évidemment par 
pur hasard » à la porte du poète que je contestais. 

Pour un non-poète, ces textes étaient des plus 
rassurants : il n’y avait pas de quoi tomber roide 
d’admiration. Ils ne planaient pas ; ils marchaient en 
sabots dans la boue. Ils visaient surtout à sécuriser, à 
introduire au désir d’écrire, à susciter la pensée 
suivante : « Eh bien, si ce mec ose afficher des trucs 
pareils alors, pas de doute, moi je peux y aller aussi 
de mes petites créations ! » 

Voici trois exemples : 
« Ce n’est pas difficile d’écrire 
Il faut laisser aller sa main  
au départ, il n’est pas besoin  
D’avoir même quelque chose à dire. 

« Quand les Bretonnes se choisissent une peau pour leur 
visage, elles prennent toujours la taille en-dessous. Et les 
fronts lisses se bombent ; et les pommettes saillent ; et les 
bouches petites se ferment. »  

« Le doux, le discret, le secret, l’indicible 
A basse et intelligible petite voix  
Voilà ce que je voudrais que vos doigts  
Transmutent en beaucoup d’audible ». 

Mais il n’y eut aucune réaction ; pas même de 
moquerie. Non, l’indifférence la plus absolue. Cela ne 
faisait pas mon affaire. Alors, j’imaginai de recopier 
des poèmes d’auteurs modernes. Mais ce n’était pas 
encore cela. Puis, j’essayai d’entraîner certains 
étudiants dans cette aventure. J’avais repéré ceux qui 
avaient réagi positivement à mon agression plénière. 
Et je réussis à les persuader d’afficher anonymement 
certains de leurs poèmes anciens à côté des miens. 
Peine perdue : la pompe refusait obstinément de 
s’amorcer. Aucun poème nouveau ne venait s’ajouter 
aux nôtres.  

Il y eut cependant une réaction. Un jour, en 
consultant notre panneau, nous découvrîmes une 
plaquette de vers avec la mention suivante : « La 
poésie, ça s’édite et ça se vend. S’adresser à la porte 165. »  

Cela ne manqua pas d’ajouter quelques brindilles 
supplémentaires au feu de ma colère. Mais rien ne se 
nouait pour autant : mes poèmes-à-terminer restaient 
en attente, mes commencements d’acrostiches 
séchaient sur pied, mes vers-à-trous ne se 
remplissaient pas. 

Alors, je décidai de tenter un grand coup : moi, le 
nouveau, l’effarouchable, la sixième roue du carrosse, 
j’annonçai en plénière devant une cinquantaine 
d’adultes intimidants, l’ouverture d’un atelier pour 
non-poètes, à tel jour, telle heure, tel endroit.  

Au jour prévu, dans une salle un peu retirée, 
j’attendais sans illusion le résultat de ma dernière 
proposition. Évidemment, personne à l’heure dite ! 
Une fois de plus, c’était râpé. Il allait encore falloir 
que j’invente autre chose. Malheureusement, mon 
imagination commençait à être au bout de son 
rouleau.  

Mais, soudain, un pas se fit entendre à l’entrée du 
couloir. Encore quelqu’un qui s’était perdu ! Mais 
non, c’était bien pour moi. Un garçon se glissa dans la 
salle. Et nous restâmes là un moment, tous les deux, 
gênés par notre silence. Mais presque aussitôt, un 
couple arriva. Puis des isolés. Si bien qu’assez 
rapidement, on se trouva à dix autour d’une grande 
table. C’était plus qu’il n’en fallait pour commencer. 
Cependant, je continuais à me taire. Je n’y 
comprenais rien : j’étais comme paralysé. Mais qu’est-
ce que j’attendais donc pour démarrer puisque 
l’initiative devait venir de moi ? C’est sans doute que 
je n’arrivais pas à y croire suffisamment. Ils étaient 
pourtant là, présents, vivants, sous mes yeux. Mais ce 
n’était pas possible ! Il y avait quelque chose de 
faussé dans le système. Il était évident que seule une 
curiosité malsaine pouvait être à l’origine de leur 
démarche. Oui, ils étaient simplement curieux de voir 
de plus près ce mec, cet opposant aux installés. Et, en 
outre, ils devaient avoir le secret espoir de le « voir se 
casser la gueule en beauté. »  

Oui mais, si je me trompais ? S’ils ruisselaient 
intérieurement de bonne volonté et d’attente vraie ? 
Alors j’étais dans de beaux draps car tous mes 
ruisseaux de réponse étaient à sec. Je ne savais 
absolument pas par quel bout prendre la chose. 
Après tant d’échecs, je n’avais pas dû croire à la 
possibilité d’un succès de cette dernière tentative. 
Une fois de plus, plein d’insouciance infantile, j’avais 
dû me dire : « On verra bien sur place ». Et j’étais sur 
place ; et je ne voyais rien. Je me trouvais au pied du 
mur, le cerveau vide, démuni.  
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Heureusement, alors que mon esprit en panique 
commençait à chercher fébrilement une issue dans le 
labyrinthe obscur de mon cerveau une lueur apparut 
soudainement. Et l’on put enfin démarrer. Je venais 
en effet de me souvenir, juste à temps, d’une 
expérience que j’avais tentée en mai 68 avec une 
équipe sécurisante de camarades très fortement unis 
par des liens politiques, syndicaux, sportifs et 
pédagogiques, dans cette atmosphère d’explosion de 
tous les possibles.  

Aussi, dans l’indigence extrême de toute solution où 
je me trouvais, je me précipitai sur mon idée de mai. 
Elle était d’ailleurs d’une très grande simplicité : 
puisqu’il fallait, à tout prix, empêcher les gens de 
retomber dans l’antique ornière de la peur des 
jugements, il était indispensable d’éviter les 
productions individuelles. Tout devait rester collectif 
pour que personne ne puisse se sentir repérable, donc 
responsable et donc, naturellement, coupable.  

Je proposai : 
– On prend une feuille et on y écrit un mot, n’importe 
lequel, le premier qui nous passe par la tête. Et on 
donne la feuille au voisin de droite, qui écrit à son 
tour un mot et qui passe au voisin de droite, etc. On 
s’arrêtera quand les feuilles auront fait un tour... ». 
Et chose curieuse, cela marcha. Le rapprochement 
inattendu de certains mots éveilla même quelques 
légers sourires. C’était gagné. Personne n’avait été 
traumatisé par cette première expérience. Et un 
soupçon de gaieté avait même flotté. Sans perdre une 
seconde, je proposai :  
– Si vous voulez, on va essayer de recommencer. 
Mais avec plusieurs mots cette fois-ci. 
Ils voulurent bien. Et ce fut le départ définitif. 

J’ai tenu à évoquer l’atmosphère d’incertitude du 
début de cette aventure d’écriture pour souligner la 
difficulté de la levée de la parole et comment il a fallu 
un certain concours de circonstances et un hasard 
heureux pour qu’on découvre une porte de sortie.  

Si le lecteur était animé d’un souci identique de 
déblocage de la parole des autres et de la sienne 
propre – il pourrait s’intéresser aux tactiques et aux 
techniques que les étudiants de l’I.U.T. Carrières 
Sociales de Rennes et moi, nous avons mises au point 
au fil des années. Mais il faut qu’il sache également 
qu’on peut prendre avec bonheur d’autres chemins 
que les nôtres. Cependant il se peut – mais comment 
le savoir vraiment ? – que nos pratiques aient une 
valeur générale. Personnellement, j’ai pu tester la 
valabilité au cours de 800 séances de trois heures que 
j’ai animées dans les milieux les plus divers. En outre, 
beaucoup d’animateurs et d’enseignants ont pu 
vérifier sur le terrain, la justesse de certaines de nos 
solutions. Ce texte est également pour eux. Il pourrait 
leur donner le désir de reprendre le bâton de pèlerin 
de la parole libre. Car il n’est pas possible de s’arrêter 
à un seul type d’expérience : l’oppression de la parole 
est si généralisée qu’il faudrait que nous soyions une 
multitude à nous mettre en marche pour en soulever 
la chape... Et pour transformer cette affreuse réalité 
de l’incommunication qui fait tant souffrir les êtres. 
Ce document n’est pas un condensé de tout ce qu’il 
faut savoir mais une provocation à poursuivre 
l’aventure et à en multiplier les effets de façon 
buissonnante. Il ne cherche pas à faire de littérature 
mais à en généraliser l’expérience. Il se veut pratique 
ou, plutôt, prat... théor..., prat... théor... ique. 

  

LA SÉANCE INITIALE TYPE 

(La séance initiatique ?) 

  

L’une de nos principales découvertes, c’est que l’on 
avait presque tout découvert le premier jour. Et 
maintenant encore, plus de huit années après, nos 
« séances initiales » débutent par les mêmes formules. 

Pour armer immédiatement le lecteur et lui permettre 
de passer rapidement à la pratique, je vais décrire en 
détail le déroulement de « notre »» première séance 
car elle pourrait être une excellente introduction à 
une aventure passionnante. Mais même si son destin 
était de rester unique, elle forme un tout 

suffisamment complet pour apaiser déjà certaines 
faims, à défaut d’en susciter d’autres...  

Donc, on a déjà très bien saisi que le danger des 
dangers pour les participants, c’est qu’un énième 
échec ne les bloque définitivement et ne les fasse se 
retirer pour toujours des terres de l’écrit. Alors, le 
problème est très simple : comment se créer le plus de 
chances de réussir la première séance, quelles que 
soient les circonstances, la personnalité des 
participants, le style de l’animateur, etc. ? 
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Évidemment, il ne saurait y avoir de réponse 
infaillible. Cependant, en y réfléchissant longuement 
avec les étudiants et à partir de nos propres 
expériences, on peut déjà fournir quelques éléments 
intéressants. 

On pourrait commencer par dire qu’un nombre de 
dix à quinze personnes est optimal ; que la pièce doit 
être petite, à l’écart, pas trop éclairée ; que les 
participants doivent être assis assez près les uns des 
autres pour faciliter la création d’une atmosphère de 
groupe. Mais, en réalité, il y a trop d’impondérables 
pour que l’on puisse décréter que tel ou tel élément 
est indispensable. A vrai dire, on n’en sait trop rien. 
C’est d’ailleurs accessoire ; l’essentiel n’étant pas là. 
En fait, il n’y a qu’une précaution à prendre : que 
personne ne puisse jamais se sentir en situation d’être 
jugé sur sa production. Il faut donc éviter toute 
création individuelle repérable et donc critiquable. 
C’est pour cette raison que nous restons, autant qu’il 
est nécessaire, au niveau collectif. Et souvent même, 
nous nous y enfermons définitivement car, la plupart 
du temps, on ne songe plus à s’en écarter quand on en 
a vraiment découvert les plaisirs. 

Voici donc, d’une façon détaillée, comment 
l’animateur que je suis construit toutes ses premières 
séances : 

 

Le mot tournant 

Nous sommes assis autour d’une table devant une 
feuille blanche. Je donne la première consigne : 

– On écrit un mot sur une feuille. 

– Un mot ? Mais quel genre de mot ? 

– N’importe lequel, le premier qui vous vient à 
l’esprit. On est libre... Et on passe la feuille au voisin 
qui écrit un second mot et qui passe au voisin ; et 
ainsi de suite.  

Quand les feuilles ont fait un tour – si on est moins de 
huit, il vaut mieux en faire deux pour que le texte soit 
suffisamment long – chacun lit le « poème » qu’il a 
devant lui. 

– Mais celui qui lit le premier est désigné par le 
sort : on fait tourner un stylo à bille sur la table 
et la pointe indique quel sera le premier 
lecteur.  

Nous avions commencé ce truc par fantaisie. 
Mais nous l’avons conservé parce qu’il 
introduit une rupture entre le temps de 

l’écriture et celui de la lecture. Il provoque un 
certain déclic, comme l’éclair qui précède la 
pluie. 

Et de plus, et surtout, il établit une égalité entre 
les participants. Le premier lecteur n’est pas 
l’animateur ou quelqu’un qu’il désigne - un 
préféré ? Une bête noire ? - non, non, c’est 
vraiment le hasard qui en décide. 

Ça a l’air d’un détail. Mais il ne faut jamais 
perdre de vue que les gens sont prompts à 
s’effrayer d’un rien. Ils sont naturellement 
enclins à percevoir une hiérarchie dans le 
groupe. Et comme le pessimisme de soi est 
presque automatique, c’est toujours au bas de 
l’échelle qu’ils ont toujours tendance à se 
situer. Alors, il faut supprimer l’échelle dès le 
départ pour dissiper les nuages de méfiance 
qui sont prêts à s’amonceler. 

Voici, au hasard, un exemple de ce que ça peut 
donner : 
« - Soleil - ciel - mer - oiseaux - la tristesse – souci - je 
passe - zizi encombrant – cache-toi - j’ai peur - mon désir 
est fou - rutabaga. » 
– Oh ! Mais, à « la tristesse », il y a deux mots. Et on 
avait pourtant dit qu’on ne devait en mettre qu’un.  
– Ça n’a pas d’importance, on est toujours libre de 
dépasser la consigne. On est même libre de faire des 
fautes d’orthographe. Ici, l’orthographe ne compte 
pas. »  

Je ne me souviens plus très bien, mais c’est sans 
doute moi qui avait écrit : « zizi encombrant ». En effet, 
je sentais que c’était mal parti : on s’incrustait dans 
une banalité démobilisante. Et la mayonnaise de 
l’expression risquait de ne pas prendre. Il fallait 
absolument rompre le cercle maléfique. Et, pour cela, 
on ne fait jamais appel en vain à la sexualité ou au 
délire. Il se produit alors un ébranlement : les couches 
profondes de l’être commencent à se mouvoir. Le 
groupe renonce un peu plus, alors, aux mots 
prudents, aux mots neutres, aux mots inoffensifs. Et 
on fait un tout premier pas vers le desserrement. 

Évidemment, en ce début, on peut constater que ça ne 
va pas très loin. Et pourtant la lecture des mots 
rapprochés par hasard n’en déclenche pas moins, très 
souvent, quelques petits rires provoqués par 
l’impression de déraison. Et ces premiers petits rires, 
c’est déjà un bon petit commencement. Je demande : 
– Ça va ? Vous tenez le coup ? Vous n’êtes pas 
traumatisés ? On peut tenter un deuxième truc ?  
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Et sans attendre de réponse, je propose la deuxième 
consigne : 

 

La phrase tournante 

« On recommence comme précédemment à écrire et à 
donner sa feuille au suivant qui écrit à son tour et qui 
passe au suivant... Mais au lieu d’un mot, on en écrit 
trois ou quatre. 
– Trois ou quatre ? 
– Ou deux ou cinq. On est libre.  
– Il faut lire ce qui précède. 
– Pas nécessairement, on est libre. 
– Ce sont des mots séparés ou ça doit faire des 
phrases ? 
– Comme on veut. Ce qui vous passe par la tête. On 
est libre. N’essayez pas d’avoir l’air intelligent, vous 
n’y arriverez pas. D’ailleurs, plus c’est con, mieux 
c’est. On n’est surtout pas là pour s’emmerder. » 

On le voit : je parle relâché pour favoriser le 
relâchement des paroles. Dès le départ, il faut que je 
brise mon image de prof-au-dessus, ou d’animateur 
sérieux. Pour cela, je parle moins tenu que les 
participants, je me laisse aller, je leur offre un contre-
modèle. Tout ce qui peut contribuer à provoquer une 
détente est bon. 

Cette fois encore, quand les feuilles ont fait un tour 
complet, c’est-à-dire quand on retrouve la feuille 
qu’on avait lancée, on lit les poèmes ainsi constitués, 
après un nouveau tirage au sort par stylo tournant. 
Et, déjà, née de la cocasserie des rapprochements, 
l’ambiance de rire s’installe fortement ou se prolonge. 
Et des choses commencent à se dire. 

Exemple de phrase tournante :  

« Le ciel est bleu – Les arbres sont verts -– La porte est 
fermée – Je vois une hirondelle – Le petit chat est mort – Le 
gros chien est vivant – Moi, j’aime les nouilles – Un plaisir 
de citrouille – Une douleur de cinq trouilles – Un parfum 
de liberté – Une abeille de retard – Ils sont cinglés ces mecs 
– Ils sont mecqués ces singles – Oh ! Mais je ne peux pas 
vous suivre – Pourtant, nous cinglons vers la Mecque –
Alors, attendez-moi. » 

Comme on peut le constater, il y a une certaine 
résistance à se laisser aller au délire. La règle morale 
qui veut qu’on ne doive parler que pour signifier est 
encore très présente à l’esprit de certains. Mais, déjà, 
quelques-uns s’en libèrent. Et ils vont entraîner les 
autres. C’est ainsi qu’après une série de notations 
extérieures et banales, il est brusquement question de 
la mort du petit chat. Cette référence culturelle 

insolite semble déclencher une sorte de réaction en 
chaîne qui libère une énergie de fantaisie. Et cela se 
produit tout naturellement car il est tout naturel et 
normal à homo - sapiens - démens de délirer par 
moments, de se laisser aller, de se détendre un peu, 
de ne plus surveiller avec une si fatigante tension 
d’esprit tout ce que son être exprime.  
- Et puisque, ça semble être la règle du jeu dans ce 
groupe il faut bien que je me mette au diapason, 
sinon je ne vais pas être comme les autres. Il faut bien 
obéir, non ? » 
 
 

L’histoire tournante 

Puisqu’on est si bien parti, on peut essayer un 
troisième truc : 

CONSIGNE  
On écrit la première ligne d’une histoire qu’on 
invente et on donne la feuille au suivant qui écrit une 
ligne à son tour. Et l’on continue à faire tourner les 
feuilles. 
– Est-ce que l’histoire doit se tenir ? Doit-on suivre 
l’histoire du précédent ? 
– On est libre. On lit ce qui précède, si l’on veut ou 
bien on ne lit que la dernière ligne. 

L’animateur veille à ce que ça ne traîne pas trop. Il 
propose en cours de route : 
– Vous pouvez naturellement tout lire. mais si les 
feuilles s’accumulent près de vous en attendant votre 
participation, il vaudrait mieux ne lire que la dernière 
ligne.  
Il faut veiller à ce qu’il n’y ait pas de blocage. Si 
quelqu’un bute et semble avoir besoin d’un peu plus 
de temps, on fait signe à son suivant de le court-
circuiter en prenant une des feuilles en attente. Et on 
conseille : 
– Surtout, ne vous fatiguez pas. Prenez la première 
idée qui vous passe par la tête. Parlez de votre 
bagnole, de votre boulot, de Vercingétorix, du 
purgatoire... 

Jusqu’ici, l’histoire tournante n’a jamais manqué son 
but. En effet, avec le mot et la phrase chacun a déjà 
pu vérifier qu’il y a réellement dissolution de tout 
jugement dans la création collective. Alors, il n’hésite 
plus à desserrer sa censure et à déboutonner sa 
fantaisie. Et le rire atteint aussitôt presque toute sa 
dimension. 

Je ne donne qu’un exemple choisi entre mille : 
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« La balançoire était accrochée aux dents du grand-père. 
Alors, l’enfant mit dans son panier son petit ragoût de chat 
et trois œufs crus dont il se promettait de faire un usage 
magique quand il franchirait les portes de l’église. Il se dit : 
- Je vais le faire rire. 
C’est alors que le chat se tordit les boyaux dans un virage 
et on ne vit plus que les ailes diaphanes des beaux de nuit. 
Revenons au départ - Où est le chat ? - il se tord les 
boyaux dans le ragoût suspendu aux dents du grand-père. 
Mais le ragoût qui aime la liberté aime aussi l’évanescente 
monelle aux corneilles amusées. Voilà, vous avez toutes les 
données en mains. Cherchez la suite de l’histoire. Bonne 
chance ! Il suffisait de casser les trois œufs et d’ajouter un 
peu de E241 émulsifiant. 
- Merde, les dents du grand-père tremblent, Attention 
n’ajoutez plus rien sur la balançoire ! 
Alors pour plus de sûreté la balançoire s’accrocha aux 
dents de l’enfant. Et le grand-père se suspendit par les 
dents aux dents de la balançoire. » 

Je ne sais si un tel texte peut amuser le lecteur trop 
extérieur à l’événement. Mais j’ai encore trop 
présentes aux oreilles les clameurs hennissantes qui 
accompagnaient les lectures successives pour ne pas 
continuer de me réjouir de cette intense production 
de joie. Le rire ayant essentiellement pour origine 
l’inattendu et le flirt avec les interdits, il suffit de 
proposer ces feuilles tournantes qui font se juxtaposer 
des choses hétéroclites pour que le rire se déclenche 
rapidement. Ici, l’interdit qui est grignoté c’est celui 
du non-sens, de la folie. Cela fait régulièrement se 
déployer les gorges au plus large de leur spi. A cela, 
s’ajoute parfois le voisinage de personnalités 
opposées. par exemple, on devine bien que 
« l’évanescente monelle aux corneilles amusées » et 
« les ailes diaphanes des beaux de nuit » 
appartiennent au même type de personne. Et les 
suivants sont bien obligés de faire face à ce 
dévoiement surprenant. Ils s’en sortent en revenant à 
la réalité : « Revenons au départ » ou « Voilà, vous 
avez toutes les données en mains. » 

Cette disparité des tonalités personnelles ajoute à 
l’incohérence, ce qui est excellent. Pour ma part, moi, 
l’animateur, je participe au dérèglement en 
introduisant des jeux de mots – les pires sont les 
meilleurs et moi, je suis le meilleur pour les pires – 
des idées farfelues, des contre-pieds, des faux-sens, 
des contresens, des retournements... qui contaminent 
plusieurs personnes qui peuvent, alors, déchaîner 
leur génie de l’absurde si longuement retenu. 

  

Mais il faut consolider la position ; il faut se hâter de 
transformer l’essai. Aussi, je m’empresse de proposer, 
à la suite, une technique qui est d’invention récente 
mais qui donne invariablement de si bons résultats 
que je l’ai installée définitivement dans le canevas de 
démarrage. Il s’agît essentiellement de faire craquer 
le corset de la politesse. 

– Précisons qu’il ne s’agit pas d’amener les gens à 
franchir, à tout prix, leurs limites. Il ne faut pas les 
forcer ; ils y parviendront d’eux-mêmes, s’ils en ont 
suffisamment envie. Et qui n’a pas considérablement 
envie, ne serait-ce qu’une seule fois de briser les 
cordes qui enserrent si étroitement et depuis si 
longtemps la parole ? Il n’y a aucune contrainte à 
exercer, il suffit d’avoir confiance. Dans tout groupe, 
il existe au moins une personne prête à faire un pas 
de plus. Et son audace, involontaire ou non, se 
révélera certainement très contagieuse car la pulsion 
de dire des insanités est forte en chacun. Et la censure 
qui la jugule ne résiste généralement pas au premier 
coup de canif que l’on donne dans le contrat de la 
bienséance obligée.  

 

L’injure tournante 

CONSIGNE 
On écrit une injure sur une feuille et on la donne au 
voisin qui fait de même - c’est toujours le même 
procédé - On écrit des injures classiques, ou bien on 
en invente. Si vous n’êtes pas très inspiré : pensez à 
quelqu’un. Profitez-en ! 

Généralement, ça démarre assez faiblement. Mais 
cela peut déjà fournir l’occasion à ceux qui n’ont 
jamais pu dire « merde » de leur vie – ils existent, je 
les ai rencontrés – de le faire une bonne fois pour 
toutes. Mais ça s’emballe assez rapidement car les 
audaces font boule de neige. Ceux qui vous 
précèdent vous donnent également des idées. Et, 
soudain, vous vous découvrez beaucoup plus riche 
que vous ne le croyez dans ce domaine. 

Voici un exemplaire de ce que ça peut donner. 

– Fesse de religieuse croupie dans l’eau bénite. 
– Mon pauvre vieux, tu es bien obligé maintenant de te 
contenter de tes vieux souvenirs. 
– Tu vois loin, mais tu voles bas... 
– Mets ta main devant ta bouche quand tu bailles, on voit 
ton slip.  
– Ah ! Si ta mère avait pu connaître la contraception. 
– Dix centimètres et encore, en tirant fort.  
– Poitrine de vélo. Député. 
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– Si tes lèvres n’avaient pas l’odeur de la saucisse de 
Strasbourg.  
– Enfant d’homosexuelles. 
– Mais non, tu es assez belle pour essuyer le gaz. 
– Tu souris comme la fermeture-éclair d’une braguette de 
cardinal coincée... 
– Je vais secouer la terrine de riz au lait qui te sert de 
tronche et ça va faire des grumeaux. 

Ceux qui ont la pratique de cette technique 
s’étonneront de la faiblesse des insultes que je 
m’autorise à reproduire. Chaque groupe peut aller 
aussi loin – ou aussi peu loin – qu’il le veut. Cela 
dépend du consensus qui s’établit implicitement 
entre les membres du groupe. 

Je dois signaler, sans aucune honte que je réutilise 
souvent certaines de ces phrases dans les groupes 
nouveaux. Car ce qui compte, ce n’est pas que je 
témoigne d’une créativité exceptionnelle dans ce 
domaine, mais que le but soit atteint. Et presque 
toujours, grâce à cet ensemencement, on parvient au 
rire homérique qui fait disparaître les dernières 
contractures. 

Cependant, il y a parfois des résistances. Il faut 
avouer que, pour certains, le pas est parfois difficile à 
franchir. Je me souviens que, dans un stage 
d’instituteurs, deux dames lisaient du bout des 
lèvres, avec une répugnance visible, un certain 
nombre d’horreurs qui leur passaient sous les yeux. 
Et puis, soudain, elles ont éclaté : elles se sont mises à 
rire, inextinguiblement, plus fort que tous les autres 
qui s’étonnaient de les voir redémarrer 
inlassablement sur des mots insignifiants. Mais 
aussitôt après, je les ai senties beaucoup plus 
intégrées au groupe qu’elles avaient rejoint en se 
mettant à égalité de culpabilité – merveilleusement 
impunie – du crime de malséance.  

Mais, en cette occurrence, ce qui pousse vraiment au 
rire, c’est le système de lecture que je propose. Au 
lieu de débiter le chapelet d’injures qui figure sur sa 
feuille, chacun dialogue avec la personne qui lui fait 
face. On choisit, si possible, quelqu’un de l’autre sexe 
et on modifie les accords, si nécessaire. Ce qui est 
réjouissant, en la circonstance, c’est que l’on profère 
des injures que personne ne peut nous imputer. On a 
le plaisir de dire des obscénités et on n’en est pas 
responsable : ‘est uniquement de la faute des autres. 
Quel plaisir ! 

Autre élément important : lorsqu’on dialogue ainsi, 
on a toute liberté de prendre les voix que l’on veut : 
agressive, argotique, écœurée, dramatique, puérile, 

prétentieuse, sinistre, pleurarde, tendre... Tout un jeu 
peut alors s’installer, qui ajoute au comique et qui 
élargit en même temps la liberté de chacun. On ose 
jouer ; on ose se détacher du cadre normalisé de la 
communication. Et c’est en outre un premier pas vers 
la création orale. – Car, est-l besoin de le souligner, 
l’écrit ne sera qu’un moment à l’intérieur de tout un 
ensemble – On conçoit qu’avec tant d’éléments 
positifs, on puisse difficilement renoncer à utiliser 
cette technique des injures tournantes. 

Mais pour en tirer le profit maximal, il faut se hâter 
d’introduire dans la foulée :  

 

Le vers tournant  

CONSIGNE 
On écrit un vers. 
Quoi, un vers, un alexandrin ? 
-On écrit un vers, un vers de poésie et on donne au 
suivant qui en écrit un à son tour. Il ne faut surtout 
pas se soucier de la rime. La poésie, ce n’est plus 
automatiquement la rime. Qu’est-ce qu’un vers ? 
Disons que c’est simplement une ligne. On écrit une 
ligne. Mais, attention, on n’a pas le droit d’utiliser 
cette phrase « On écrit une ligne », ce serait trop 
facile. 

Voici deux exemples pour que l’on voie ce que ça 
peut donner dans divers registres : 

« Dans l’univers moléculaire 
un mec est surpris  
de découvrir les jouissances de l’amour  
C’est un chinois, il s’est noyé.  
Les libellules à tête chercheuse  
ont suivi le chemin parcouru  
par un spermatozoïde égaré  
Vous chantiez eh bien dansez maintenant  
C’est facile à dire 
quand on n’a qu’une queue pour nager  
et pas de bras pour saisir les rives. » 
 
« Si je me réveille dans le songe de la nuit 
Je me perds dans une immense peur. 
J’arrive à percevoir au fond de cet espace 
Un tragique espoir renaissant de la mort 
Dans ces flammes morbides je me débats 
Comme le loup pris au piège 
Mes efforts seront-ils vains 
Je peux dire ce que je sens 
On ne me prend pas au sérieux 
Je n’inquiète plus personne 
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Personne pour moi perd la boussole 
Si je me réveille dans le rêve 
Je me perds dans la peur 
De l’ennui qui me perce 
La vie ressemble à un rêve de glace 
Où je me fonds silencieusement. » 

Ça alors, c’est la surprise générale ! Comment, après 
les éclats de rire provoqués par les injures, peut-on 
aussi brusquement passer à l’opposé et s’engager 
résolument dans une expression aussi sérieuse ? 
Alors, qu’on était simplement venu là pour jouer. 

  

C’est que la progression a été soigneusement mise au 
point. On se trouve insensiblement introduit au 
plaisir d’écrire. Chacun s’y trouve plongé sans avoir 
eu à éprouver l’angoisse du basculement 
irrémédiable pour le plongeon. Tout se fait en 
continuité heureuse, sans qu’il y ait eu, à aucun 
moment, à franchir un fossé qui aurait pu faire effet 
de gouffre aux effarouchables. Tout se passe dans la 
douceur du liquide amniotique, dans la complicité 
fusionnelle du groupe. 

C’est comme une naissance sans violence. 

QUELQUES REMARQUES 

  

Maintenant, on peut dire que cette première séance 
atteint régulièrement son but. En effet à cette 
occasion, chacun goûte vraiment à l’expression écrite 
malgré les humilités acceptées, les résistances 
incrustées, les complexes enracinés et les 
conditionnements sociaux séculaires. Il faut dire que, 
jusque-là, la plupart des gens n’avaient guère eu la 
possibilité de goûter à l’écriture pour soi. Ils n’avaient 
jamais écrit que pour l’autre, en rédigeant des textes 
imposés, dans des cadres définis par autrui, sur des 
sujets qui leur étaient extérieurs, pour recevoir en 
retour une copie annotée de rouge et ornée d’une 
note chiffrée rarement enthousiasmante. Et, 
évidemment, cela les étonne au plus haut point de 
découvrir que l’écriture, ça pourrait être vraiment 
autre chose.  

Mais avant de parvenir à mettre cette première 
séance définitivement au point, il nous a fallu 
longtemps chercher. Je pense que le récit de nos 
tâtonnements pourrait permettre au lecteur de cerner 
les difficultés qui ne manquent jamais de surgir et de 
voir comment on peut y pallier.  

En ce qui concerne les deux premières techniques « le 
mot » et « la phrase », nous n’avons pas eu à chercher 
puisque c’est cela que nous avons trouvé du premier 
coup. Par contre, il nous a fallu beaucoup de temps 
pour mettre à sa juste place, la troisième : « l’histoire 
tournante ». Il a fallu d’abord la détacher de sa sœur 
siamoise : l’histoire à thème initial. Et ça a été une 
opération difficile.  

C’est parce que je craignais – trop pessimistement – 
que les gens n’aient pas assez d’imagination que 
j’avais songé à cette technique. Aussi, je leur 
fournissais de la matière première pour démarrer. Par 

exemple, chacun écrivait une première ligne : « Le 
policier regarda la chaussette rouge de la concierge » ou 
bien « Ce jour-là, tout allait de travers » ou 
encore  « C’était un être né sans os ». Et, à partir de là, 
on pouvait délirer librement.  

Mais c’était trop enfermer l’imagination dans le 
misérabilisme. Et puis, je ne faisais pas assez 
confiance ; je sous-estimais les possibilités des gens. 
Et, en outre, je leur faisais effectuer un pas en arrière 
puisque je les remettais à nouveau en situation 
d’obéir à une consigne impérative et limitante alors 
qu’ils venaient à peine d’entreprendre quelques petits 
pas vers leur liberté. Mais, comme on en était au tout 
commencement, mon audace était très réduite ; je 
craignais terriblement l’échec. Je me disais :  
– Jusqu’ici, tel qu’il est, ce canevas de séance a bien 
rempli sa mission de lancement. Si je retire cette 
pierre de la construction, est-ce que tout ne va pas 
dégringoler. 
Mais je m’aperçus assez rapidement que cette pierre 
était défectueuse et qu’on pouvait améliorer l’assise 
de l’ensemble en recourant directement à l’histoire 
tournante qui introduit plus rapidement au plaisir 
d’écrire.  
- Cependant cette histoire à thème initial pourra 
ressurgir utilement, plus tard, quand il n’y aura plus 
rien à craindre. 

Donc, nous avons disposé très tôt de trois solides 
techniques. Mais pour atteindre la vitesse de 
satellisation nécessaire à la mise définitive sur orbite, 
il fallait, au moins, une fusée à cinq étages. J’avais 
longtemps pensé, à la suite d’expériences assez 
réussies, que l’écriture automatique pouvait 
constituer un quatrième étage efficace. Et je l’utilisais 
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avec succès jusqu’au jour où l’une des participantes 
éclata en sanglots en lisant le texte qu’elle venait de 
rédiger. Et par sympathie, les vingt-cinq personnes 
présentes se mirent également à pleurer. Mais qu’est-
ce qui se passait ? Quelle était cette nouveauté ?  

C’était facile à comprendre : avec ce procédé, nous 
débouchions beaucoup trot tôt sur une création 
individuelle qui pouvait être l’objet d’un jugement. 
Le changement était trop brutal. Mais pour que j’en 
prenne conscience, il avait fallu que s’ajoute à cela 
une circonstance particulière : en effet, j’étais tombé 
sur une personne qui n’avait jamais été écoutée 
pendant son enfance. Et voilà que, brusquement, une 
vingtaine de personnes se trouvaient prêtes à lui 
accorder toute leur attention. Ce silence d’attente 
positive l’avait saisie : il m’avait fallu ce gros 
événement pour que je prenne conscience de la 
délicatesse d’emploi de l’écriture automatique. – 
Évidemment, on pourra toujours me dire que ce n’est 
pas du tout négatif de pleurer. Peut-être. Mais pour 
commencer, moi, je préfère qu’on s’en tienne au rire. 
C’est plus sûr. Ajoutons que l’E.A. provoque souvent 
un affleurement du subconscient. Et cela peut 
surprendre ceux qui n’y sont pas préparés. Aussi, est-
il préférable de reculer dans le temps l’apparition de 
cette précieuse technique d’écriture.  

Par chance, pour ce quatrième étage j’ai pu, assez 
rapidement, m’appuyer sur le vers tournant. Ça, 
c’était du solide. Et, en outre, je le faisais 
immédiatement suivre du marché de poèmes ; c’est-
à-dire qu’on faisait tourner une seconde fois, les 
poèmes collectifs qui venaient d’être rédigés. Et 
chacun relevait sur une feuille blanche ce qu’il avait 
plus particulièrement apprécié. C’était facile comme 
tout. Et absolument sans danger. 

Eh bien, un jour, une institutrice refusa tout net de 
jouer à ce jeu : 
– Ça alors, vous m’étonnez ! Pourquoi refusez-vous ? 
– ……………………………. 
– Mais qu’est-ce que vous craignez ? 
– ......................…………….. 
– C’est pourtant simple, vous choisissez ce qui vous 
plaît sur les feuilles qui repassent devant vous... 
– ……………………………. 
Mais qu’est-ce qui lui prenait donc à celle-là, de se 
buter ainsi comme un âne mort ? Sur le coup, je ne 
trouvais aucune explication à son attitude. Ce n’est 
que beaucoup plus tard, que je compris où gîtait le 
lièvre. Évidemment, c’était facile : on choisissait 
librement les mots. Oui mais, voilà, le choix était 

individuel, Et, par conséquent, on pouvait être jugé 
sur le choix que l’on avait fait !! J’en tombais des 
nues. Jamais je n’aurais pu penser que la peur puisse 
aller jusque-là ! Il suffisait donc d’une infime 
possibilité de jugement pour que certains s’en 
trouvent paralysés !! Il a donc fallu que je diffère 
également l’introduction du marché de poèmes. 

Heureusement, j’ai pu intercaler en numéro quatre, 
cette histoire des injures tournantes qui est 
parfaitement à sa place. En effet, elle donne un tel 
coup sur le trapèze qu’emporté par son élan, on crève 
la toile limitatrice du cirque pour « aller rouler dans 
les étoiles. » Alors les antennes en parapluie du vers 
tournant peuvent se déplier. Et le satellite de parole 
rentre enfin en service. 

Mais je sens qu’il faut que j’ouvre ici une parenthèse. 
En effet, certains lecteurs seront peut-être choqués 
par la place faite à ces injures. Alors j’explique ma 
position : cet ouvrage se veut polyvalent. Aussi, je 
suis obligé d’y inclure des techniques dont l’usage ne 
sera pas nécessairement généralisé. Il est évident que 
certains groupes peuvent passer directement au vers 
tournant car ils sont prêts, sans autre préambule, à 
s’inscrire dans une expression très engagée. 
Cependant, on peut être sûr que ce qui va d’abord 
apparaître dans l’expression libérée, c’est la parole 
réprimée au cours de l’enfance et de l’adolescence. Et 
les besoins de rattrapage, de réparation, de 
rééquilibration ne sont pas les mêmes pour tous. 
Aussi faut-il s’efforcer d’offrir le maximum de pistes 
de libération à ceux qui en ont besoin. Donc, que le 
lecteur se rassure : s’il trouve un peu longuet le temps 
des allusions à la sexualité, il faut qu’il sache que si 
on donne parfois beaucoup d’importance à cette 
expression, cela ne dure qu’un certain moment. On 
débouche assez rapidement sur d’autres 
perspectives.  

Revenons maintenant au canevas de la séance initiale. 
Je dois signaler que pour qu’il fonctionne à plein 
rendement, il faut rester vigilant. C’est ainsi que, 
récemment, je me trouvais dans un stage de 
formation à l’enseignement des enfants inadaptés. 
Malheureusement, le directeur avait demandé à 
participer à la séance d’écriture avec les stagiaires. Je 
n’avais pas osé lui dire non. Aussi, tout en animant la 
séance, je me posais des questions : Quelle attitude 
va-t-il prendre lors des injures ? Faut-il tout de même 
les proposer ? Il vaudrait peut-être mieux les 
remplacer par les compliments tournants. Et 
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pourtant, ces enseignants vont vivre dans des milieux 
difficiles. Il faudrait les préparer... 

Tant pis, après quelques précautions oratoires, je 
présentais l’exercice. Cet enseignant me précédait 
dans la ronde et je guettais sa première production : 
« C’est pas parce que t’es moche que tu doives pisser sur 
tes godasses. » Je respirais. C’était sauvé ; nous étions 
entre partenaires. 

Cette question du vêtement social des personnes s’est 
d’ailleurs souvent posée à moi. Une certaine fois, je 
m’étais trouvé en face d’un groupe de professeurs 
d’expression et de communication dans les écoles 
d’ingénieurs, les I.N.S.A., les I.U.T... Il y avait là des 
agrégés, des docteurs, un directeur de Supélec... 
J’avais pareillement hésité. À tort, car le rire avait été 
extraordinaire.  
Même situation embarrassante devant des chrétiens 
de S.O.S. Amitiés que je croyais prudes, pudiques et 
pudibonds. Non, là aussi ça avait bien marché. Et 
c’était une bonne préparation à recevoir ce qu’ils 
allaient être amenés à entendre.  
Et, récemment, dans un stage, où il y avait des 
religieux... 

À vrai dire, je n’ai essuyé qu’un seul refus 
catégorique de dire des « gros mots. » C’était dans 
une formation de travailleurs d’un établissement 
hospitalier. J’en avais profité pour faire traiter, par 
écrit tournant, du problème de la politesse. Le groupe 
était composé de personnes âgées de 25 à 50 ans. Les 
plus fortes résistances se situaient au niveau des 35 
ans. Les autres avaient une expérience ou personnelle 
ou familiale du langage vert. Cela avait conduit à une 
plus grande compréhension, à un élargissement des 
acceptations, à une interrogation sur ses propres 
attitudes et convictions. Et, là-dessus, s’était greffé un 
riche débat oral. Et comme il s’agissait d’un stage 
d’expression écrite et orale, nous étions restés dans le 
projet initial. 

On pourrait s’étonner de la difficulté de la libération 
de la parole au niveau de la classe ouvrière. Mais on 
peut en comprendre les raisons. Les travailleurs 
vivent dans un milieu dur, au sein d’une violence 
constamment sous-jacente. Dans notre société 
économique où il y a peu de boucs émissaires définis, 
où chacun peut devenir, arbitrairement, une victime 
sacrifiable, il faut se garder de donner prise sur sa 
parole. Aussi, faut-il éviter, par-dessus tout, de se 
distinguer par une parole personnelle. Et on se 
contente de véhiculer des paroles toutes faites : « le 
travail, c’est la santé ! » « Omo lave plus blanc » « Ouf 

merci Aspro » « Quel sale temps » « T’as vu Saint-
Étienne » « À la télé, ils ont dit »... Il existe ainsi une 
grande quantité de meubles-silences de ce genre. 
Faire déboucher les travailleurs sur une parole libre, 
ce n’est pas une petite affaire. Nous reviendrons 
probablement sur cette aliénation, sur cette 
frustration d’imaginaire. 

Complètement à l’opposé, il faut veiller au danger 
d’une parole trop libre des adolescents. Évidemment, 
ça leur fait du bien. Mais l’environnement scolaire ou 
social n’est pas toujours prêt à l’accepter. Aussi faut-il 
établir préalablement des conventions et s’entendre 
sur des limites. Cela n’empêchera d’ailleurs pas que 
les choses se disent. Mais elles resteront plus 
longtemps au niveau du camouflage symbolique, en 
prenant parfois le masque de la parole poétique. 

Un instant, j’avais cru trouver une bonne solution en 
proposant, en lieu et place des injures des 
compliments tournants. En voici des exemples :  
– Tes chants de grenouille me remplissent l’âme de joie. 
– 0 mon doux bébé, dis : a-re, a-re, à la société. 
– Ce que j’aime en toi, c’est ta voiture, ta maison de 
campagne et les bijoux de ta mère. 
– Quand nos regards se croisent, je voudrais loucher 
comme toi pour te voir double. 
– 0 mon gnan-gnan-gnan, mon petit guili-guili.  
– Mon petit poulet mignon. 
– Ma petite crotte. 
– Adorable chérie, je te prendrai dans mes bras, je glisserai 
mes mains le long de ton corps, je les remonterai le long de 
ton cou et, crac ! Je le casserai. 

Donc, on le voit, on peut proposer aussi les 
compliments qu’on lit également en dialogue. mais le 
rire est d’une autre sorte puisqu’il a pour base une 
régression à l’enfance et la parfaite inadéquation des 
mots gentillets et frêles que l’on applique à des 
personnes solidement assises, sérieuses, épaisses, 
adultes...  
Sous ce couvert des compliments, on peut dire des 
choses agressives : tant pis, c’est que l’on aura dévié. 
Mais l’animateur ne pourra être tenu pour 
responsable de ce débordement de la consigne. Cela 
peut le protéger de l’institution et lui éviter des 
« affaires ».  
Ce récit de la lente mise au point de la première 
séance nous a fait toucher du doigt certaines 
difficultés de l’entreprise. Mais il en est une qui 
réside dans l’animateur lui-même... 

Dans ce début, son principal souci doit être une 
attention continue aux fragiles, aux effarouchables 
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qu’il faut aider à se dépouiller de leur peau de 
chrysalide hérissée, trop étroite pour leur rêve de 
papillon libre. Il faut les soutenir dans leurs premiers 
pas parce qu’ils n’ont pas encore découvert qu’ils 
n’ont rien à craindre. Il faut parfois leur souffler un 
mot pour qu’ils ne butent pas, sinon ils se butent. 
– Je n’ai pas d’inspiration. 
– Tu écris ça : « Je n’ai pas d’inspiration » 
– Vous êtes trop forts pour moi. 
– Tu écris ça. Ou bien : « temps pourri », « vipère 
silencieuse » ou « colonne penchée » n’importe quoi, 
tout ce qui te passe par la tête. D’ailleurs, plus c’est 
con et mieux c’est. 

En réalité, on a rarement à se faire du souci : le rire, la 
confirmation grandissante de la sécurité et la 
confiance montante dans le groupe opèrent d’eux-
mêmes la métamorphose. Généralement, rassurés par 
la promesse de sécurité donnée, ils ont vraiment 
choisi de participer à ces « jeux écrits ». Et ils peuvent 
se donner à croire qu’ils pourront se retirer du jeu 
quand ils le voudront – ce qui est d’ailleurs exact – 
mais ils ignorent qu’ils portent en eux un grand désir 
secret d’aller plus loin. Ils ne savent pas qu’ils ont un 
moteur intérieur très puissant. Mais ils ne sauront 
qu’ils avaient des ailes dans leur dos que lorsqu’elles 
auront commencé à se déplier. 

Il faut veiller au grain car l’échec de l’un pourrait être 
l’échec de tous. La première précaution à prendre, 
c’est de démolir l’image du pouvoir scolaire. 
L’animateur ne doit jamais être un manipulateur 
extérieur et, encore moins un observateur-
interprétateur. Non, il participe au groupe ; il se fond 
dans le groupe ; on ne doit pas pouvoir distinguer sa 
participation.  

Dans ces conditions, ça marche à chaque fois. 
Seulement, voilà, il faut prendre au départ le parti 
d’être directif. Et, dans l’idéologie non-dialectique du 
tout ou rien actuelle, cela peut poser des problèmes à 
certains. La solution est d’ailleurs très vite trouvée : 
les groupes qui refusent toute animation initiale 
s’effondrent dès le départ. Pour moi, les choses sont 
claires : je dois prendre mes responsabilités. Je suis là 
pour le « forçage de la liberté » ; pour aider de 
premiers petits pas dans un possible nouveau palais. 
Puis, peu à peu, je m’effacerai. D’autres proposeront 
des techniques ; on acceptera les incidents, on 
réinvestira les incompréhensions. Mon souci 
principal sera alors de protéger toute expression, 
toute invention formelle sans que jamais celui qui 
propose puisse être mal accueilli. 

– Essayons ! On ne sait jamais par avance ce que cela 
peut donner. 

Et c’est vraiment vrai qu’on ne peut savoir par 
avance. Mais, cela, il faut le savoir d’avance ; il faut 
déjà avoir osé y croire.  

Personnellement, mon véritable désir, c’est 
d’abandonner le plus tôt possible mon animation 
pour me dissoudre dans le groupe et vivre son 
aventure dans toute son imprévisibilité. Seulement, la 
vie est contrariante : « Quand on veut une chose, on 
ne l’a pas. Et quand on ne la veut plus, on l’a ! » 

Moi, dans la suite de 68, j’avais des rêves 
d’autogestion. Et je voulais très vite abandonner, ou 
tout au moins partager, mon pouvoir de proposition. 
Mais il n’intéressait pas les étudiants. Parce que je le 
leur octroyais. Et il n’est de véritable plaisir que de le 
conquérir.  

Alors, j’en ai pris mon parti : maintenant, je continue 
de proposer sans plus me poser de questions, 
jusqu’au moment où quelqu’un s’exclame : 
– Je ne comprends pas comment vous pouvez ainsi 
obéir à Paul et faire toujours tout ce qu’il dit ! 
Je m’empresse de sauter sur l’occasion.  
– C’est vrai ! Qu’est-ce que tu proposes ? 
– Eh bien, on pourrait...  

Alors, là, il faut marcher à fond. Il faut tout faire pour 
que ça réussisse. Et, peu à peu, le groupe devient 
également créateur de formes nouvelles.  

Mais il est long le chemin qui conduit de la 
consommation reposante à la co-animation 
responsable. Rien dans la vie ne prépare à cela. Alors, 
au départ, il faut prendre les gens comme ils sont. 
Dans leurs comportements habituels. Sans vouloir 
forcer les choses. Mais il ne faut pas moins garder 
constamment à l’esprit, son « projet »» « politique » 
afin de se précipiter pour favoriser la moindre 
contestation du pouvoir. Ou la moindre proposition 
spontanée. 

On devine bien que tous ces « jeux » de départ sont 
sous-tendus par un projet non dit. Mais il n’y aura 
pas à imposer quoi que ce soit pour le réaliser : les 
personnes seront seules maîtresses de ce qu’elles 
désireront développer. 

Je voudrais insister sur un autre point : l’acceptation 
de ce qui se passe. Par exemple, le rendement du vers 
tournant est variable avec les groupes. La plupart du 
temps, on passe sans transition des injures à une 
expression engagée de soi. Mais il reste parfois, chez 
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l’un ou chez l’autre, un parfum du rire précédent. On 
pourrait s’en agacer. Il vaut mieux pas : c’est que tout 
le monde n’est pas dans la même disposition d’esprit 
en même temps. Certains ont encore besoin de se 
maintenir dans la dérision, en tournant tout à la 
blague. Il suffît alors, parfois, que quelques-uns se 
maintiennent fermement dans leur nouvel 
engagement pour qu’on bascule tous dans une plus 
grande implication. Mais, quelquefois, on reste entre 
les deux. Ce n’est pas plus mal. Là encore, il faut 
accepter ce qui se présente, car beaucoup de choses 
peuvent s’exprimer sous le manteau de la 
plaisanterie. Et le cocktail de l’engagé et du distancié 
est souvent riche de répercussions profondes. Et il 
ouvre plus largement le champ des possibles. 

Enfin, il me semble qu’il faut signaler une erreur à 
éviter à tout prix. Dans le vers tournant, on sent que 
les choses commencent à se dire. Et qui ne sont pas 
repérables parce qu’elles sont diffuses et 
inconscientes. Au début de mon expérience, je 
proposais de les repérer. Après le vers tournant, on 
faisait à nouveau circuler les feuilles. Et chacun 
relevait tout ce qu’il avait écrit. C’était : « faire son 
marché de poèmes. »  

Mais je me suis très vite interdit cette pratique parce 
qu’elle pourrait placer certaines personnes devant 
des constantes de leur expression. Ce qui risquait de 
leur faire se poser des questions inopportunes. 

Les gens ne doivent pas avoir à se méfier. Ils sont là 
sur un contrat de plaisir à éprouver et pas pour autre 
chose. Il faut qu’ils se sentent en totale sécurité. 

Certains étudiants, désireux de jouir tout de même de 
leur récent « supposé savoir » ont voulu parfois 
transgresser cette règle dans leurs propres structures 
d’animation. Mais ils ont vite compris qu’elle était 
intangible. Si on veut sincèrement aider à la libération 
de la parole, il ne faut pas l’effrayer. D’ailleurs, si on 
ne joue pas sincèrement le jeu, le jeu ne se joue pas. 
Aussi, il faut se garder de faire des commentaires 
sous quelque forme que ce soit. Il faut même éviter 
les compliments individuels : les autres les 
prendraient pour un désaveu de leur personne. Il faut 
même parfois déchirer les feuilles en fin de séance ou 
les laisser emporter par les participants. Sinon, 
quelqu’un pourrait se mettre à penser :  

« Ouais, il ramasse les feuilles. Il va étudier notre 
production chez lui. Et il va y découvrir des trucs. 
Faut se méfier de lui. C’est peut-être un psycho-
schtroumpf. » 

Mais de toute façon, il faut veiller à ce que les feuilles 
ne traînent pas trop. Car l’institution pourrait s’y 
intéresser. 

Pour résumer tout ce qui a été dit de l’attitude de 
l’animateur on peut songer aux mots : responsabilité, 
acceptation, facilitation et neutralité. C’est 
évidemment, à la portée de tout le monde. Donc, tout 
le monde peut réussir une première séance. 

 

ET LA SECONDE SÉANCE ? 

 
Cette question m’a souvent été posée : est-il 
également possible de programmer aussi 
positivement une seconde séance ? Cela paraît très 
difficile. Et il semble bien que, seul, le canevas de la 
première séance puisse avoir valeur générale. En 
effet, à cette occasion, on a toujours affaire à des 
groupes qui se trouvent dans une même situation de 
départ, dans un identique état d’indifférenciation. 
Mais, à l’arrivée, les choses sont toujours différentes. 
Car il est évident que chaque groupe constitue une 
communauté distincte avec des personnes 
singulières, à des moments particuliers de leur vie, 
sur des trajectoires spécifiques et dans la circonstance 
spéciale qui les a réunies. On conçoit aisément qu’un 
même canevas initial posé sur des substrats différents 
donne nécessairement des résultats variables. Si bien 

qu’avant d’entamer une seconde séance, il faut bien 
réfléchir à la situation et l’analyser pour essayer de 
déterminer la technique qui convient le mieux en 
cette nouvelle occurrence. 

C’est du moins ce que je pensais, il y a encore peu de 
temps. Mais j’ai été récemment amené à revenir sur 
cette opinion. En effet, la vie a voulu que j’ai eu à 
animer, successivement, trois stages de trois, cinq et 
quatre jours avec des responsables éclaireurs, des 
éducateurs judiciaires et des enseignants Freinet. Et, 
en faisant un retour sur cette triple pratique, je me 
suis aperçu que j’avais utilisé, pour chacune des 
secondes séances, la même formule, à savoir : « Ce 
que vous voulez » « Le vers tournant » « Le marché 
de poèmes » et « La définition ». 
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 Et j’ai eu la surprise de constater que contrairement à 
ce que je m’imaginais, ça marchait aussi bien que 
lorsque je m’efforçais de me construire toute une 
attitude de colossale finesse et subtilité pour essayer 
de manœuvrer au plus serré. Alors, il est peut-être 
possible d’envisager également une seconde séance 
type. Cette perspective serait d’ailleurs très 
intéressante car elle dispenserait les animateurs de 
l’acquisition d’une longue expérience. 

Mais puisque j’ai parlé de ces techniques, il faut que 
je les décrive : 

 

Ce que vous voulez 

Au cours de ces trois stages, je me suis aperçu qu’au 
début de chaque seconde séance, le risque d’échec 
était très réduit. A la limite, je pouvais proposer 
n’importe quoi. Car c’était déjà gagné : les 
participants étaient suffisamment entrés dans 
l’expérience pour ne plus être tentés de fuir à la 
première ombre. Cependant, il fallait que j’essaie de 
consolider cet acquis. Mais j’étais dans l’incertitude : 
que fallait-il proposer ? Dans la foulée de la première 
séance, j’aurais facilement trouvé parce que j’aurais 
senti le groupe. Mais nous étions le lendemain et 
« ils » étaient changés. Depuis, ils avaient participé à 
diverses activités orales, corporelles, musicales, 
culinaires, communautaires... ils avaient également 
dormi et rêvé peut-être. À quoi chacun était-il prêt, 
secrètement, inconsciemment ? À quoi le groupe - qui 
est plus que la somme de ses parties – était-il prêt ? Je 
n’avais aucun moyen de le savoir. Alors je me suis 
lancé : 
- On écrit n’importe quoi, l’idée que vous avez en tête 
en ce moment ou les mots qui veulent bien rouler 
sous votre bille. On va bien voir ce qui va émerger de 
cet ensemble. Mais défense d’utiliser les mots 
« n’importe et « quoi » car c’est trop facile. Et, 
surtout, Ça nourrit mal le groupe. 

Parfois de cette façon on peut découvrir les intentions 
dominantes du groupe : continuer à rire ; 
communiquer profondément ; exprimer ses réactions 
face à une réalité prégnante ; régler un problème 
d’ordre institutionnel... mais souvent, la plupart des 
personnes ont simplement à se débarrasser, dans ce 
premier temps, d’un petit événement post-sommeil 
qui les encombre. Après, elles se sentent plus 
disponibles, plus présentes aux autres. Et le groupe 
devient également plus apte à voir se dessiner une 
tendance précise et solidement fondée. 

 Je voudrais insister un peu sur ce surprenant travail 
en ouverture. Chacun se trouve au centre de son 
propre départ. L’espace est ouvert à 360°. Tout est 
envisageable. mais il est tellement inhabituel de ne 
pas avoir de point obligé dans l’avenir qu’on ne se 
saisit pas immédiatement de la possibilité qui s’offre. 
Quelquefois, sans le savoir, on est tous habités par 
une seule et même idée. C’est ainsi qu’un certain 
matin, nous n’étions que trois.  
– Qu’est-ce qu’on fait ? 
– Eh bien, on écrit une ou deux lignes, on verra bien. 

Voici les trois textes initiaux. 
1. Merveille – Mer morte – mercure – immersion –
mercenaire – Marcel – morceau – Murcie. 
2. Moi, je n’ai pas envie d’écrire. Et, pourtant, c’est 
curieux, j’ai écrit ça. 
3. Un panel à trois, ça s’est jamais fait. Vingt-deux, on en 
invente un. Devinez le thème que j’ai en tête ? 

Était-il possible d’avoir trois textes de départ aussi 
dissemblables ? Comme à l’habitude, on a fait tourner 
les feuilles. Moi, j’étais vraiment curieux de ce qui 
allait se passer. Quelle tendance allait l’emporter ce 
matin-là, avec ces trois garçons-là ? Quelque chose 
allait peut-être se construire sur l’un des textes, Ou 
résulter de la combinaison de deux textes. Ou naître 
de l’amalgame des trois. En l’occurrence, le groupe a 
hésité. L’idée du panel à trois s’est effacée devant le 
jeu de mots. Et le plus réticent à écrire l’a utilisé en le 
détournant pour exprimer la réalité forte du jour qui 
était l’arrivée catastrophique d’une nouvelle autorité 
institutionnelle. C’est cela qui pesait sur lui et sur 
nous ; et qui s’est dégagé immédiatement des 
productions qui ont suivi. Alors qu’au départ, nul ne 
se savait y penser. 

Mais dans les trois derniers stages dont je viens de 
parler, il ne s’était pas vraiment dégagé de tendance 
particulière. Alors, j’en avais profité pour repartir sur 
mon projet dominant en proposant, à nouveau, le 
vers tournant. Car j’ai un projet dominant : j’essaie de 
placer le plus tôt possible les gens sur le terrain de la 
poésie. Du moins, de la poésie à mon sens qui est 
celui de la parole libre. 

Mais il faut bien se dire que le vers tournant du 
second jour est toujours différent de celui de la veille. 
En effet, l’atmosphère n’est plus la même. Les 
paroles, les lectures, les écoutes du jour précédent ont 
éveillé mille petites envies de s’exprimer dans les 
noyaux des inconscients. D’innombrables petites 
lumières se sont mises à clignoter en chacun. Ceux 
qui avaient déjà fait un premier pas dans l’audace de 
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soi en effectuent immédiatement un beaucoup plus 
grand. Et ceux qui étaient restés sur la réserve ont 
connu l’audace des autres. Cela les a rassurés. Et ils 
peuvent alors oser s’engager un peu plus. 

Voici un exemple de vers tournant : 

Le midi au clair de lune sous une buvette en durex  
Les libellules des carex durent comme des sagittaires  
Belles demoiselles vous êtes légères  
Emmenez-moi sur vos ailes  
Découvrir ce que l’homme ne sait pas voir  
Dans le crépuscule marin de mes yeux  
Je cherche, je cherche tes désirs profonds  
Je saurai en tirer ce qui nous unira  
J’y verrai se lever une aube lumineuse  
Comme la source fragile de ton enfance  
Je veux y mordre à pleines dents  
Et jouir du temps et de l’heure.  
Est-ce que je peux retrouver mon enfance  
Elle est en toi et ne se cherche pas. 

La lecture des vers tournants du second jour 
surprend généralement ; on est saisi par le souffle 
nouveau et puissant qui passe. Mais, sans laisser aux 
gens le temps de se ressaisir, je propose : 

 

Le marché de poèmes 

Au début, nous posions devant nous les poèmes qui 
venaient d’être réalisés. Nous nous levions et nous 
tournions autour de la table pour relever sur un 
carnet ce qui nous plaisait. C’était faire son marché en 
passant d’un étal à l’autre pour y prendre les 
nourritures dont on avait besoin. 

Maintenant, on reste assis et ce sont les feuilles écrites 
que l’on fait tourner une seconde fois comme autant 
de boîtes de perles où chacun prendrait de quoi se 
confectionner son collier personnel. – Le fil du collier 
étant la feuille blanche sur laquelle on recueille les 
éléments de son choix et qu’on garde toujours devant 
soi. – 

Mais nous avons fait un progrès considérable le jour 
où nous avons convenu qu’on pourrait en outre y 
ajouter des idées personnelles. L’éventail de la liberté 
se trouve alors ouvert au maximum. On peut ainsi se 
contenter de recopier des fragments de textes. Mais 
on peut aussi, complètement à l’opposé, se contenter 
de ne recueillir qu’un mot pour s’en servir comme 
point de départ d’un poème personnel. Entre ces 
deux extrêmes du tout ou rien recueillir, on peut se 
maintenir au degré de liberté que l’on veut. 

 Le plus curieux, en cette affaire, c’est que lorsqu’on 
se contente, par paresse ou réserve, de recopier des 
fragments de textes, on constate avec bonheur que 
cette juxtaposition aléatoire de mots, d’expressions, 
de phrases... produit à chaque fois une impression de 
poème ! Sans doute parce que le choc des images, la 
rupture du déroulement linéaire des idées et les 
échos éveillés dans l’inconscient induisent 
automatiquement à la rêverie. 

 

Le poème construit 

Un moment, je permettais le poème construit. C’est-à-
dire qu’au lieu de laisser les mots dans l’ordre 
arbitraire de la cueillette, on pouvait procéder à des 
arrangements. 

Évidemment, on ne saurait l’interdire vraiment. Et 
certains cénacles pourront utiliser avec beaucoup de 
bonheur cette liberté qu’ils s’accorderont. Mais moi, 
en ce tout début, je me méfie beaucoup car cela 
détermine inévitablement des hiérarchies de talents. 
Certains se montrent très brillants dans cet exercice. 
Et cela rallume aussitôt chez les autres un sentiment 
d’infériorité qui n’était pas encore tout à fait éteint. 
On ne prend jamais assez de précautions pour 
maintenir en sommeil ce serpent dangereux si 
prompt à dérouler ses anneaux à la première odeur 
de jugement. C’est pourquoi je me garde d’évoquer 
cette possibilité d’arrangements et je veille à ne pas 
laisser trop de temps disponible. 

Généralement, ceux qui choisissent d’ajouter des 
idées personnelles dans leur marché de poèmes ne se 
soucient guère de beauté poétique. Ils profitent de 
l’occasion offerte pour s’épancher un peu. Et cela 
élève la température du groupe. Ajoutons en passant 
que la lecture des poèmes-florilèges donne à chacun 
l’occasion de constater que des éléments de sa 
production ont été retenus. Et, évidemment cela le 
met en de bonnes dispositions vis-à-vis des autres. 

Voici un exemple de marché de poèmes : 
Je voudrais artisaner ton corps  
Pour l’éclatement de nos bêtes  
Pour l’enfance revécue à puissance de jouissance  
Le printemps en avance s’installe sous mes paupières  
Des sources inespérées de plaisir vont naître 
prochainement  
Pour l’éternité des demains rosissants  
Elles sont indéfiniment renouvelables  
Il suffit de briser leur glace bleue d’opale  
Et la barque de ton désir sur une mer que je déchaîne  
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Se maintient à jamais sur la crête de la vague  
qui vient doucement s’étendre sur la plage de ma vie  
Alors le désir s’enfonce subtilement dans mes entrailles  
et se faufile au plus caché de mes labyrinthes  
Il veut m’emprisonner de sa sangle  
Mais je le transforme en tendresse  
Je passe derrière la barrière de tes yeux offerts  
J’y pénètre ouvert et passionné  
J’y peux naître  
Je fais lever dans ta tête une aube de plaisir  
Qui tue les germes de ta peur  
Je les brûle et de leurs cendres  
Ressuscitent les cellules de ta confiance  
Alors tu m’inscris dans ton encyclopédie  
et tu la feuillettes  
Pour un bonheur si longtemps oublié  
dans ta ville de lumière. 

Dès que la lecture des marchés de poèmes est 
terminée, je m’empresse de proposer la définition 
tournante. Pourquoi ? Parce que je sens qu’il faut 
créer une rupture. Cette séance va bientôt se terminer 
et il va falloir revenir à la vie quotidienne. Et Pégase 
nous a entraînés si haut qu’on risque de se faire mal 
en retombant sur terre. Il vaudrait mieux adoucir la 
chute. Et le meilleur parachute, n’est-ce pas encore le 
rire qui permet de prendre la distance que l’on veut 
par rapport à son engagement récent. Et puis, après 
une certaine saturation de sérieux et même 
d’émotion, le temps est sans doute venu de laisser se 
combler la frustration de gaieté qui a certainement 
dû, souterrainement, commencer à s’établir. 

  

La définition tournante 

CONSIGNE 
On écrit un mot sur une feuille et on le donne à 
définir au voisin qui écrit à la suite un autre mot à 
définir par le voisin qui... 

Souvent, pour que ce soit plus explicite, et pour créer 
un climat de liberté extravagante, je donne quelques 
exemples sélectionnés à la suite de nombreuses 
séances : 

Civil : C.R.S, déguisé. 
Ascenseur : As qui n’a que des frères  
Carnage : Avant carcoule. 
Ésotérique : Mot qui reste à définir 
Tombola : C’est un mec qui a un peu trop bu et qui n’a 
pas vu qu’il était au milieu du cimetière. Et il tombe après 
le sol. 
 

Puritain : Putain qui rit au milieu.  
Butiner : Manquer de peu le but.  
Savoir : On a beau savoir qu’on ne saura jamais on veut 
savoir qu’on ne saura jamais et on ne saura jamais ce que 
l’on veut savoir. Celui qui veut savoir n’a qu’à savoir ce 
qu’il veut.  
Militant : Personne qui ne dort que dans la moitié du lit.  
Phallus : Flûte à bec qui ne peut monter que la gamme de 
femme. 
Navet : Paradis. 
Cucurbitacée : Fatiguée par les services rendus. 
Mari : Marin sans haine qui ne se marre pas sans elle.  
Marabout : Mare asséchée. 
Crachat : Petit mollusque qui se plaît sur les trottoirs. 
Vocabulaire : Veau qui a de l’aérophagie. 
Ampoule : Coq transformé. 
Cruauté : Opération sadique qui consiste à ne garder que 
le cuit. 
Surenchère : Se dit d’un prêtre sûr de lui et dominateur. 
Oxygéner : Gêner un mort. 
Lucidité : Lucien dit café. 
Hausse : Sur le marché, les squelettes sont en.. . 
Poignée : Apesanteur. 
Couillon : Impératif 1re personne pluriel du verbe couillir.  
Chalumeau : Dromaludaire à deux lubosses. 
Vérolé : Lombric espagnol. 
Descendre : Un escalier interminable avec deux rampes 
très basses indique qu’on marche sur une voie de chemin de 
fer. 
Pilule : Lule multiplié par 3,14 
Hystérique : C’est Éric en allemand : Das ist Eric.  
Tombouctou : Ta bique rien. 

Est-ce que c’est parce qu’il arrive à point nommé que 
ce truc des définitions marche à tous les coups ! A 
chaque fois, c’est un feu d’artifice de rires, sinon de 
traits d’esprit. Et on doit être dans d’excellentes 
dispositions puisqu’on rit souvent de choses qui n’en 
valent guère la peine. Si on ne comprend rien, on rit. 
Si quelqu’un s’embrouille dans les explications de 
son jeu de mots, on rit. Si quelqu’un comprend à 
retardement, on rit. Si c’est vraiment en-dessous de 
tout, on rit. Cette régularité de l’apparition du rire est 
merveilleuse. Elle permet la redescente en douceur 
vers les démarches habituelles de la vie ordinaire. Et 
chacun peut alors choisir de maintenir à distance – ou 
de garder à proximité – l’émotion forte de la phase 
précédente. 
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TECHNIQUES DIVERSES 

 
 Nous venons d’examiner successivement les quatre 
techniques d’une possible seconde séance. Nous 
allons les reprendre une par une pour nous intéresser 
aux familles auxquelles elles appartiennent. 

 

Les départs 

À propos du « Ce que vous voulez » on peut poser, 
dès maintenant, et de façon très élargie, le problème 
des départs. Je n’hésite pas à traiter la question dans 
son ensemble pour ne plus avoir à y revenir. En fait, 
elle pourrait se résumer en une seule formule : 
« l’essentiel, c’est de partir ». A condition, 
évidemment qu’on ne l’applique qu’à partir de la 
seconde séance, c’est-à-dire quand on a réussi à 
franchir le premier pas qui est le plus difficile. A ce 
moment, on n’a plus à s’inquiéter : les participants 
sont prêts à tout accepter, même une animation 
directive qu’ils ne savent pas provisoire. Que dis-je : 
accepter ! Oh ! Non, la plupart du temps, ils 
demandent intensément qu’on continue à les diriger. 
Sans cela, ils sont malheureux comme des enfants 
perdus. 

Bon, puisqu’il en est ainsi, acceptons provisoirement 
la situation. Elle présente d’ailleurs quelques 
avantages. L’animateur va pouvoir librement 
conduire sa troupe à la découverte de sa propre 
liberté qui de ce fait sera plus vite atteinte.  

Donc, pour démarrer, on peut tout se permettre et 
même le « Ce que vous voulez ». Je reviens à cette 
technique parce qu’elle témoigne vraiment de la 
confiance qu’on peut faire au développement 
spontané du groupe. Voici, par exemple, ce que j’ai 
pu trouver « en première ligne » de certaines feuilles : 
« Les hirondelles verticales gravitent le matin. » 
« Maintenant, je suis prête à ne pas faire grand’chose 
durant un moment, de façon à me réveiller 
progressivement. Peu à peu ça ira mieux. » 
« Quand j’étais chez mon père liberté, apprenti de moi-
même. » 
« J’ai pas d’essence et elle a encore augmenté cette nuit. » 
« Le malheur immense, qu’y faire ? Toutes ces familles 
accrochées aux êtres comme mille mains qui emprisonnent 
et enserrent. » 
« Le jaune guette le bleu, mais désire l’orange. » 

« On m’a piqué ma boîte à lettres. » 

Peut-on imaginer plus grande diversité de départs :il 
y a des notations poétiques, des incitations à 
poursuivre, des références à l’actualité la plus apte ou 
des réflexions engagées. 

À partir de ce premier pas, quelle direction va 
prendre le groupe ? On ne peut le prévoir ; tout est 
possible. Personne ne peut d’ailleurs maîtriser la 
chose. En effet, chacun a écrit sa première ligne dans 
un certain état d’esprit. Et voici qu’il reçoit de son 
voisin de gauche une ligne d’une tonalité différente. 
Va-t-il en tenir compte ou bien va-t-il continuer sur sa 
lancée ? Guère le temps de réfléchir car une troisième, 
une quatrième, toutes les feuilles arrivent. Et il faut 
vraiment que l’idée initiale soit fortement accrochée 
pour résister à une telle avalanche. Il faut même 
qu’elle soit quasi-obsessionnelle. En général, on se 
trouve déconcerté par ce chaos en cours de 
constitution. Toutes les tendances individuelles se 
diluent, s’amalgament, s’entrechoquent... Soudain, un 
ordre commence à se faire jour dans ce désordre. 
Trois ou quatre tendances plus fortes semblent 
pouvoir émerger. Mais, bousculées par les autres, 
elles retombent dans le magma confusionnel. Et puis, 
victorieuse, voilà qu’une tendance établit 
provisoirement son pouvoir. Et c’est à cette île-là que 
le groupe va d’abord aborder. Va-t-il y rester 
définitivement ? Rien n’est moins sûr. Il se peut qu’il 
choisisse de visiter tout l’archipel... ou de reprendre 
son errance. 

Il convient de bien saisir l’état de liberté dans lequel 
chacun va se trouver placé. Tout lui est possible : au 
début il peut émettre ce qu’il veut, comme il le veut, 
dans une nonchalance, une indifférence extrême. Et 
sans se soucier aucunement de la forme ou du fond. Il 
peut se satisfaire de cette première expulsion et se 
trouver ainsi disponible pour emboîter d’autres pas. 
Ou bien il s’accroche à sa première idée. Il peut y 
renoncer puis y revenir et voir une partie du groupe 
se ranger derrière sa bannière... Qu’il lâche parce que 
la bannière d’un autre lui semble plus attirante... 
Personne ne peut imposer sa volonté dans une 
direction d’expression. Mais personne n’en a, non 
plus, la responsabilité. On peut dire absolument 
n’importe quoi sans courir aucun risque de s’en 



 20 

trouver culpabilisé. Et on a à découvrir que cette 
situation est merveilleuse à vivre. Car dans notre 
société qui nous tend toujours vers un point de 
l’avenir, c’est un plaisir sans prix de découvrir qu’on 
peut se laisser aller ainsi à vivre son moment, tel qu’il 
se présente, sans nul compte à rendre, en extrême 
irresponsabilité. Et sans jamais avoir à payer ce 
plaisir ! 

Je me suis permis d’insister sur ce travail en totale 
ouverture parce que c’est la dimension essentielle de 
toute notre aventure d’écriture ; c’est le parfum 
majeur de notre gerbe de bonheurs. 

On peut même prendre des libertés avec la consigne 
de ne pas écrire les mots « n’importe » et « quoi ». 

« Pas n’importe et quoi mais quelque chose de si petit 
que même les enfants ne pourraient s’apercevoir de 
son approche, un soupçon de présence au creux de la 
nature, une vibration à peine perceptible de l’air, 
quelque chose de si musical qu’on dirait la mer 
venant caresser les rochers orgueilleux et 
imperturbables, mais faibles au fond d’eux-mêmes. 
Mais les cellules viscérales de ma tête éclatent de vie. 
Je ne veux pas être étouffé par les morsures de ces 
rochers. Alors, deviens voyage et dispersion, 
mutation à peine sensible de l’air. Pas n’importe quoi 
mais quelque chose de si infini qu’il est plus fort que 
tous vos discours, vos défilés et le 14 juillet. C’est ça 
la lente montée des troupes » ? 

Ainsi, on s’acheminait vers une unité poétique du 
texte. Mais, dans ce groupe, il y avait un rupteur. Et 
sa dernière phrase a provoqué un éclat de rire. C’est 
donc qu’on était prêt à cela. On voit comment ça 
évolue : par tentacules rampants et tâtonnants. Et 
soudain, l’un d’eux s’agrippe à un caillou 
quelconque. Et tout le corps du poulpe se déplace 
alors dans une même direction. En attendant qu’un 
autre bras reparte en exploration. 

Avec même départ, une autre fois, dans ce groupe ou 
dans un autre, on aurait pu avoir :  

« Pas n’importe quoi ? Et quoi ? Mais alors quoi ? 
Quand ? Peu m’importe. N’importe quoi. Porte et 
narquois. Cupidon portait un carquois. Il m’a blessé 
dimanche. Ah ! Oui, il faut que je vous raconte cela... 

Ou bien 

« Pas n’importe quoi. N’importe quand. Quelqu’un passait 
devant ma porte à Caen. Pas n’importe qui. C’était lui. Je 
ne l’avais pas encore rencontré. Y s’est approché de moi et 
il m’a dit : ... » 

 Mais le « ce que vous voulez » peut servir à autre 
chose. Je l’ai vérifié assez récemment. En effet, depuis 
un certain temps, j’anime de plus en plus de groupes 
de travailleurs qui se trouvent parachutés dans des 
stages d’expression orale et écrite, on ne sait par quel 
miracle. 

Cette semaine, j’étais avec des employés de 
commerce. J’ai souffert pendant huit heures pour 
essayer de les décoller de leur camouflage de parole. 
Et au début de la quatrième séance, un peu 
désemparé et au bord du renoncement, j’ai proposé à 
tout hasard, cette technique du « vous écrivez ce que 
vous voulez » qui devait enfin me permettre de 
savoir ce que désirait profondément le groupe. Mais 
avant la lecture des feuilles, j’ai su que c’était gagné 
car ils écrivaient avec le sourire. Et un velours de 
liberté s’était enfin posé sur leur visage. Ils ne se 
creusaient plus la cervelle pour essayer de deviner ce 
qu’il fallait écrire pour plaire au professeur. Ils 
avaient enfin compris qu’il ne fallait pas chercher à 
être de bons élèves bien obéissants. Ils avaient 
découvert que c’était leur propre parole qui pouvait 
le plus plaire au professeur. Alors ils ont osé écrire ce 
qui leur venait vraiment à l’esprit. Et le stage a enfin 
basculé. Voici trois extraits de leur production. 

« J’ai bien mangé, j’ai bien bu, je vais pouvoir attendre 
cinq heures. » 
« Mon mari a commencé son travail depuis une demi-
heure. J’espère qu’il a tout mangé ce que je lui avais 
préparé ce matin. » 
« Les ouvriers qui travaillent à côté vont avoir du boulot 
avec cette vieille baraque. » 

Ça pourrait paraître banal, mais ça s’appuyait enfin 
sur du réel, du personnel. C’était un grand 
changement par rapport à ce que l’on avait jusqu’ici 
cru pouvoir ou devoir dire : 
– Il va peut-être faire beau aujourd’hui. 
– L’hiver est une saison triste. 
– La rivière serpente dans la prairie. 

Moi, de mon côté j’écrivais : 
« Ce qui me plait, c’est que vous puissiez maintenant écrire 
tout ce qui vous passe vraiment par la tête. 
- Oui, maintenant, ça nous vient tout seul. On va bientôt 
faire un livre. Seulement, il sera bien farfelu avec les idées 
de nous tous réunies. Le sommet n’est pas encore atteint ; 
nous sommes loin d’être des écrivains. 

Mais, à partir de là, des drames oppressants ont pu 
être exprimés : la mort difficile d’un mari annoncée 
par un rêve prémonitoire – l’angoisse d’une mère qui 
avait trouvé la plage déserte alors que sa fille et son 
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canot pneumatique auraient dû s’y trouver... Et des 
espoirs, des attentes, des difficultés, des agacements, 
des rêves, des philosophies, tout ce qui chargeait si 
fortement leur être et qui les empêchait de respirer 
plus large. Comme les autres – et même plus que les 
autres parce que la vie les avait davantage chargés –
ils avaient à répercuter ce qui les avait percutés si 
durement. Et, plus que les autres, c’était précisément 
eux qui avaient été fortement contraints de ravaler 
leur parole. C’est pour cela qu’elle était nouée. Et son 
dénouement, au cours de ce stage, fut un moment de 
clarté heureuse dans leur vie. 

Mais j’eus également la surprise de constater que l’un 
des participants qui avait pourtant des difficultés 
avec l’orthographe, était doté d’un style remarquable 
de concision, d’élégance, de poésie... La forme même 
de l’expression de ces travailleurs était aussi à 
prendre en considération !!! 

 

Autres techniques de départ 

On a bien compris qu’à partir d’un certain état du 
groupe, tout peut faire départ. Il suffit de 
s’embarquer, par exemple, sur la dernière phrase qui 
vient d’être énoncée : « Je croyais être en retard. » ou 
« Bon, d’accord. » ou « Je te donnerai la réponse ce soir. » 
On peut aller écouter une phrase dans la salle 
voisine ; saisir au vol une réplique de téléphone ; 
écouter le silence ; utiliser un message communiqué à 
un membre du groupe, bref tout peut servir de 
catalyseur. 

Cette aptitude à coller à l’instant ce refus des recettes, 
cette ouverture à l’aléatoire constitue l’un des aspects 
les plus riches de cette façon de concevoir le 
« travail ». Elle sort les gens des habitudes et des 
processus consacrés. Elle les parachute en de 
nouvelles situations, ce qui les désarçonne parfois 
momentanément. Mais c’est seulement en secouant 
les routines que ce qui nous emplit si fortement peut 
trouver ses voies d’écoulement. Il le faut, si on veut 
sortir des chemins que l’on a été contraint de suivre 
et qui nous conviennent rarement. La totale 
possibilité de penser par soi-même, d’inventer ses 
formes d’expression et de traiter n’importe quel 
thème doit être utilisée à fond. 

On ne sait vraiment pas ce qui peut arriver. Un 
certain matin d’avril, dans le prolongement de ce qui 
avait été réalisé la semaine précédente, j’avais 
apporté, à tout hasard, deux reproductions de 
peinture. Mais en attendant l’arrivée de quelques 

attardés, un étudiant qui n’avait pas déjeuné se mit à 
grignoter des petits gâteaux sablés. Puis il fit tourner 
le paquet pour la distribution. Cela donna une idée : 

« On écrit une ligne ou deux sur le biscuit et on passe 
au suivant. » On s’embarqua immédiatement sur 
cette idée folle, sans nullement se soucier de savoir ce 
qu’elle pourrait permettre. « Allez, on part, on verra 
bien. » Et à chaque fois, on voit beaucoup plus que ce 
que des prudents auraient pu imaginer. Le premier 
tour apportera divers développements : la 
composition du gâteau, sa nationalité nantaise, sa 
forme, sa couleur, le texte imprimé, mais surtout des 
allusions à sa dégustation. On proposa alors un 
second tour sur la saveur. Et ce fut suffisamment 
savoureux pour que l’on s’attaque, dans la foulée, à la 
dégustation « des bruits de bouche broyant un bon 
biscuit sablé ». 
« Et les reproductions de peinture ? 
- Il n’en était évidemment plus question. On s’était 
mis en marche sur un chemin, on n’allait pas se 
dérouter. » 

Mais ce gâteau n’avait pas encore donné tout son jus. 
Alors, on termina par une description à la Ponge. Qui 
l’eût cru, ce biscuit de rien du tout avait réussi à 
alimenter toute une matinée. Et, à midi, une étudiante 
qui n’avait pas participé à la distribution initiale 
sortit de la salle, la bave à la bouche, pour se 
précipiter dans la première épicerie venue et y 
dévorer, séance tenante, un paquet entier de ces 
terribles biscuits sucrés. 

Et moi, évidemment, j’avais remporté mes 
reproductions inutiles. Il faudrait insister sur ce point 
important : quand on n’a pas encore assez confiance, 
on peut préparer des techniques de recours. Mais il 
faut apprendre à renoncer très vite à ses projets. Et il 
est même préférable de ne pas en avoir. En effet, si on 
se prémunit ainsi, on sera tenté de recourir trop vite à 
ce que l’on a préparé. En fait, on ne pourra pas 
oublier qu’on l’a là, sous la main, prêt à servir à la 
moindre opportunité. Et tout sera trop facilement 
jugé opportunité. Non, il vaut mieux avoir confiance 
et s’offrir le cerveau nu à l’avenir immédiat. Si l’idée 
qui se présente n’est pas fameuse, celle qui suivra le 
sera car elle se nourrira de la faiblesse de la première. 
Et puis, on peut avoir une certitude, celle de 
l’existence permanente d’une pression d’expression. 
On peut se fonder sur sa puissance. 

Pour détendre un peu le lecteur, je lui fournis l’un 
des textes produit ce matin-là. Non pas pour qu’il le 
consomme mais pour susciter en lui le désir de se 
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précipiter, la bave à la bouche, sur toute faille de 
liberté. 

LE PETIT SABLÉ 

« Tu es prétexte à grignotement. Tu agaces. Tu n’es pas là 
pour la faim mais pour le passe-temps. On tue le temps 
quand on te tue. Tu occupes l’esprit. Comme la cigarette 
que l’on doit renouveler, tu peux devenir une drogue. Tu 
n’es pas /à pour la fin, mais pour la continuation. Tu 
emplis trop lentement le sac vide de l’estomac pour qu’on 
ne soit pas contraint de s’adresser à la chaîne de tes frères. 
C’est là ta revanche. Que tu savoures lentement. 

Oh ! Cet air emprisonné entre les molécules du gâteau. 
C’est ça le piège : il faut s’occuper de l’air et l’éliminer 
avant d’avoir accès à la matière vraie. C’est une 
destruction, une désagrégation, une désintégration vaine. 
On détruit, on brise, mais ça s’évanouit en poussière. Ça 
manque vraiment de tenue : une infime pression et ça y est, 
déjà ça cède. 

Ce gâteau a de la longueur. Il ne sert qu’au bruit et qu’au 
sentiment d’émiettement infini. Les papilles croient enfin 
le saisir, mais ce n’est qu’une abstraction de gâteau. 

À la fin de la séance, la langue passe son balai mouillé et 
ramasse toutes ces poussières maigres et stériles pour les 
jeter au trou béant du vide-ordures. Alors, dans une 
suprême habileté, l’amas de poussière se libère d’un 
suffisant souvenir de saveur sucrée pour que l’être 
dépossédé des jouissances attendues soit contraint de se 
remettre à travailler à la chaîne en attaquant un deuxième 
gâteau, un troisième... Et cela dure jusqu’à l’écœurement... 

  

Techniques de rattrapage 

 À propos de la possibilité d’une seconde séance-
type, j’ai élargi la première technique du « ce que 
vous voulez » à l’ensemble de la question des 
départs. Logiquement, je devrais appliquer le même 
processus au marché de poèmes qui suivait 
immédiatement. Mais quelque chose me retient car je 
sens qu’on atteindrait alors un niveau qu’il est 
actuellement prématuré d’envisager. Je préfère 
aborder directement la question des techniques de 
rattrapage à laquelle appartient la définition 
tournante. 

Car si on a l’intention d’entamer une série de séances, 
il vaut mieux apprendre à les réussir. 
– Oui mais, qu’est-ce qu’une séance réussie ? 
– Eh bien, pour moi, c’est une séance où l’on a pu 
essayer les techniques les plus folles, une séance où 
l’on a pu s’engager et une séance qui se termine bien. 

Et le mieux pour cela, c’est de la faire se terminer 
dans le rire. Car je pense qu’il faut rester longtemps à 
son niveau. C’est peut-être ce qui distingue ma 
conception de celle de plusieurs autres techniciens ou 
responsables d’ateliers. Ils me disent : 
- Ton truc nous paraît superficiel. Il faudrait aller plus 
loin. 

Comme si nous n’allions pas plus loin ! Mais en 
prenant tout notre temps, sans précipiter les choses. 
Et cela fait toute la différence ! Et si on ne doit pas 
aller plus loin, eh ! bien tant pis ! On n’est obsédé ni 
de futur, ni de psychothérapie. On se contente de ce 
qui arrive. On se préoccupe essentiellement de bien 
vivre ce présent-là. 

Donc nous avons des tactiques de rire pour rattraper 
et terminer les séances qui auraient commencé à mal 
tourner. Elles sont d’ailleurs beaucoup plus 
nombreuses qu’on ne saurait le croire. Je vais en 
présenter quelques-unes pour parer au plus pressé. 
Et dans un certain ordre de préférence. Une des plus 
efficaces c’est, évidemment, la définition tournante. 
Celle qui semble suivre immédiatement, c’est : 

Le proverbe tournant 
Chacun commence comme un proverbe. Puis il 
donne la feuille au suivant qui continue le proverbe 
démarré. Par exemple : « Pierre-qui roule-n’amasse 
pas... » Et cela se poursuit jusqu’à ce que quelqu’un 
de plus inspiré le termine. Tout le monde en a 
d’ailleurs le droit à tout moment, à condition qu’il en 
relance un autre. Types de débuts de proverbes : 
« Tout... bien... Il faut Celui qui... Partir... Quand… Qui... 
On a » 

Voici quelques exemples entre mille : 
– Pierre-qui roule-n’amasse pas-d’allocations familiales. 
– Quand on écorne un escargot, l’éléphant démarre en 
trompe. Si on avait trois mains, on ferait beaucoup mieux 
l’amour. Les apparences et les appâts rances sont les deux 
images successives de l’homme. 
– Un rat qui rit s’ouvre le ventre. 
– Un trou plus un trou, égal : un commencement de 
gruyère. 
– Qui veut reprendre haleine tond son mouton. 
– Indien vaut mieux que deux Iroquois. 
– Avoir Nappe sur table et mourir. 
– La sœur Sicilienne qui Stromboli se retrouve dans celui 
du curé. 
– Qui veut refaire l’amour ? Vasarely.  
– Il sentait bon le chat bleu chauve. 
– Quand les saucissons sont à Lyon, les saucisses aussi y 
sont.  



 23 

– Il n’est jamais trop tard, To to. 
– Un sexe à pile ne s’use que si l’on s’en sert. 
– Erreur. Un sexe à pile ne s’use que si l’on s’en sert pas.  
– Mourir, c’est pourrir beaucoup. 
– Peindre sur soie n’est pas peindre sur autrui.  
– Un homme avisé sera peut-être loupé. 
– Un bon tiers vaut mieux que deux qui lâchent.  
– Quand on veut on pneu sans réchapper. 
– Qui remonte ses chaussettes se masque la cheville. 
– Le pêcheur qui se repend se loupera pas la deuxième fois.  
– Malheureux en labour, heureux en hersage. 
– Chalouper vaut mieux que pas de chat du tout. 
– Mieux vaut crier zut à tout le monde que de se dire 
merde à soi tout seul. 
– Celui qui peut plus que celui qui ne peut plus peut 
encore. 
– Père sévère dure longtemps. 
– Le père missionnaire précède le soldat.  
– Au soleil, la nuit est plus chaude. 
– Rien Nasser de Syrien qu’Israël. 
– Compromis n’est pas contenu. 

On peut difficilement imaginer, à froid, ce que la 
lecture de tels textes peut produire dans un groupe 
car il faut être progressivement chauffé pour se 
trouver dans les meilleures conditions d’appréciation. 
Ce qui contribue à l’extension du rire, c’est le fait que 
chacun participe beaucoup à la production. Et il se 
trouve toujours quelqu’un pour rire à un moment ou 
à un autre de l’une de ses plaisanteries. Et, 
progressivement, cela met chaque personne en état 
de reconnaissance et de sympathie : comme elle a 
compté pour les autres, comme elle a été appréciée, 
elle se désangoisse, elle se détend. Et elle devient 
disponible aux autres et prête à leur accorder ce 
qu’elle a elle–même reçu. 

Un conseil : on se trouvera souvent bien, en 
présentant cette technique, de lire quelques–uns des 
proverbes ci–dessus, pour bien amorcer la pompe. 

Venant immédiatement après ce proverbe tournant et 
peut–être même avant, il y a l’inventaire tournant. 
Mais nous aurons certainement l’occasion d’y 
revenir. Par contre, je puis vous faire part dès 
maintenant de ce que nous avons inventé hier soir et 
qui nous a si bien réussi. 

La phrase infinitive 
On donne un verbe à l’infinitif au suivant. Il complète 
la ligne puis écrit un autre verbe à l’infinitif qu’il 
donne au suivant. 
Tuer Pierre et ça fera une église.  
Vivre d’amour et l’dos rêche.  

Changer un conjoint de baignoire.  
Arracher un menteur dedans.  
Engendrer des brus et des débris de brebis.  
Maigrir de la prostate à vue d’œil.  
Dormir sur l’amie de ma sœur.  
Dérouiller les vieux pour les assouplir.  
Se tripoter un pull-over.  
Griller comme un cochon qu’on égorge. 
Crier comme tu pues, toi.  
Bouse culer la vache.  
Faire laver celle qui doit la laver.  
Descendre un escalier d’une seule balle dans la rampe.  
Pousser mémère dans les hosties. 

Il faut maintenant que nous parlions du : 

Cadavre exquis 
Il est très connu. C’est à lui qu’on pense presque 
immédiatement. Et on serait même tenté de s’en 
servir comme nom générique de tout ce que nous 
faisons parce que, chez nous aussi, ça tourne. Mais ce 
n’est, en fait, qu’une petite chose parmi d’autres. Je 
ne l’utilise jamais comme une recette mais seulement 
quand il arrive ; à son moment. Profitons-en pour 
souligner un point important. Si nous voulions des 
recettes, nous en trouverions à foison, ne serait-ce que 
dans « l’Oulipo » (Ouvroir de Littérature Potentielle) 
de Raymond Queneau. Et chez les surréalistes. Mais, 
avec le temps, je me suis aperçu que lorsqu’on voulait 
appliquer de but en blanc quelque chose d’extérieur 
au groupe ça marchait rarement. Ça n’a d’ailleurs pas 
été le moindre de nos étonnements. Souvent, on croit 
tenir en main quelque chose qui a vraiment fait ses 
preuves ailleurs ; mais ici, ça ne fonctionne pas ! On 
se demande bien pourquoi. Il semble que seul ce qui 
peut s’intégrer à la démarche du groupe soit 
vraiment efficace. Évidemment, il n’est pas interdit 
d’essayer de nouvelles techniques, bien au contraire. 
Mais elles ne fonctionnent vraiment que lorsqu’elles 
sont reprises, adaptées, remises en situation ; 
quelquefois au prix d’une légère transformation. 
C’est comme si le groupe résistait à l’oppression d’un 
savoir extérieur ; comme s’il lui fallait d’abord se 
l’approprier. Quand on plaque trop artificiellement 
sur le groupe une nouvelle technique, on tente de 
s’allumer à une flamme extérieure. Mais le feu ne 
prend pas vraiment car ça manque d’aspiration. Il est 
préférable de nourrir d’éléments divers un tourbillon 
préexistant. Sans ce tourbillon préalable, rien ne se 
construit durablement malgré la présence des 
matériaux parce qu’il manque le principal : l’élan. Et 
on reste au niveau très limité du jeu de société. 
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Revenons au cadavre exquis. Selon les moments il 
peut prendre les formes les plus variées. Voici celle 
qui revenait souvent chez nous : 

Consigne 
On écrit une ligne entière plus un mot à la ligne. On 
cache la ligne entière en pliant la feuille en arrière. Le 
suivant ne voit donc que le mot au début de la ligne. 
Alors, il complète de la même façon pour qu’il y ait, à 
nouveau, une ligne entière plus un mot à la ligne. 
Exemple : 

Dans les steppes de l’Asie Centrale  
il marchait sous son parapluie  
percé au coude, cela le gênait  
beaucoup d’enfants qui se marièrent  
tous, à la queue-leu-leu, en file  
indienne sur le sentier de la  
guerre du Tonkin qui mit la République  
à mal aux pieds et au derrière  
A bon chat bon rat. Et à 
malin celui qui peut s’y retrouver  
sans penser à quoi que ce soit. 

C’est curieux, cette technique qui nous réussissait si 
bien au début de notre expérience a été peu à peu 
abandonnée. Elle nous faisait rire parce qu’elle 
s’attaquait au tabou du langage délirant. Mais nous 
avons sans doute trouvé plus efficace. A moins que 
nous ne soyons allés plus loin dans l’attaque des 
interdits. 

Pour en terminer provisoirement avec ces techniques 
de rire, voici quelques pistes où nous avons fait 
quelques pas avec un rendement inégal. Cela dépend 
de l’atmosphère. Quelquefois, ça peut marcher 
excellemment. Je les livre parce qu’elles pourraient 
s’inscrire dans la démarche de certains groupes qui 
sauront les ajuster à leur usage. 
Voici, par exemple : 

Titres de livres et critiques : 
 On invente un titre de livre et on le donne au suivant 
qui en fait la critique et qui fournit à son tour un 
nouveau titre à son suivant. Exemple : 
Des abbayes aux édredons : 
« Austère étude de la literie dans le clergé à travers les 
âges, bien documentée sur les couvertures mais les plumes 
sont traitées un peu légèrement. C’est néanmoins un 
ouvrage de référence indispensable pour tous ceux qui 
s’intéressent à la question et Dieu sait s’ils sont peu 
nombreux. » 

Titres de livres ou de films 
– Une douairière voyeuse et pure (Guy des Cars).  

– Une veuve voyeuse d’hier et dure (Guy des Cars).  
– Ne me lâchez pas dans le désert (Car des Guides). – 
Glissement de terrain dans mon organe.  
– Le petit a disparu dans le bidet.  
– Comment réparer vous–même votre pancréas ? 

Films et livres pornos 
Poil, tu me perdras 
Retiens-toi, ça peut toujours servir 
Le lustre dans la culotte de ma sœur 
Si t’es pas cap t’as qu’à pas. 
Ossements lubriques 
Relève ta feuille, chérie 
Fais bande à part et présente-toi mou 
Comment éviter de b… ou la vie d’un prêtre 
Alibi ou la vie du zizi chez Ali-Baba 
Ce même plaisir de se gratter, les anges l’eurent. 

Substitution de lettres 
L’humanité toute enbière a rabé la bie de la bande à 
Bonnot. Vrabo dit le victateur qui vriait sur le volcan de la 
glace St Borges. Voilà ti pas que son bemme vint souvain 
très de lui. Et la vaisselle, dit–elle, avec sureur au 
victateur. Il sentra seureux et bon fus et bura nom d’un 
pétard qu’il ne serait plus slu. 

Pastiche 
Salopards qui êtes odieux, que votre fond soit liquéfié. Que 
votre ruine arrive, que votre saleté soit faite au water 
comme au lit. Donnez-vous aujourd’hui votre bain de 
chaque jour. Et savourez-vous votre panse comme nous 
dégueulassons ceux qui sont bien lavés. Ne vous laissez 
pas emmerder par la putréfaction. Mais délivrez-nous du 
sale, Sali soit-il. 

Le téléphone tournant 
On écrit une réplique de téléphone, on la cache en 
pliant la feuille à l’extérieur. Le suivant écrit une 
autre réplique de téléphone qu’il cache à son tour. Et 
les rapprochements sont parfois surprenants. 
– Allo, c’est toi, ma petite crotte  
– Oui, ici c’est le capitaine de gendarmerie  
– À midi, tu mettras les nouilles à cuire  
– Pouvez-vous passer me prendre après le souper, etc. 

Le dialogue tournant 
C’est dérivé du précédent. On emploie le même 
procédé. Seulement, il n’y a plus l’atmosphère un peu 
tendue du téléphone, on est encore plus libre parce 
que là, on peut vraiment tout dire. Alors qu’au 
téléphone on pourrait se croire branché sur table 
d’écoute. Ce pourrait être un excellent procédé pour 
construire des dialogues pour le théâtre de l’absurde. 

– Tiens, hier soir, j’ai vu « La Guerre du Feu » 
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– Il va falloir que j’achète du fromage 
– Moi, j’oublie souvent mon starter 
– La bisexualité est une idée fausse 
– Le 1er tu vas être augmenté de 2 % 

Il nous est arrivé également d’écouter les 
conversations et d’en saisir au vol des lambeaux. 
– Hier, je suis allé à la manif 
– On trouve du sucre en poudre partout. 
– C’est un petit peu tard pour aller à l’école.  
– Il faut attendre qu’elle refroidisse un peu. 
– Pour tenter d’y définir la dynamique des contraires. 

On peut étendre cela. Par exemple, on peut jouer à la 
télé en changeant de chaîne à chaque réplique. 
Aujourd’hui voilà ce que ça donne : 
– Le premier point : il cherche solide. 
– Pour être bien dans sa peau. 
– Qui correspond mieux à un vécu familial.  
– Une Citroën, plus qu’une Citroën... 
– Attachée, elle ne bouge pas. 
– Juste deux minutes, je recharge.  
– Tu t’assois, je vais te dire. 
– Comment faire autrement quand on voit sa propre femme 
évoluer au septième ciel ? 

On pourrait jouer ainsi avec la radio, aller écouter 
différents cours, etc. Ce n’est que du hasard organisé. 
– Mais alors, où est le mérite ? 
– Parce qu’il faut du mérite pour que ce soit bien ?  

Alors, s’il n’y a pas de travail, il n’y a pas de plaisir ? 
Mais on peut se rassurer : du travail, il y en aura 
certainement. Car le groupe va s’emparer de cette 
matière première et il va la transformer au niveau de 
la forme ou du fond. Par exemple, quelqu’un lira un 
dialogue en sautant une ou deux répliques. Et les 
autres combleront les vides, chacun à sa manière. Ou 
bien on fabriquera des hasards particulièrement 
concoctés qui déboucheront sur des délires qui 
nourriront des marchés de poèmes, etc. 

 

 

 

Monsieur, Madame tournant 
On pense à deux objets, l’un du genre masculin, 
l’autre du genre féminin. Et on raconte une histoire 
pas très claire au sujet des relations qui existent entre 
ces deux choses. Exemple : 
« Monsieur est toujours au–dessus de Madame ; 
Madame est souple. » 

 Quand on reçoit de son voisin une phrase de ce type 
on doit deviner les objets qu’elle dissimule. Et on les 
définit à nouveau pour le voisin de façon aussi 
sibylline. Par exemple, alors qu’il s’agit ici du palais 
et de la langue, le suivant peut croire qu’il s’agit du 
papillon et de la fleur. Alors, il écrit : 
« Monsieur se pose délicatement sur Madame. Et 
Madame se balance un peu. » 

Évidemment, le suivant doit, à son tour, écrire une 
troisième définition d’après ce qu’il a cru pouvoir 
déduire des deux premières. Et les feuilles font le 
tour complet. 
Le rire naît, évidemment de l’idée graveleuse qui est 
constamment sous–jacente. Mais il y a plus. En effet, 
on fait retourner chacune des feuilles et chacun y lit 
tout haut la définition qu’il avait proposée puis il 
nomme les objets qu’il avait cru reconnaître. Mais ce 
n’est que lorsque ce second tour est terminé que 
l’auteur de la phrase initiale donne sa solution. Le 
rire naît alors de l’écart considérable qui existe entre 
la vraie solution de l’énigme et celles qui ont été 
proposées. 

L’inventaire tournant 
C’est l’une de nos meilleures techniques, sinon la 
meilleure. On en trouvera la description dans le 
chapitre consacré à la poésie. On s’apercevra 
d’ailleurs par la suite que nos « tactiques de poésie » 
voisinent souvent avec des tactiques de rire. 

Au bout d’un certain temps d’existence, chaque 
groupe s’apercevra également que c’est facile à 
mettre en place, les techniques de rire. Et on s’en 
constitue assez rapidement un petit folklore. 

 

TECHNIQUES DIVERSES (suite) Extension du marché de poèmes 
Revenons maintenant à la présentation de la famille 
du marché de poèmes. Nous avons déjà fait allusion 
au : 

Marché construit 

On pourra le reprendre dans des groupes assurés, 
avec des gens en marche, déjà bien consolidés et au-

delà même de l’inquiétude. Il s’agit d’un marché de 
poèmes que l’on travaille. Au lieu de constituer le 
bouquet en plaçant dans l’ordre les fleurs que l’on 
cueille on peut s’amuser à les arranger, à les disposer, 
à les organiser. Mais ça prend du temps et ça brise le 
rythme. Et, de plus, c’est délicat à manier parce qu’à 
cette occasion chacun peut être confronté au talent 
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des autres. Cependant, à partir d’un certain stade, on 
peut sereinement l’utiliser. 

J’ai déjà également signalé les dangers de : 

  

Faire son propre marché 

La plupart du temps, nous évitons soigneusement 
cette technique imprégnée de relents d’interprétation 
et de miasmes de psychologie introspective car nous 
voulons vivre essentiellement dans la santé. 

Cependant, il peut se trouver que certaines personnes 
bien assises soient curieuses de ce qu’elles livrent 
ainsi d’elles–mêmes par morceaux successifs. Ma foi, 
si ca les amuse... Voici par exemple, ce qu’un 
camarade de 75 ans avait retrouvé de lui dans les 
quinze feuilles de « phrases tournantes » auxquelles il 
avait collaboré.  

« Plafond trop bas – horizon borné – oh ! liberté – un 
parfum de gazon vert – pour trouver un coin de ciel bleu – 
un bol d’air – résignés – partir pour une belle aventure – 
où brille une étoile – qui restent sans vie –je lui pardonne – 
me fait rire – je le vois avec deux n– si on doit toujours 
espérer l’amour – roi – une bouée, ce sera le salut – » 

Ce camarade avait été suffoqué de constater que ce 
qui resurgirait ainsi, c’était les impressions fortes 
qu’il avait éprouvées à l’âge de trois ou quatre ans au 
moment de la mort de sa mère. 

Bien que les feuilles qui se présentaient 
successivement devant lui aient été toutes différentes, 
il s’exprimait essentiellement, sans s’en rendre 
compte, autour d’une seule et unique idée. Et 
pourtant, il croyait réagir à des textes successifs. Et 
puis est venu un texte plus fort qui l’a détaché de son 
idée en le faisant rire. Et la fin est moins sûrement 
révélatrice de la permanence de l’idée originale. 

Ce qui est stupéfiant, c’est que notre camarade ait eu 
encore cela à dire après plus de soixante-dix années. 
Il n’avait peut–être encore jamais eu l’occasion 
d’exprimer ce qui avait fortement marqué sa vie. Ou, 
plus exactement, il n’avait jamais été en situation de 
concentrer son regard sur cette expression qui avait 
dû rester constamment diffuse. Il se peut que, nous 
aussi, au long des décades, nous exprimions toujours 
les mêmes choses. Mais elles n’accèdent pas à la 
conscience claire parce qu’elles ne disposent pas de 
noyaux de condensation. 

En « faisant son marché », on peut créer un 
événement qui rassemble des éléments épars et leur 
permet de fortement s’agglutiner. Et cet essaim de 

petites pensées franchit alors le seuil de la visibilité. 
Ce qui est parfois regrettable pour certains. 

Mais l’atmosphère de gaieté dans laquelle nous 
baignons si souvent doit tout de même permettre une 
usure, un ponçage, une abrasion même du négatif qui 
nous charge, puisque la création écrite collective nous 
procure tant de bien–être. Et puisqu’on ne se lasse 
jamais de revenir à cette source de joie. 

  

Renforcement de la tendance 

Disons tout de suite que ce renforcement ne saurait 
intervenir qu’assez tard dans le groupe. Quand il 
veut aller encore plus de l’avant. Quand il n’a plus 
rien d’autre à craindre que de tourner en rond sans 
aucune nouvelle piste à découvrir. On peut alors 
repartir du marché des poèmes qui, rappelons-le en 
passant, avait introduit pour la première fois à la 
création individuelle. Cette personnalisation a cessé 
d’être dangereuse parce que la confiance s’est 
définitivement installée. On peut donc se permettre 
d’ouvrir une nouvelle voie. La lecture des différents 
poèmes bâtis à partir des quelques 225 vers composés 
a révélé un peu les goûts de chacun. On a pu ainsi 
discerner des ressemblances, des affinités, des 
tendances. L’animateur – ou le groupe – peut alors 
proposer un rapprochement de ceux qui suivent à 
peu près les mêmes voies et traquent un gibier 
similaire dans les territoires de l’écrit. On décide 
« Allez, qui se ressemble s’assemble ! » 

La première fois que nous avons eu cette idée, nous 
étions treize. Et nous avons constitué trois sous-
groupes en mettant ensemble quatre verbo-sexuels, 
cinq fleurs petits oiseaux et quatre cosmiques du 
genre « des girations galaxiques vibrillent l’ozone des 
espaces intersidéraux. Et les feuilles ont tourné à 
l’intérieur de chacun de ces sous-groupes. Cela a 
permis à chacun, grâce à l’apport de ses « frères » 
d’agrandir son champ d’expression préférentiel par 
un élargissement de son vocabulaire. Et par une prise 
de conscience des possibilités d’extension de son 
domaine favori auxquelles il n’aurait pas pu, seul, 
songer. 

Évidemment, la composition des sous-groupes n’a 
pas besoin d’être très rigoureuse. Il suffit, pour que 
cela soit intéressant, d’une certaine parenté 
d’expression. Elle apparaît d’ailleurs très nettement à 
la lecture des trois séries de textes. On ne saurait 
imaginer plus ardent contraste. Et cela impressionne 
généralement les participants qui perçoivent alors 
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clairement à quel point, on peut parfois se trouver 
éloigné des autres. 

Mais aussitôt après vient : 

  

Écartèlement de la tendance 

(Se glisser dans le style et l’inspiration de l’autre.) 

Eh bien, nous avions fait du bon travail dans ce 
groupe de treize ! En effet, nous avions permis à trois 
sous–groupes de personnes de vivre différemment. 
Et, déjà, elles commençaient à se sentir membre d’une 
seule patrie d’expression. Et elles commençaient à 
regarder les membres des deux autres « patries » 
comme des étrangers, sinon comme des ennemis. 
Quand on a vécu les mêmes choses ensemble, on est 
plus près ; mais les autres sont plus loin. Il fallait 
absolument lutter contre ce clivage. Et non seulement 
à cause du danger de dissociation que cela pouvait 
présenter pour le groupe, mais parce que ce n’était 
plus qu’une partie du travail. Se trouver des frères 
d’expression, c’est recevoir une eau tiède sur ses 
épaules au milieu de l’hiver. Mais cela amollit. Pour 
se construire solidement, il faut des extrêmes. 

Or, nous pouvions, avec un certain sadisme, rigoriser 
l’hiver. Pour cela, nous avons reconstitué le groupe 
initial des treize en plaçant successivement en ronde 
un verbo-sexuel, un fleurs-petits-oiseaux, un 
cosmique, un verbo-sexuel, un fleurs, etc. 

La consigne était la suivante : 

« Chacun écrit sur une feuille un début de texte dans 
son inspiration et son style dominant et il la donne au 
voisin. Celui–ci doit se couler, non seulement dans la 
forme, mais également dans le fond utilisé ». 

Bref, il s’agissait d’être successivement soi (ou son 
frère) puis un autre et encore un autre aussi différent, 
pour ne pas dire aussi opposé, puis, de nouveau, soi, 
etc. 

C’est un exercice très difficile qu’on ne saurait 
évidemment proposer au début de l’atelier. Mais 
seulement, quand le groupe est prêt à flirter avec une 
mutation, avec une rupture. Car c’est très difficile de 
sortir de ses petits ronronnements habituels. Mais 
c’est une hygiène tellement salubre. Et combien 
efficace ! 

C’est que chacun a peut–être à découvrir son registre 
d’expression spécifique. Qui lui colle à l’être comme 
un signe de personnalité. 

C’est ainsi qu’un verbo-sexuel pur (huit années de 
séminaire) était parvenu à son domaine poétique de 
nature qu’il refusait avec tant de moqueries un mois 
auparavant. Et qui lui convenait pourtant si 
parfaitement. 

Et moi, j’avais souffert lorsque j’avais été contraint de 
pénétrer sur le terrain de la sexualité. J’avais dû 
vaincre mes répugnances. Mais c’était vraiment de 
fausses répugnances puisqu’après, j’étais si bien. Et 
que je suis encore si bien. 

Le plaisir des plaisirs, c’est que je ne me sentais pas 
du tout coupable de me laisser aller à de tels 
débordements. Non, non, je vous assure, je n’avais 
rien fait d’autre que d’obéir à une consigne 
autoritaire et contraignante.  

Mais puisque nous travaillions en groupe sur des 
feuilles circulantes, mes insanités propres n’étaient 
pas repérables. Et je m’apercevais, en fait, qu’elles 
étaient bien pâlottes et bien faibles dans le concert 
général.  

D’ailleurs, il y avait eu escalade. Car, au fur et à 
mesure que les feuilles me parvenaient, j’avais 
l’occasion, certes, de lire des textes de nature et des 
textes cosmiques mais, également, des textes sexuels 
de plus en plus forts qui achevaient de desserrer 
l’étranglement de mes censures.  

Et je me mettais au diapason. 

Au début de la lecture collective, je m’étais préparé 
une formule d’excuse du genre :  

 « J’ai souffert. Je n’ai écrit ça que parce que le groupe 
le demandait » 

Mais, j’ai senti très vite que le groupe était au comble 
du ravissement d’avoir pu aller jusque–là. Et, pour 
un peu, le coupable, s’il avait été repérable, aurait été 
celui qui se serait maintenu, en deçà de son 
expression. On respirait. 

– C’est formidable : on peut dire ça aussi !!! 

Et sans que les montagnes d’interdiction et de 
sanctions qui avaient été si étroitement amassées 
autour de nous depuis notre enfance n’en vinssent à 
crouler sur nos têtes et à nous écraser pour la 
vengeance terrible d’un dieu punisseur. 

J’ai un peu insisté sur cet événement parce qu’il me 
permet de souligner un élément essentiel de ce travail 
de création en groupe. C’est, si l’on veut, l’escalade 
de l’audace. Et cela est vrai non seulement pour le 
sexuel mais pour bien autre chose. Il suffit que l’un 
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fasse un petit pas, pour qu’un autre fasse un petit pas 
de plus. Voyant cela, un troisième se sent autorisé à 
faire un grand saut. Et voilà le groupe transporté à un 
palier supérieur d’expression.  

C’est vrai aussi pour l’expression poétique. Par 
exemple, l’expression fleurs-petits oiseaux fait 
ricaner. Parce qu’on aurait honte si on pouvait croire 
que... Eh ! bien, par surenchères inconscientes 
successives, le groupe accède aussi très rapidement à 
l’acceptation de l’expression des émotions 
provoquées par la nature. Et l’on atteint aussi le droit 
à l’expression de ses sentiments personnels, de 
l’amitié, de l’amour, de la tendresse, de la hargne, de 
la colère, de la réaction à la société, à l’emprise de 
l’institution...  

Bref, grâce à cette magie de la protection du groupe, à 
cette couverture de l’anonymat, chacun découvre peu 
à peu qu’il peut s’exprimer au plus large de ce qu’il a 
à dire. Si bien que plus ou moins rapidement, il peut 
aller jusqu’à accepter de renoncer à l’anonymat.  

Donc, on voit combien cet exercice – difficile – de 
« l’écartèlement de la tendance » est fructueux. 
Naturellement, il ne faut pas en abuser : ce n’est pas 
la panacée. Mais il est très efficace et très révélateur 
des personnalités.  

Quelle était mon intention quand j’ai proposé cela la 
première fois ? Quelle était mon hypothèse ? Je 
pensais et je pense encore – à tort, il se peut – que 
chacun de nous pourrait avoir un langage qui lui 
convienne plus particulièrement. Mais 
malheureusement, il nous est rarement donné 
d’emblée. Nous avons à le découvrir. Et à l’intérieur 
même de ce langage, il se peut qu’il existe une forme 
qui nous convienne spécifiquement. En écrit, par 
exemple, nous avons à tomber dans le lit de notre 
forme littéraire. Et pour cela, nous devons nous faire 
rouler par monts et par vaux pour trouver enfin la 
bonne pente qui nous amènera à choir enfin dans 
notre courant propre, c’est–à–dire dans notre 
compulsion de répétition. Mais pour découvrir ce qui 
nous convient spécialement, il faut partir de l’endroit 
où l’on est, de notre « parole » du moment. On peut 
la gonfler tout d’abord, par renforcement de la 
tendance. En effet, il se pourrait que ce soit l’une des 
composantes, l’une des harmoniques de notre voix 
qui soit à isoler et à développer. Puis on étale le 
champ de notre expression, par écartèlement, en 
essayant de se découvrir sur le terrain des autres. Car 
c’était peut–être leur voie qu’il fallait suivre pour se 
trouver, soi. 

 On peut alors, à nouveau, gonfler la première 
tendance. Que l’on découvre alors avec un regard 
rafraîchi par ce voyage hors de notre territoire. Et l’on 
peut alors mieux discerner le petit élément qu’il nous 
faudrait cultiver. Ou bien on retourne chez les autres. 
Et grâce à celui–ci, ou à celle-là, qui dit des choses si 
bien accordées à notre sensibilité, on se trouve 
soudain transporté au plus près de son propre centre. 

C’est beaucoup théoriser et parler dans le vide. Alors, 
je donne un exemple : le tout-sexuel dont j’ai parlé 
découvre soudain grâce à Écartèlement de la 
tendance le domaine fleurs-petits oiseaux qu’il 
refusait en ricanant. Il s’y enfonce un certain temps 
puis voit apparaître, après plusieurs détours, des 
histoires de nature où sa grand–mère est souvent 
présente. Il évolue alors vers une dominante de textes 
de grand–mère. Et pourtant, il ne l’a pas connue. 
Mais elle est très autoritaire. Et c’est peut-être autour 
du symbole d’autorité qu’il a besoin de tourner. Il 
fouille un certain temps de ce côté puis débouche 
enfin sur l’écriture automatique. Il la transforme à 
son usage en plaçant en tête de feuille quelques mots 
auxquels il se réfère quand il bute dans son écriture. 
Et là, il a vraiment découvert sa formule personnelle. 
La preuve, c’est qu’il ne peut s’en lasser et qu’il la 
reprend sans cesse pour tenter, en vain, d’en épuiser 
tous les plaisirs. C’est un peu comme un peintre qui 
cherche longuement sa voie principale avant de la 
découvrir. Et quand il l’a trouvée, il réalise des 
centaines de dessins ou de tableaux sur ce thème. 
Comme pour tenter de s’en exorciser. Ce procédé de 
décollement des adhérences par resserrements et 
écartèlements successifs donne toujours de bons 
résultats. Et il pourrait être étendu à d’autres 
domaines. Ce n’est d’ailleurs qu’un aspect particulier 
d’une hypothèse plus générale de développement par 
disjonction et conjonction. 

Mais, une fois de plus, revenons à notre pratique. Et, 
par exemple, parlons d’une forme qui nous permet 
de travailler dans cette optique de renforcement – 
écartèlement. 

 

Condenser Décondenser 

CONSIGNE 

On écrit un texte de trois lignes. On le donne au 
voisin qui le condense en une seule ligne et cache les 
trois lignes qui précèdent en pliant la feuille à 
l’extérieur. 

  



 29 

Le suivant développe cette seule ligne en trois lignes 
et la cache à son tour. Le suivant condense ces trois 
lignes en une seule ligne, etc. 

C’est souvent une technique de rire de plus. Mais elle 
a l’avantage de solliciter l’imagination et de 
permettre l’acquisition d’une certaine souplesse 
d’esprit. 

EXEMPLE : 

« Le topinambour avarié exhalait une telle odeur que les 
paysans des environs songèrent à quitter les lieux sans 
tambour, ni trompette » 

Condensé 
« Un légume avarié allait faire fuir les paysans. » 

Développé 
 « Un légume de la plus haute importance et très avancé se 
préparait à chasser les paysans de leur terre pour en faire 
un camping moderne. 

Condensé 
« Un notable pourri allait commettre une injustice... ». 

Là pourraient se révéler très vite des maîtres dans 
l’art de condenser en une seule phrase à triple sens 
des textes très simples et sans aucune ambiguïté. 
Mais qui se soucie de maîtrise ? C’est le groupe qui 
crée. Et il a bien d’autres choses intéressantes à faire 
que de pousser en avant des individualités (aux 
dépens des autres, évidemment). 

Par exemple, le groupe pourrait miniaturiser cette 
technique à partir de mot-explication-mot etc. 

Babiole = petite chose sans importance = Michèle = 
des yeux noirs pénétrants = Carmen = sorte de gitane 
allumeuse = mégot = se pique à terre = javelot = 
Mais reprenons l’exposition de nouvelles techniques 
d’expression. 

  

Les mots-bases 

 Ce procédé est connu aussi. Il oblige les individus 
d’un groupe à se donner certaines règles et à essayer 
de s’en sortir, le plus adroitement possible.  

CONSIGNE 
Chacun fournit un mot. Tous les mots sont écrits en 
haut de chaque feuille. Et l’on essaie de les insérer 
dans un texte qui les englobe tous. 

Quelquefois, ça marche bien. Mais c’est assez rare, et 
souvent fastidieux, à la lecture surtout. C’est curieux : 
c’est une technique à laquelle on pense assez 
spontanément. Mais elle rend peu dans l’ensemble. Il 

ne faut pas y renoncer obligatoirement : avec tel 
groupe, elle pourrait fonctionner admirablement. Par 
exemple, pour une élucidation de points litigieux. 

Ce qui est bien c’est qu’elle fait faire un pas de plus 
dans le domaine de l’assouplissement de l’esprit. Ce 
n’est plus exactement la liberté totale : il faut un effort 
d’imagination supplémentaire pour utiliser les 
repères obligatoires. Dans cet ordre d’idées, il y a tout 
un champ de contraintes à explorer pour développer 
la souplesse de réaction. 

Par exemple : verbe-nom 

Chercher-Corbeau 
 « Un corbeau qui cherchait à se piquer de soleil appelait la 
foule à regarder la chaleur. Celle–là, honteuse d’être prise 
sur le vif, essaya de s’envoler en foulards de soie. La foule 
qui n’avait jamais compris la chaleur sauta sur l’aubaine 
des foulards, espérant les mettre en cage. Aussitôt, affolés, 
ils chantèrent l’hymne à l’amour qui avait le pouvoir 
magique de paralyser la foule. Alors, la chaleur 
s’abandonna. »  
Mais, il nous est arrivé de pousser à des extrêmes : 

 

La mitrailleuse 

 C’est une technique très exigeante de renoncement. 
On ne peut l’introduire que quand le groupe a 
vraiment besoin d’aller encore plus loin. 

CONSIGNE 
Chacun a sa feuille devant lui. L’animateur dit : 
écrivez-stoppez-écrivez-stoppez... 

Cela oblige à s’adapter, à avoir des idées très 
rapidement. Mais souvent, quelques participants 
abandonnent dès le début parce qu’ils ne peuvent se 
soumettre aussi totalement à une autorité aussi forte. 
Et cela leur permet de mieux percevoir leur constante 
de réaction dans la vie et d’en chercher la source. 
Mais ce n’est que s’ils le veulent, si ça les intéresse. 
Car cette technique n’est évidemment pas faite pour 
ça. Je le souligne cependant pour qu’on n’oublie pas 
de penser que les choses ne sont pas linéaires et 
squelettiques. 

Il y a l’écrit mais, autour et dedans, le vécu complexe 
des individualités. Quelquefois, on dit même, 
momentanément, adieu à l’écrit. Qu’importe. On ne 
va tout de même pas emprisonner les foulards !!! 

Mais une seconde composante de la mitrailleuse ne 
laisse pas d’être intéressante. Car il y a une contrainte 
de rapidité. Et cela empêche les censures de jouer 
pleinement. Elles n’en ont pas le temps. Et dans cette 
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bousculade, des choses importantes en profitent pour 
remonter des profondeurs. Mais c’est une autre 
histoire que nous entreprendrons de raconter plus 
loin. 

Au lieu de dire : écrivez-stoppez-écrivez... il vaut 
mieux dire écrivez... passez la feuille... écrivez... car, 
une fois de plus, il vaut mieux rester au niveau de la 
création collective (c’est une véritable obsession de 
protection, préservation, exorcisme, vigilance, 
libération…). 

  

À partir d’un support 

On peut continuer à travailler dans le sens des 
contraintes nécessaires. Au lieu de se donner la 
liberté totale de créer à partir de rien, on introduit un 
élément qu’il faut prendre en compte. Et là, c’est 
vraiment dommage de rassembler en si peu de lignes, 
toute une étendue de techniques qui prennent 
souvent beaucoup d’importance dans le déroulement 
d’une année. 

Il nous est arrivé de créer, à partir de photos, de 
musiques, de gravures, de poèmes – mais toujours 
dans la foulée – Cela ne donne pas des productions 
extraordinaires mais des moments étonnants où l’on 
pénètre à la fois l’auteur, l’autre et les autres : l’autre 
soi–même que l’on portait en soi, et l’autre soi–même 
que sont parfois les autres. Alter ego et ego alter. 

Quelquefois le support est un tremplin qui lance très 
haut dans l’imaginaire. Quelquefois, la création se 
concentre sur le support lui–même et on arrive à une 
extrême finesse de l’observation. Et en même temps 
que le groupe s’unit dans une contemplation aussi 
profonde, il se produit parfois des phénomènes de 
communication surprenants. 

Il nous est arrivé, dans un groupe d’éducation 
populaire de 

  

Travailler sur commande 

La section gymnastique voulait réaliser une 
exposition de photos. Elle demanda à notre section de 
fournir les textes d’accompagnement. Nous 
acceptâmes la commande, uniquement pour 
l’occasion de vivre une situation insolite. Mais 
certainement pas avec l’intention de nous laisser 
piéger par une nécessité de production. Au lieu de 
jeter dans un coin les textes produits, nous les 
donnerions à la section gym, à elle de s’en 

débrouiller. C’est tout ce à quoi nous pouvions 
consentir. 

Voici le commentaire d’un exercice au sol : 

« Avant de réaliser son mouvement, le gymnaste l’a 
préconstruit à la perfection dans son esprit. Il s’agit 
maintenant que son corps parvienne à se glisser 
exactement dans ces couloirs d’abstraction sans qu’aucune 
partie – si possible – ne vienne à heurter violemment 
quelque élément de cette construction imaginaire si 
rigoureuse et si parfaite. » 

  

Travail sur photos 

On place quelques photos variées, la face contre la 
table. On relève la première : on écrit à son propos 
quelques lignes. On relève la seconde, on écrit à 
nouveau quelques lignes qui doivent se placer dans 
la suite des précédentes. Et on continue jusqu’à la 
dernière. Ce n’est pas facile : il faut trouver des biais 
subtils. En cette circonstance, il faut vraiment que 
l’imagination galope partout pour découvrir un 
chemin dans la suite des précédents. On peut 
d’ailleurs faire tourner les feuilles à chaque fois en 
plaçant le suivant devant une photo nouvelle et une 
idée nouvelle à compléter. 

Dans le domaine de la création sur support, c’est 
vraiment infini la musique chinoise, le cinquième 
mouvement de la fantastique de Berlioz, des œuvres 
de Breughel, de Georges Latour et même n’importe 
quoi : un caillou, une miette, un chiffon de tableau, 
un rai de lumière... 

Précisons que cela ne vient que plus tard, pour 
agrandir le champ d’inspiration. Mais pour en 
constituer la parcelle initiale, nous préférons 
travailler sans support extérieur, sans filet, sans 
recette parachutée à côté de ce terrain. 

Il faut peut–être cependant que je signale combien la 
lecture d’un poème... Mais non, je vais d’abord 
présenter le roman. 

  

Le roman tournant 

Dans un certain groupe, peu à peu, semaine après 
semaine, le souffle nous était venu. Et nous pouvions 
passer facilement de la phrase tournante au 
paragraphe tournant. Un beau jour, nous avons été 
suffisamment mûrs pour aborder la page tournante. 
Et, à cette occasion, nous avons pu constater combien 
notre ligne de création s’était assouplie. C’est qu’il en 
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faut de l’inspiration pour remplir une page entière. Et 
il faut également beaucoup de souplesse pour se 
mobiliser, aussitôt après, dans un tout autre registre 
et dans une atmosphère parfois totalement opposée. 

Comme nous ne disposions que de trois heures, nous 
nous sommes regroupés au hasard, par groupes de 
quatre. C’est qu’il fallait prévoir les temps d’écriture 
et de lecture. Nous ne pouvions écrire plus de quatre 
pages chacun. C’est ainsi que nous avons écrit douze 
« romans » de quatre pages. Et au moins sept d’entre 
eux se tenaient bien sur leur pied. Il y avait de tout : 
de la science-fiction cosmique et comique – du 
Ponson du Terrail – du roman historique – du roman 
populiste et même, deux scénarios de film... Je ne 
veux donner ici qu’un extrait qui témoignera de la 
liberté d’esprit que nous avions conquise. 

LE CHEVAL SE DIT 

Le cheval se dit : « Si je marche à pattes, je me fatiguerai 
rapidement et j’userai mes fers tout neufs. Aussitôt, en un 
tour de reins, le cheval enfourcha l’homme et d’un petit 
coup sec il fouetta l’homme de sa queue et se présenta au 
péage de l’autoroute. 
– Combien d’hommes-vapeur, ce véhicule, demanda le 
préposé au péage ? 
– Ma foi, répondit le cheval, il en vaut bien deux. 

Le cheval régla le préposé de deux splendides 
hennissements puis, sans attendre la monnaie, il fit cabrer 
l’homme et se jeta à corps perdu dans le flot des véhicules 
qui roulaient vers le rêve des pays du Sud. 

Il y avait toutes sortes de véhicule : un bidonville assis 
dans un fauteuil Louis XVI, un wagon de bestiaux où un 
président balayait sa misère, une femme avortant sa 
chienne de vie dans les bras de son enfant et bien d’autres 
choses semblables. 

Il fallait contrôler la vitesse : l’homme faisait du 120 et le 
cheval essayait de ralentir parce que c’était limité. 

Mais il avait beau faire, il ne pouvait y arriver. Il avait 
beau mordre l’oreille habituelle, rien n’y faisait. Au 
contraire, l’homme se mit à zigzaguer dangereusement. 

Une vache volante qui patrouillait par là s’en aperçut. 
Aussitôt elle fit des huit avec le bout de sa queue, des huit 
inclinés d’une certaine façon par rapport à la direction du 
soleil. 

Immédiatement, quatre veaux à pétrole sortirent en 
courant du dispatching et détachèrent rapidement leurs 
femmes rutilantes qui dormaient à l’abri des arbres et 
rattrapèrent en un clin d’œil le perturbateur de la 
circulation. 

 Ils ne lui donnèrent qu’une faible amende, pour la forme, 
car il était parent avec la vache, par le regard. 

Ils cherchèrent longtemps la panne et s’aperçurent que, 
avec la vitesse, le boulet de la patte droite du cheval 
appuyait trop sur l’oreille gauche de l’homme ce qui 
déséquilibrait l’ensemble. 

Mais les véhicules dépassés avaient pris du retard. Le 
bidon-champ n’était déjà plus que dans un fauteuil Louis 
XV, le président n’était plus que vice et la femme 
n’avortait plus que sa chatte de vie dans les bras de son 
nouveau–né.... » 

Avant hier, dans un groupe de six, j’ai repris cette 
formule de la page du roman. En fait, c’était une 
demi-page. Mais elle a suffi à nous enthousiasmer. 
Dépêchez-vous de l’essayer. 

En complément, et pour introduire le chapitre 
suivant, voici maintenant ce qui peut se construire à 
partir des 

 

Phonèmes en liberté 

Le principe, c’est de se décaler par rapport à 
l’exigence habituelle de signification. Quelqu’un 
peut, par exemple, bredouiller de façon presque 
inintelligible un texte inconnu. Et chacun écrit des 
mots à partir des phonèmes qu’il a bien voulu 
percevoir. 

Ou bien on réécrit en assonances, dans le style – 
Qu’est-ce qu’un lapide ? – C’est un tlain qui va tlès 
tlès vite – un texte que l’on s’est choisi. Voici cinq 
exemples de ce que ça peut donner : 

1. Onassis sous le vent beuh ! ouin ! daim pulpeux tique 
en soie  
2. L’appel haut de tous les tanks immondes 
3. Tout ceux qui grillent ne sont pas décorés 
4. En parlant, les lèvres jointes se désunissent 
5. Tu étais déprimée aux fesses, ravale tes larmes. 

Évidemment, les autres s’efforcent de deviner le texte 
de départ. Et la liberté qu’on s’est autorisée amuse 
beaucoup. Avez-vous compris qu’il s’agissait de : 

1. On a souvent besoin d’un plus petit que soi 
2. Le plus beau de tous les tangos du monde 
3. Tout ce qui brille n’est pas or 
4. Les parents d’élèves se sont réunis 
5. Il a été primé au festival de Cannes 

Mais puisque nous avons ainsi obtenu des 
expressions et des images insolites, nous ne pouvons 
nous priver d’un marché de poèmes. En voici un : 
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 « Le daim se glisse à l’appel de tous les temps  
Le monde qui brille l’étonne  
Sous le vent ses angoisses se dissipent  
Et toi, comme lui tu peux ravaler tes larmes  
Et t’extirper de tes tourments  
Écoute la forêt le soleil se devine. » 

Et souvent, la densité des poèmes réalisés incite 
même à réaliser un marché de marché (un marché au 
carré) qui nous engage encore davantage dans les 
chemins de la poésie. En voici un : 

« À l’ombre du noir, il n’y a que notre effigie linéaire où 
l’espoir soigne ses plaies  
On arrive un instant passager de soi–même  
On ânonne des particules dérisoires  

On mâche du moribond souvenir enfoui sous son aile de 
mort et des choses écloses et en allées sur des rainures 
d’années qui se rident d’écailles  
La tristesse n’a pas la nostalgie qui dure  
Elle se cache au creux de mes mains.  
Je plie le cercle de ma monotonie  
Je tisse mes remords sur des chaînes de tristesse  
Avec le soupir railleur  
De celui qui n’a d’ennui que de lui–même  
Mais je goûte aussi aux pointes assidues des étoiles filantes 
et aux planètes des temps épars  
Et le soir s’étire comme une fourrure câline où se glissent 
doux mes poignets de cristal » 

  

 

ET LA POÉSIE ? 
 

 « Et si je naviguais, cela serait pour sentir l’odeur de l’eau 
parce que si j’étais un poisson je me laisserais caresser par 
les algues et pourtant quand je serai un cri vivant, ce sera 
pour défoncer pour arracher, pour dévorer les plaies et 
quand je ne serai plus que calme et regard paisible, alors, ce 
sera pour que nous soyons de plus en plus nombreux et si 
un jour ma voix se brise, ce sera à force d’avoir lutté dans 
ma tête et si un jour ma voix se cristallise et devient note 
sur un verre à liqueur alors elle sera perdue. 

Mais si demain, je vais m’allonger sans savoir pourquoi ce 
sera pour que le soleil, non je ne sais pas, pour cela. 

Et si aujourd’hui, je sens des groseilles ou des choses 
colorées c’est parce qu’elles sont dans nos têtes ». 

– La poésie ! La poésie ? Pourquoi la poésie ? 
– Et pourquoi pas ? 

Je ne vais pas me préoccuper de définir la poésie ; 
quand que c’est qu’elle commence ; ous qu’elle finit, 
ce qui la constitue... Je préfère parler de ce que nous 
avons fait, de ce qui nous est arrivé et qui est peut–
être uniquement cet accès à la parole libre de chacun, 
cet usage du droit pour chacun d’avoir une parole 
libre.  

Nous n’avons pas eu souci de Poésie. Mais la poésie 
était sans doute présente dans nos intentions de 
départ puisqu’on rêvait d’un élargissement de la 
parole. Ce qui suffit peut–être à Pégase pour qu’il 
puisse poser un premier sabot. 

Mais il n’a pu songer à nous rejoindre que lorsque le 
groupe a terminé son abrasion de tous les jugements, 

lorsqu’on n’a plus eu à se protéger des ricanements, 
des regards ou des opinions. 

Mais revenons à nos moutonnements. Commençons 
par faire référence à la poésie-poésie ; à ce qui est 
habituellement reconnu pour. On savait évidemment 
qu’on ne pouvait pas continuer à l’ignorer. Mais tant 
que nous avons eu du pain sur notre table nous 
n’avons pas songé à avoir faim d’autre chose. 

Cependant, un jour, on ne sait pourquoi, Micheline 
apporta le poème de Prévert : « Triste matinée » celui 
qui commence par : « Il est terrible le petit bruit de 
l’œuf sur le comptoir. » 

Elle le lut et aussitôt, quelqu’un proposa : 

– Allez, on démarre par « Il est terrible ». 

Et soudain, alors que personne ne s’y attendait, ce fut 
un engagement étonnant qui nous permit de 
comprendre que nous avions franchi une nouvelle 
étape à partir de ce 

  

Poème induit 

Induit par des mots qui nous obsèdent 
particulièrement ou par les premiers mots d’un 
poème d’auteur. Voici un exemple : 

« Il est terrible le moment où l’on s’aperçoit qu’on a sans 
doute raté sa vie, 
Il marchait le cheval depuis toujours  
En croyant à la beauté des arbres  
Au bout du sillon.  
Il peinait parce que c’était dur.  
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Mais sa souffrance en valait la peine. 
Il suffit de marcher droit devant avec courage. 
Pourquoi a-t-il fallu qu’il se retourne ? 
La charrue qu’il traînait n’avait pas de soc  
Et ne laissait sur la terre  
Qu’une trace dérisoire. 
Il est terrible le moment où l’on s’aperçoit qu’on s’est 
trompé en croyant à des horizons, à de possibles 
transformations du monde. 
Mais le désespoir est aussi terrible.  
Est–on jamais vraiment sûr qu’il pourrait être totalement 
justifié ? 

Mais je sais qu’en insistant sur cet aspect de la poésie-
poésie, on risque de retomber très vite dans le piège. 
Tous les aspects doivent pouvoir être pris en compte, 
à égalité. Car, si on insiste, même en croyant faire la 
juste part des choses, sur cette réaction à un poème 
connu d’un auteur reconnu on va aussitôt se 
retrouver emprisonné dans les antiques rets de la 
hiérarchie. On va reconnaître la Culture avec un 
grand C. Et on va s’exclure, on va se déporter de sa 
culture. Le piège est si prompt à se refermer. On est 
tellement enclin à renoncer à son expression. Alors 
qu’elle est la source même des jouissances que l’on 
peut trouver dans la fréquentation des « autres » 
auteurs. Car on ne jouit vraiment de toute chose que 
si l’on se trouve être, si peu que ce soit, de la partie. 
Pour investir les Grands Domaines, il faut 
commencer par la qulture avec un « p’tit q ». 

Pourtant, il nous est parfois arrivé de faire référence à 
un autre poète, découvert par hasard : Francis Ponge. 
Car nos cheminements nous avaient conduits à 
l’énigme dont nous avions évidemment aussitôt lancé 
le disque tournant. Avant de la décrire et puisque je 
viens de parler de Prévert, je vais maintenant 
présenter le tournant inventaire dont nous lui avons 
emprunté l’idée Sans réussir heureusement à mettre 
la main sur son poème qui aurait pu nous influencer. 

  

Inventaire tournant 

C’est l’une de nos plus heureuses inventions, celle qui 
nous rend le plus heureux. Effectivement, il est rare 
que l’on puisse se sentir aussi libre que dans cette 
écriture. On y découvre avec ravissement le droit 
absolu de dire n’importe quoi. Ce laisser-aller, cette 
absence totale de censure est extrêmement jouissive. 

 

CONSIGNE  
On écrit, en tournant, une suite d’objets caractérisés. 

PAR EXEMPLE : 

« Dans cet endroit, il y a : 

– Un trou qui en cherche un autre pour tomber dedans 
– Une puce à l’oreille qui n’a rien remarqué 
– Un lampadaire avec chasse d’eau 
– Un con endimanché de spermes espérances. 
– Un sexe tout neuf jamais servi 
– Un zeste de bêtise dans une tasse de connerie  
– Une folle vierge qu’a vingt berges 
– Un curé trop actif 
– Une Marie couche-toi-là qui se lève 
– Un crachat de bonne sœur qui n’en pouvait plus de se 
contenir  
– La main de ma sœur sur la gueule du kinésithérapeute 
– Un électeur sans lunette dessus 
– Madame la Directrice rentrant dans la classe à quatre 
pattes  
– Un sexe aphone qui ne peut plus jouer » 

Généralement, je lis toute cette sélection d’exemples 
pour induire à la liberté. Elle est communicative et 
ainsi, on n’a pas à faire trop d’efforts pour réussir à se 
laisser aller à dire n’importe quoi, Certains 
participants attendent de voir ce qui est écrit sur les 
feuilles qui leur arrivent. D’autres réagissent à un 
mot. D’autres enfin, continuent de déverser sur les 
feuilles successives leurs dégringolades de folies. Et 
on trouve de tout : 

– Un Poséidon votre poing sur la gueule  
– Une fusée à urine excrément percutante  
– Une vieille 2 cv qu’a plus que cinq troènes  
– Las des couilles vertes de la pénicilline  
– Une vierge à vices platinés  
– Une circonvolution qui remplace son cirque par un rêve. 

Et cette dernière ligne nous permet de nous 
introduire dans un nouveau domaine. Car, si on a pu 
le constater, l’inventaire vaut bien, pour le 
défoulement, la définition et le proverbe, il peut 
devenir plus que cela en faisant lever la parole 
poétique. 

Un jour ou l’autre, on peut sélectionner dans la 
production de l’inventaire ce qui sonne un peu 
différemment. A défaut, on peut lire ces quelques 
lignes d’introduction à un inventaire « poétique ». On 
part d’abord des plaisanteries un peu plus élaborées : 

« Dans cet endroit il y a : 
– Une balance qui pèse dans la poche de tes yeux 
– Un élan littéraire qui n’aurait pas dû cesser si tôt vu que 
l’abbaye n’y est pour rien 
– Une soupe tiède sur la main d’un apôtre frileux 
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– Un sapeur qui, s’il ne s’assurait que son pain est si sec 
aurait sûrement pris sa peur pour sa sœur en voyant le 
boulanger si petit 
– Une boulangère qui se promène la nuit et ramène des 
petits bâtards pour le petit matin 
– Un je te berce sur mon nénuphar géant 
– Ce qu’il n’y a pas ailleurs, bien que je ne sois pas d’ici 
d’ailleurs. » 

Incontestablement, l’esprit s’est donné ici un peu plus 
de large Mais il reste dans des tonalités d’humour. 
Alors, on peut sélectionner encore plus haut ou lire 
en introduction ce qui suit : 

« Dans cette maison, il y avait : 
– Le mystère de tes yeux sans désirs 
– Une fleur qui ne sait pas pour qui elle s’entr’ouvre 
– Toi qui voudrais me dire ton île 
– La rage en voiles noirs qui attend derrière la porte 
– Tous les pères que je n’ai pas crus 
– Un courage qui ne sert à rien 
– Un sourire de bébé sous des larmes qui glissent 

Alors là, on aborde un registre que l’on 
n’abandonnera plus. On peut même dire « Ce qu’il n’y 
a pas dans cet endroit ». 

– Des algues pour me caresser le corps  
– Des rêves bleus qui sautent dans les flammes  
– Des silences acceptants, de la douleur complice  
– Des violons desséchés dans la pâleur des lanternes. 

Mais aussi : 

– Une acceptation totale des autres  
– Un regard qui nous comprenne 
– Une indifférence à ce qu’on pense de moi 
– Une communication dans une société normée  
– Des gifles pour la mère Lamotte, la garce 
– Des yeux qui ne me verraient plus sous l’angle de la 
suspicion et de l’ignorance. 

Je viens, volontairement, de reproduire ici des séries 
aux tonalités différentes. Mais ce n’est pas artificiel 
car nous les avons réellement obtenues. Une fois de 
plus, sans l’avoir cherché. Et si j’en parle c’est parce 
que ça pourrait rendre service à ceux qui ont affaire à 
des groupes trop nombreux. Par exemple : dans les 
classes de 16 ou de 24 on peut faire tourner les 
feuilles à l’intérieur de deux ou trois groupes. Et on 
s’aperçoit rapidement que chaque groupe a une 
personnalité. Qui évolue. Car si les groupes sont 
séparés pour l’écriture, ils lisent leur production à 
tout l’ensemble. Et on perçoit des décalages. 

On s’aperçoit qu’ici il y a eu une dominante 
d’humour, là une dominante de tendresse, là–bas une 
sincérité, une audace qu’on n’aurait pas cru pouvoir 
se permettre. Et si on recommence une seconde fois, 
on va s’apercevoir qu’il y aura à l’intérieur de chaque 
groupe, des hésitations, des tiraillements dans un 
sens ou un autre, des basculements, des retours dans 
le camouflage, des avancées dans le dévoilement... 
Dans chaque groupe, chacun est tenté d’emboîter 
quelque autre pas, de suivre quelque autre piste. Et il 
se crée une dynamique d’expression qui ne s’épuisera 
plus. 

Évidemment, on conçoit aisément que ces techniques 
d’inventaire sont à étaler dans le temps. Mais, ce qu’il 
convient de signaler par–dessus tout, c’est combien la 
technique du marché de poèmes appliquée aux 
inventaires peut être multiplicatrice. A chaque fois, 
on fait retourner les feuilles et chacun relève ce qui 
lui plait en ajoutant tout ce qu’il veut de son cru. La 
lecture de la production des autres établit en soi, par 
osmose, une liberté nouvelle – On sent de plus en 
plus que toute création collective peut déboucher 
maintenant sur une création personnelle. Et, pour 
certains, c’est là que la période d’introduction à 
l’écriture individuelle se termine. Mais il est rare que 
l’on ne continue pas, en même temps, à fréquenter 
des groupes. 

J’ajoute un dernier mot à propos de cet inventaire 
tournant car je viens de vivre une expérience 
nouvelle. Nous étions dans un groupe d’éducateurs 
en formation. L’atmosphère était tendue. On avait 
même commencé à se dire ses vérités. J’ai proposé un 
inventaire : « Dans cet endroit, il n’y a pas... ». 
Les choses se sont dites autrement et sans doute plus 
profondément. On a branché là–dessus l’infinitif 
tournant puis l’E.A. et enfin le marché de poèmes. 
Avec le rire, la détente est venue et on a pu ainsi 
s’expliquer plus posément et plus clairement. 
Nous pouvons à présent revenir à l’énigme qui peut 
être également au départ une technique de rire (il y 
en a à foison car le rire c’est la moitié de l’homme). 

  

Énigme tournante 
(dérivée de Monsieur, Madame) 

CONSIGNE 
On décrit, de façon sibylline, un objet ou une action 
ou une abstraction. Plus le sens est caché – tout en 
respectant la vérité et plus c’est efficace. Chacun 
donne une première description ambiguë et il passe 
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la feuille au suivant. Celui–ci prolonge la description 
à partir de ce qu’il a cru comprendre. Après un tour 
de table, chaque auteur initial lit d’abord son propre 
texte puis celui de chacun des autres en leur 
demandant de fournir leur explication. Et il ne 
fournit sa propre solution qu’à la fin. Cela déchaîne 
souvent des rires à cause de la distance prise par les 
suivants qui se sont de plus en plus éloignés de la 
première vérité. Une seconde lecture, après solution, 
peut d’ailleurs être également intéressante. Voici un 
exemple : 

Texte initial de l’un des participants : 

« Cette mousse brune déborde à foison. Elle serait en 
danger si son possesseur n’était aussi conservateur de son 
originalité. » 

En lisant ce texte, le suivant a pensé à de la crème au 
chocolat, parfumée au citron et réalisée par un 
cuisinier expérimenté. Il écrit : 

« Comme un lac qui se refléterait lui–même par en dessous 
de sa surface, ses brillances sont intérieures et cachées au 
regard de son fabricateur. » 

Le troisième ne se laisse pas influencer par le second 
et cède à l’introduction de l’idée de la bière brune 
introduite par la mousse : 

« C’est une bière qui n’est pas de bois. Elle se coule dans 
les complications d’un vase tourmenté et ne sera pas bue 
car son possesseur est trop heureux du contraste entre le 
brun mat et le cristal argenté. » 

Le quatrième est perplexe. À tout hasard, il suit l’idée 
du précédent : 

« Liqueur d’or anglaise appréciée d’un original Lord qui 
brille. »  

Pour l’assouplissement de l’esprit, c’est excellent 
d’avoir à se glisser dans la pensée supposée de 
l’autre. Il faut de la pénétration. Parfois, cela permet 
aussi d’aborder à la poésie qui naît souvent de 
l’ambiguïté. Et on a vu que sur une base de départ 
triviale – puisqu’il s’agissait de la chevelure 
foisonnante de Patrick on peut être poussé à créer des 
images intéressantes comme ce « lac aux brillances 
intérieures » ou ce « Lord qui brille » qui pourraient 
une fois de plus servir de noyaux à un marché de 
poèmes. 

Mais, de là, on est passé à Francis Ponge que l’on a 
pastiché un peu. Le pastiche est très rare chez nous. 
Mais il faut bien l’explorer également. Et pourquoi 
pas ? On ne va tout de même pas se laisser 
emprisonner par des principes rigides. Quand le 

pastiche arrive, on l’accepte. Il nous introduit à des 
pensées et à des formes originales dont il convient 
peut–être de se nourrir. Elles peuvent déclencher en 
nous des résonances heureuses qui pourraient nous 
conduire à notre territoire. Qui peut savoir avant 
d’avoir essayé ? Tous les chemins mènent peut–être à 
notre Rome. Alors, pourquoi ne pas tenter aussi : 

  

La description tournante 

On décrit un objet – ou une abstraction – que l’on 
nomme. Et on passe au suivant. Ça peut être : 
« l’odeur du réséda », « la connivence », « le castor », 
ou, comme dans l’exemple suivant, une montre. 

Indicatrice fidèle des flics intérieurs  
Sa forme est ronde comme notre planète  
Mais parfois carrée pour avoir plus d’espace  
Et mieux y loger ses réserves de temps  
Les aiguilles jouent de leurs angles  
Et chatouillent des nombres  
Pour nous précipiter dans les escaliers  
Dans les rues ou sur les routes.  
Tic-tac, on tique, on attaque  
Quelle tactique de nous déboussoler  
Et de nous démontrer  
Qu’au bout de la course  
Elles continueront à tourner après notre mort.  
Les envahisseurs d’argent  
Ont inoculé dans le sang des hommes  
La conscience définitive de la fuite du temps. 

Cette approche de Ponge qui nous fit arrêter notre 
regard pour prendre « le parti des choses » fut un 
temps d’agrandissement de notre vision. 

Mais vous ne connaissez peut–être pas Ponge. Voici 
le début de : 

 

LA BOUGIE 

« La nuit parfois ravive une plante singulière dont la lueur 
décompose les chambres meublées en massifs d’ombre.  
Sa feuille d’or tient impassible au creux d’une colonnette 
d’albâtre par un pédoncule très noir. 
Les papillons miteux l’assaillent de préférence à la lune 
trop haute qui vaporise les bois... 

« Le Parti-Pris des Choses » 

Dans cette tonalité précieuse, nous avons vécu des 
moments délicieux de rédactions et de lectures 
attentives et un peu enchantées. Voici une de nos 
créations : 
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« LA DERNIÈRE FEUILLE DU PÊCHER » 

« Au bout ténu d’une rougeur émincée, elle palpite comme 
pour échapper au commun destin. Elle se raccroche et 
résiste en se crispant de toute sa force. Mais cet effort 
même la précipite car elle fait ce qu’il ne fallait pas faire 
comme toutes ses sœurs le firent. Et c’est leur commun 
destin de céder par excès de résistance. 

Lentement, elle se décompose, pénétrant en terre par les 
caprices du ciel. Au printemps, sa matière remonte par 
l’intérieur de l’arbre et constitue à nouveau au même 
endroit, ou ailleurs, celle qu’elle était déjà devenue. » 

On peut vivre longtemps dans ces territoires. Et nous 
y avons vécu longtemps. Mais il nous est arrivé 
d’approcher la poésie d’une autre façon ; en 
fabriquant des images. Nous avons tâtonné 
longtemps. Nous avons essayé en particulier la demi-
phrase tournante. Elle démarre comme une technique 
de rire supplémentaire mais ne reste pas longtemps à 
ce stade. 

  

Les demi-phrases 

On peut partir d’une phrase banale que l’on 
désarticule. On pense à une phrase complète mais on 
n’en écrit que la première moitié sur la feuille que 
l’on a devant soi et on la passe à droite. Et on écrit la 
seconde moitié à partir du verbe, sur la feuille que 
l’on reçoit de son voisin de gauche. Et on écrit à la 
suite une seconde « première moitié de phrase ». 
Voici ce que ça donne avec des phrases banales de la 
vie quotidienne : 

Les têtards du bocal 
                                            vont devenir des grenouilles 

Les profs de lettres       
 ont l’embarras du choix 

Les fraisiers 
fleurissent au début mars 

Les cinéastes associés 
se sont opposés à la censure 

Les vaches normandes 
  

Voici quelques exemples de ce que ça peut donner : 
« Si j’étais le percepteur, je serais transpercé jusqu’aux 
os. » 
« Pourquoi tu tousses dans une entreprise de transport ? » 
« Les cahiers au feu et la maîtresse était pleine de 
moustiques. » 
« Je respecte surtout les hydroglisseurs. » 
« La semaine prochaine ma femme sera annoncée à midi. » 

« Je dois attendre ma copine, le chou-fleur. » 
« Je m’emmerde de moins en moins puissant. » 
« La queue de la vache a le beau rôle. » 
« On est plus sûr quand on meurt de rater le chemin de 
fer. » 
« La pluie dégouline le silence des autres. » 
« La tristesse de tes yeux demande beaucoup de travail.» 

On sent que l’on ne reste pas obligatoirement au 
niveau de la plaisanterie. Et on peut même s’inspirer 
des résultats obtenus pour écrire entièrement de 
nouvelles phrases de ce type sans recourir à la phrase 
coupée en deux. C’est une nouvelle technique : 

« – S’en revient celui qui veut – Moi, le soir, c’est 
dimanche – Le plus sûr, c’est l’autre. » 

On pourrait déplacer des sujets, des compléments, 
des verbes... 

Je ne puis maintenant m’empêcher de citer la 
production suivante, obtenue je ne sais plus par quel 
procédé : 

« Le ciel, ce matin, tu resteras toujours enfant. Les arbres 
dans le lointain n’avancent pas longtemps. L’angoisse ce 
matin a grimpé sur mon arbre. Le ridicule de ma peur 
m’attend. Les oiseaux donnent des frissons. Le chien casse 
son temps. Les chariots de nos bosses font des ombres folles 
sur les herbes des magnétophones. Les soleils luisants ne se 
suivent pas pour rien. La chaîne hurlante qui nous enlace 
éblouira la nuit. Tiens, si une main noie les bêtes et les 
gens des montagnes géantes, elle prend à la gorge et serre. 
La hache du bourreau se bat en jouant. Une dame hurle 
tant il y a d’os. » 

Alors, pourraient venir les temps des poètes, ces êtres 
aux sensibilités particulières qui contournent les mots 
et « absconsent » les phrases pour établir autour de 
leur pensée nue une muraille franchissable. Mais 
seuls pourront la passer ceux qui en auront assez le 
désir pour s’offrir aux ronces des ésotérismes, aux 
griffures des obscurités, aux broussailles 
enchevêtrées des sens. Seuls ceux qui auront su le 
mériter pourront être accueillis avec tous les égards 
fraternels que l’on doit à ses doubles. 

Mais cela, c’est l’affaire des poètes. Laissons-les à 
leurs connivences et à leurs intelligences. Ils se 
débrouillent d’ailleurs très bien sans nous et n’ont nul 
besoin de nos maigres lueurs. 

Et puis, nous, les « non-poètes », nous avons 
tellement d’autres choses à connaître, à explorer, à 
imaginer, à réaliser, à voir apparaître !... 
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ET LA TROISIÈME SÉANCE ? 
  

Je viens donc de présenter à la suite du canevas d’une 
possible seconde séance une série de techniques 
dérivées. Et je me permets maintenant de proposer le 
canevas d’une possible troisième séance alors qu’elle 
n’est pas plus assurée. Mais je le fais en toute 
tranquillité car je sais que l’essentiel, ici, est de 
présenter un grand nombre de techniques 
diversifiées. Chacun pourra en faire son profit 
comme il l’entendra. 

Ce qui est certain, c’est qu’au bout d’un moment plus 
ou moins long, le groupe est prêt à accomplir des pas 
supplémentaires. On peut alors lui proposer des 
« pièges à inconscient » tels que l’acrostiche, l’écriture 
automatique, la réécriture à trois mots, la réécriture 
d’un mot... 

  

L’acrostiche 

Si j’avais réalisé une relation chronologique des 
événements de notre atelier d’écriture, j’aurais été 
dans l’obligation de parler beaucoup plus tôt de 
l’acrostiche car il a occupé beaucoup de place dans 
nos débuts. J’en rappelle la définition : 

  

L’acrostiche simple 

On écrit un mot verticalement et on complète les 
lignes à partir des lettres initiales.  

Exemple : PLUIE  

Parallèles sinistres des soirs d’hiver  
Luminosité encore assourdie  
Unique bruit dans nos silences  
Il te faudrait te réserver  
Été te redonnera la douceur 

Il y a aussi : 

  

L’acrostiche double 

Avec un mot en début et un autre en fin de ligne.  
Exemple sur JOUR et NUIT : 

  

Jouons            au          mariN 
Oublié           ou        inconnU 
Une     île        dans     l’infinI 
Retient l’homme en son fileT 

 Ce procédé de l’acrostiche est très intéressant car il 
empêche le déroulement linéaire de la pensée. Il la 
perturbe en la contraignant à utiliser des mots qui ne 
lui conviennent pas nécessairement. Le choix des 
mots que l’on peut construire sur la lettre qui se 
présente est très limité. Et cela induit à prendre un 
chemin auquel on n’aurait pas pensé spontanément. 
Ou, pour parler autrement, il y a des paradigmes 
obligés et cela dévie les choses. 

Ainsi pour PLUIE, le P m’induit à écrire : « Parallèles 
sinistres des jours d’hiver ». 

À la suite de cette ligne, j’ai envie de compléter la 
phrase commencée par : « Vous me grillagez le regard » 
ou « Vous ensevelissez mon âme ». Mais non, ce n’est 
pas possible puisqu’il me faut un mot commençant 
par L. Alors, vite, j’essaie de pêcher dans mes 
souvenirs une image d’hiver. Par la pensée, je me 
replace dans cette saison. Et l’une des caractéristiques 
de l’hiver me revient à l’esprit : la faible luminosité 
qui commence heureusement par L. En fait, je n’ai 
pas dû déboucher directement sur ce mot. J’ai pu 
songer à solitude, à silence, à soliloque, à enveloppe, 
à enfermement, à grillage... Mais j’ai dû les éliminer 
parce qu’ils ne commençaient pas par L. 

Bon, je tiens « luminosité », je respire. Me voici libre de 
toute contrainte. Je n’ai plus aucune obligation de 
lettre initiale pour qualifier cette luminosité. Elle peut 
être : profonde, assourdie, étouffante, tendre et 
même, si je veux, flasque, décomposée, ivre, etc. 

Bien, je choisis d’écrire : 
« Luminosité encore assourdie » 
Mais aussitôt après, il me faut une ligne qui 
commence par U. Et là, c’est très réduit car ils ne sont 
pas nombreux les mots qui commencent par U. Il y a 
bien : Urubu, Uranus, Urètre, Une... Mais aucun de 
ces mots ne convient vraiment. Alors, je m’en sors en 
prenant un adjectif qui va m’offrir une grande liberté 
pour la suite. Je prends : unique. Je n’ai d’ailleurs pas 
beaucoup d’autres possibilités. 

 J’écris : 
« Unique bruit dans nos silences » 
Tiens, à cette occasion, le silence refusé peut refaire 
surface, encore plus nettement qu’avec « assourdie ». 
Par contre, les deux dernières lettres du mot PLUIE 
ouvrent beaucoup plus de perspectives. En effet, I 
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offre IL qui permet de rester totalement indifférent au 
contexte. Tandis que E fait penser à Été qui convient 
bien, ne serait–ce que par opposition à Hiver : 
« Il te faudrait te réserver » 
« Été te redonnera ta douceur » 

Mais l’acrostiche double est encore plus contraignant. 
Reprenons celui de : 

J          N 

O et    U 

U         I 

R         T 

J’ai d’abord un J. J’écris « Jouons » – Cela m’engage 
car, en choisissant ce mot, j’élimine non seulement les 
1500 autres mots qui commencent par J, mais les 
milliers de pensées qu’ils pourraient induire. 

Mais, maintenant, pour terminer la ligne, il me faut 
un mot qui finisse par M. C’est marin qui se présente 
le premier. Et là j’ai déjà opéré un choix et, peut-être, 
délaissé : vaccin, chien, abdomen, cocon, bon... 

Mais aussitôt après « Jouons au mariN » il me faut, 
pour la deuxième ligne, un mot qui commence par 0. 
Là, c’est la panique. En effet, je viens de faire un 
effort de recherche pour trouver « marin ». Et il 
faudrait que j’en fasse immédiatement un second. 
Impossible, je suis trop fatigué. Alors, je prends 
vraiment le premier mot en 0 qui se présente. Et ce 
n’est, pas n’importe lequel puisque c’est : « Oublié ». 
C’est un qualificatif de « marin » que je n’ai pu éviter. 
Et c’est tout un secteur de pensée qui se trouve 
justement placé dans le faisceau lumineux de ma 
conscience. Ca tourne autour du marin d’Oceano Nox 
(Tiens ! O... N... ) « perdu dans les nuits noires ». Et 
cette idée apparaît en dehors de ma volonté. Mille 
autres idées pourraient être introduites par 
« Jouons ». Il n’aurait pas fallu que je dise « marin ». 
Mais pourquoi donc me suis-je embarqué sur ce mot, 
pourquoi me suis-je embarqué sur sa galère ? Alors 
que j’aurais pu penser à : matin pigeon – abdomen – 
caftan – capelan – ballon... 

« Jouons dans le clair matin. » 
« Jouons à regarder le pigeon. »  
ou, plus facilement encore, puisque je suis 
footballeur :  
« Jouons au ballon. » 
Eh ! bien non. C’est « marin » qui, dans cette 
précipitation pour trouver un mot en N, en a profité 
pour se glisser dans mon conscient. 

  

Et ça, j’en suis persuadé, ce n’est pas par hasard. Si ce 
mot est apparu à cette seconde-là, c’est que mon 
inconscient en était préoccupé (entre mille autres 
préoccupations). Savoir pourquoi ? Je sais bien que je 
ne le saurai pas, ce serait trop facile. Mais je peux 
présenter quelques explications, à peu près 
certainement fausses, mais plausibles. 

J’avais enregistré, un jour, un marin qui avait été le 
copain de bord de Serge Prokofiev, soutier sur son 
bateau. Et ça m’avait valu un prix au concours du 
C.I.M.E.S. Ce marin est mort. Il était si passionnant à 
écouter, il avait eu une vie si aventureuse et il la 
racontait dans une langue si savoureuse que j’aurais 
pu, en l’enregistrant, écrire pour lui un livre criant de 
vie. Je ne l’ai pas fait. C’est l’un de mes plus profonds 
regrets. 

Mais je pourrais trouver tellement d’autres 
explications. J’ai enseigné 23 années dans un pays au 
bord de la mer. Je pourrais dire aussi que lorsqu’on 
m’avait arraché à mon petit frère, il avait un costume 
de marin. 

Mais la suite de mon texte me montre bien que je 
pense à un oublié, à un disparu. Et c’est peut–être le 
souvenir de mon père, de mon neveu, de mon beau–
frère, de ma marraine qui se trouvait occuper le fond 
de mon esprit à ce moment-là. Et si mon inconscient 
m’a proposé le mot marin pour boucher la faille 
béante, il avait peut–être son idée de derrière la tête. 
Et il savait bien ce qu’il faisait en me fournissant un 
mot qui appartenait à la fois aux ensembles suivants : 

ensemble des mots qui ont trait à la mer  
ensemble des personnages masculins  
ensemble des communistes  
ensemble des gens à casquette  
ensemble des vendeurs de poisson  
ensemble de ceux qui font du porte à porte  
ensemble de ceux qui ont été en danger (et moi avec)  
ensemble des grands-pères  
ensemble des maris à tactiques  
ensemble des bretonnants  
ensemble de ceux qui ont eu une enfance 
malheureuse 

Cela suffit, je pourrais ajouter une vingtaine de lignes 
à cette liste. Quel ensemble couvrait le mot marin ? 
Impossible à découvrir. Je ne m’en soucie d’ailleurs 
aucunement. Heureusement pour moi, je ne suis pas 
psychanalyste. C’était simplement pour souligner le 
fait que la légère contrainte de la lettre obligée permet 
à des mots très fortement chargés de connotations 
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affectives d’en profiter pour remonter à la surface. Ce 
qui provoque chez le scripteur un plaisir de libération 
né de l’éclatement de cette bulle de tension qui 
n’avait pu jusque–là arriver à maturité. Et le lecteur 
pourrait immédiatement le vérifier par lui–même sur 
« PLUIE » écrit verticalement. Ou sur un autre mot de 
son choix. 

Mais on pourrait imaginer des contraintes plus fortes. 
Par exemple : 

  

L’acrostiche total 

On prendrait par exemple des mots de quatre lettres. 
Et il faudrait que chaque mot utilise la lettre qui se 
présente. Par exemple avec : jour, nuit, tard, beau, 
cuir, écrits verticalement : 

Jeanne        Ne          Te              Blesse         Comme 
On              Unit        A                Enée          Une 
Unique      Isabelle   Reste         Avec          Intelligence 
Reine         Timide    Dans         Un              Royaume 

Eh bien ! Ce n’est pas facile. Il faut se creuser la tête. 
On bute sur les mots – Mais il se passe tout de même 
quelque chose. Ça serait peut-être à creuser – 
Cependant, cela fait travail sérieux. Et surtout travail 
individuel – oui, c’est d’ailleurs, pour cela que 
l’acrostiche était disparu de notre pratique initiale – 
Mais c’est vraiment ici, dans cet acrostiche total, un 
excès de contrainte. Cela ne détend pas. Et le plaisir 
est maigre. Non, il vaut mieux se situer entre la 
liberté totale et la contrainte totale, c’est-à-dire au 
niveau de la contrainte légère. 

On peut même régler à volonté la pression de la 
contrainte : en jouant sur la longueur des lignes, on 
espace les impératifs. Par exemple, avec PLUIE, je 
puis écrire plus long. 

Parapluies retournés pour des princesses pauvres 
Liées par des serments ésotériques et vains 
Unies dans le même sort ridicule et mesquin 
Idiotes à force de réfléchir sur la lumière passée 
Et nécessairement étouffées par l’oppression des                
hommes 

Oh ! Là, je sais bien d’où ça vient. J’étais hier dans un 
groupe d’étudiants qui travaillaient sur la condition 
féminine (mariage-révolte). Et ce midi avec des 
institutrices qui en parlaient aussi. Et c’est là que 
m’ont entraîné la pluie et les parapluies. 

Mais ce que j’ai surtout ressenti, c’est la plus grande 
liberté d’écriture que donnent les lignes longues : les 
coups de pouce sur la balançoire de l’esprit que 

donnent les lettres obligées sont plus espacés. On a 
davantage le temps de se noyer dans son rêve. 

Mais on peut utiliser l’acrostiche à d’autres fins. Voici 
par exemple : 

  

L’acrostiche rapide 

C’était au tout début de l’atelier. A ce moment nous 
n’avions pas encore appris la prudence : nous 
essayions de piéger l’inconscient. 

On écrivait verticalement LUNDI. Et on complétait 
très rapidement les lignes avec n’importe quoi. On 
n’avait surtout pas à se soucier d’écrire des trucs qui 
se tenaient. Et de plus, je donnais un rythme rapide. 
Cela correspondait chez moi à la peur de mettre en 
valeur ceux qui avaient la maîtrise des mots, ce qui 
aurait pu bloquer les autres. Ici les différences 
possibles entre les habiletés pouvaient être imputées 
au hasard et à l’obligation d’écrire sans pouvoir 
contrôler ce qu’on écrivait. Ce qui excluait 
l’apparition des talents. Et c’était important dans le 
début de cet atelier où l’on avait si fortement à 
tâtonner pour la sécurisation de tous les participants. 

Lorsqu’on avait lu tous les textes du LUNDI, on 
passait successivement à MARDI, puis à 
MERCREDI... Il nous arrivait souvent d’aller jusqu’à 
la fin de la semaine, sans même nous reposer le 
dimanche, tellement nous étions curieux de ce que 
nous pouvions encore écrire. Car la lecture de tous les 
textes du LUNDI éveillait des échos que le MARDI 
fixait en partie... Nouvelle lecture, nouveaux éveils, 
nouvelles envolées... Je me souviens qu’un certain 
VENDREDI, ce que j’avais été amené à écrire m’avait 
laissé pantois de surprise. Comment avais-je pu me 
laisser aller à écrire de pareilles insanités ? Je les 
portais donc en moi ? 

Puis nous avions pensé à une autre série, celle des 
mois de l’année. Ce n’est que beaucoup plus tard que 
l’idée nous était venue d’employer simplement 
n’importe quel mot pour commencer ! 

Voici sur JANVIER, FEVRIER... une série de Patrice : 

Je tombe des nues et la neige tombe  
Arbres dépouillés de fruits  
Noël est fini et les enfants pleurent  
Vivre vite vite vite vite  
Idole du vent  
Et chant des idoles  
Retourne d’où tu viens 
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Ficelé comme jambon  
Enragé comme Marcel  
Vitesse et précipitation  
Rougeur de la banane.  
Irrésistible avec ses chants  
Enfants anonymes  
Retour à la chose 
 
Marsupiau fait la soupe au pot 
Al Capone est revenu dans son jardin 
Retourne cultiver les choux 
Sous la tonnelle chargée de raisins 
 
Agénor de l’A.G. du Nord 
Vivre en vrac, j’ai le tract 
Routes en lacets me lassent 
Il ne doit pas rester de yaourt 
Lulli en rut joue le matin 
 
Malheur à ceux qui savent 
Artifice de la douleur 
Idiotie du malheur 
  
Joues de l’Anjou me pèsent  
Ubu m’a dit dans le creux du nez  
Idiot celui qui meurt d’aimer  
N’oublie jamais que tu es vivant. 
  
J’accours au premier cri de ma grand–mère 
Ursac dans le vin du soir 
Innocence d’un enfant méchanceté de l’homme 
Liberté retrouvée à la mort du loup 
L’oiseau à nouveau a appelé ses petits 
Entends-tu 
Tout est doux 

  

Quand Patrice avait lu son JUILLET, nous avions 
senti qu’il y avait sous nos écrits une trame profonde 
que nous ne décelions pas. Et c’était, en outre, 
tellement agréable de se purger de ses mots, même 
s’ils n’avaient pas de signification claire pour nous. 
Mais, en ce qui concerne Patrice, c’était clair. Il nous a 
dit simplement : 

– J’ai été élevé par ma grand-mère. Mon grand-père 
se saoulait. Il nous battait tous les deux. Quand il est 
mort, ça nous a fait des vacances ! 

Et voyez comme cette réalité était inscrite déjà en 
filigrane dès les premiers mois : « Les enfants 
pleurent – Vivre vite – enragé enfants anonymes – Al 
Capone – Retourne d’où tu viens – Douleur – 

Malheur – Idiotie meurt – Tu es vivant – Cri – Vin – 
Méchanceté – Liberté à la mort du loup – Tout est 
doux. 

Donc, vous le voyez, cet acrostiche rapide aurait pu 
être intéressant. Mais nous l’avons abandonné assez 
rapidement parce qu’il avait trop de défauts : j’y étais 
trop directif – il était trop personnel... il était 
automatique : janvier, février, etc. Et surtout il 
pouvait mettre à jour des éléments de notre 
personnalité que nous ne tenions pas à laisser 
connaître, même de nous-mêmes. Alors, il y eut un 
certain temps des acrostiches centrés sur un mot 
vertical qui fournissait le thème à traiter 
obligatoirement. Mais là encore des talents pouvaient 
se révéler. Et de toute façon ça pouvait être 
dangereux. Nous étions prêts à laisser tomber cette 
forme pourtant, si intéressante, mais par trop 
percluse de défauts, quand l’un de nous a pensé à 
l’acrostiche tournant. Et tout s’est miraculeusement 
remis en place. 

  

L’acrostiche tournant 

CONSIGNE 

Chacun écrit verticalement un mot et donne au voisin 
qui complète la première ligne. Le suivant complète 
la seconde ligne etc. 

Voici un exemple qui combine l’acrostiche à l’unité 
du thème fourni par le mot vertical (pour le 
dictionnaire, c’est ça le véritable acrostiche). 

Rangées de dents organisées en piège à loup  
Être dangereux sous une forme esthétique  
Qui ne connaît pas les remords incongrus  
Usine à débitage de charcuterie  
Ignominieuse mort pour qui ne la mérite  
Navigateurs, gardez-vous de ces sirènes rapides. 

Mais l’acrostiche libre, sans souci de thème est 
souvent plus intéressant parce qu’il donne plus de 
possibilités de délirer hors de ses chemins habituels. 
Si quelque lecteur s’arrêtait à cette forme libre de 
l’acrostiche, je le comprendrais, car elle recèle des 
richesses insoupçonnables. Elle permet d’éprouver de 
passionnantes jouissances de libération et même de 
purgation. Et il y aurait même pour celui qui le 
voudrait, la possibilité de faire son marché personnel, 
en relevant toutes les lignes qu’il aurait écrites. Mais 
pourquoi s’arrêter. Il y a encore tellement autres 
sentiers à suivre dans la forêt. Évidemment, chacun 
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s’attend maintenant à ce que nous fassions référence 
à 

  

L’écriture automatique 

D’ailleurs, de même qu’on dit souvent d’un dessin 
d’enfant un peu biscornu : c’est du Picasso, on 
englobe souvent sous le vocable « écriture 
automatique » tout ce que nous décrivons de notre 
pratique : avant de s’y exercer. Mais quand on s’y 
met, on s’aperçoit que c’est vraiment très diversifié. 

Il est évident que j’aurais pu parier plus tôt de l’E.A. 
puisque primitivement, elle était presque toujours le 
bouquet final de notre séance initiale. Je ne sais pas 
trop pourquoi, elle a été remplacée par le vers 
tournant. Peut–être est–il plus facilement à la portée 
de ceux qui commencent ? Et puis c’est comme un 
retour au calme après la secousse des injures. Alors 
que l’écriture automatique sollicite un peu plus 
encore l’individu. 

Rappelons-en les éléments, du moins telle que nous 
la comprenons, telle que nous la pratiquons. Ce n’est 
pas difficile : il suffit d’écrire très rapidement en 
mettant les mots qui nous viennent à l’esprit, sans 
prendre le temps de contrôler. 

En voici des extraits que je lis souvent au préalable 
pour qu’on sente que tous les styles sont admis, que 
c’est la liberté totale. 

« Aurores boréales des lumières intimes qui revient au 
soleil des vertus disparues ciel tinté en revanche oh ! 
abominable dimanche qui tout seuls nous surprit la lune 
au loin étincelle et c’est comme une ficelle qui lentement le 
suit crépuscule épouvantable où surnagent les orages 
abîmés par les déserts. » 

« Poupée, j’ai mal mon cœur, enfant jamais, toujours rire, 
pleurer, aimer, sentir, danser, vivre quoi ! matin, rosée, 
fleurs écloses, soleil, coquillages nacrés, mer multicolore, 
rochers gardiens, nuit brumeuse, froide angoisse, solitude, 
planète perdue, gens morts, nuit sombre, attente, pénible, 
sourires d’éclairs, présence, moteur, chaleur, essence, vie, 
présente, mener, jeter, aller, danser, aimer pleurer de 
bonheur » 

« Des frites rougeoyantes et grimaçantes descendent 
lentement vers l’église violette. Devant eux, deux chiens 
aux sexes acérés triturent leurs tantes endormies. Un 
clairon dans la bouche d’un chat du quinzième utilise un 
couteau chou bleu pour tripoter le pull rose et rouge de la 
voisine du sixième qui, elle aussi est descendue sous le 
porche assombri pour voir passer les cinq heures du soir 

qui s’éloignent en chantant sur un chemin de ronde où 
s’ébattent les cailloux rouge tulipe. Dans cette saison de 
bagues sans matin où chantent les aurores du soir des 
pieds émoussés nettoient des sauvageons, belles-mères 
malingres perdues par le fascisme des lendemains passés. 

« Soleil martyr au couchant de satin et les lueurs qui 
m’entourent où suis-je le feu couve en ce terrible endroit 
où tu m’as mise au pays merveilleux où tu partiras gonflé 
d’air et de brume et quand le vert jaloux du désespoir qui 
passe se nuance d’eau, je passe, je passe douce et brune à 
vomir ah ! que pourrais-je pour toi. Jamais je ne pourrais te 
dire, non jamais on ne pourra tout dire, l’aube tendre, 
pleure ses gouttes sur ta couche et le vent se détend et la 
mer blanchit, vient le sommeil qui rêve au creux du lit de 
plume. Mer, mère où es-tu loin d’ici, loin de moi tu vas 
mourir, tu meurs et moi je reste. 

(Cette personne venait d’apprendre que sa mère était 
cardiaque) 

Chacun lit son texte s’il le veut. Car il peut le 
surprendre. Au début, on donnait les feuilles à 
l’animateur qui les mélangeait et les lisait sans que 
l’auteur puisse être reconnu. Parce qu’il s’agissait là, 
pour la première fois, dans une séance initiale, d’une 
production-individuelle-qui-pouvait-être-jugée. 
– Ah ! Oui, je me souviens, c’est aussi précisément 
pour cela que l’écriture automatique avait été 
éliminée de la séance initiale – Maintenant, elle 
apparaît beaucoup plus tard. Quand le groupe est 
bien constitué et qu’il est très acceptant. Mais elle est 
assez souvent redemandée parce que, 
indiscutablement, elle procure un plaisir profond. Et 
je connais plusieurs personnes qui se sont arrêtées à 
cette forme parce qu’elle leur convient 
magnifiquement. 

D’autres pourraient se satisfaire d’une E.A. un peu 
transformée. On pourrait penser, par exemple à l’E.A. 
induite que l’on réaliserait en plaçant trois ou quatre 
mots dans la feuille pour s’en inspirer en cours de 
rédaction. Cela pourrait permettre de créer des 
associations intéressantes autour de points que l’on 
chercherait à mieux cerner. Il pourrait y avoir l’E.A. 
ultra–rapide, l’E.A. en parlant, l’E.A. tournante... que 
sais-je encore ? 

Ouais ! Eh bien cette E.A. tournante que j’avais 
signalée à titre de simple possibilité, nous l’avons 
réalisée la semaine dernière. Soudain, l’un des 
membres de notre groupe en a eu l’idée. Et ce qu’elle 
nous a offert nous a vraiment étonnés. Nous écrivions 
des sortes de vers tournants ou, plus exactement, des 
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lignes tournantes en prenant soin de faire circuler très 
rapidement les feuilles afin que notre pensée 
consciente n’ait pas le temps de contrôler ce qui 
s’écrivait. Et chacun de nous était étonné par 
l’imprévisibilité et l’incohérence des images verbales 
qui surgissaient en lui comme des fusées éclatant 
dans le plus aléatoire des feux d’artifice. 

La transposition de l’E.A. au collectif doit sans doute 
provoquer la dissolution des dernières censures. Et 
l’inconscient en profite pour se manifester plus 
librement que jamais. Voici par exemple, la série 
qu’une même personne avait été amenée à produire 
ce jour-là : 

« Les plus fous sont les autres  
Les grimoires s’organisent  
Plus éteint qu’un fromage  
Regarde si Narcisse passe  
Ris comme un désargenté  
Moi dit l’autre emmitouflé  
Jamais je n’aurais cru Cervier  
Repose, hippopotame, sur ta patte blanche  
C’est plus sûr de tenir le démon  
Mais à l’envers, fourrure d’avril  
Étincelante et rubiconde fromagère  
Verticillité imbécile des mammifères boréens  
Rien ne sert de viser juste à côté. » 

Évidemment, devant un tel fourmillement d’images 
insolites, on ne pouvait rester sans réaction. Mais les 
marchés de poèmes que nous avons bâtis à partir de 
cela étaient si intenses et si beaux qu’une seconde 
idée géniale nous est venue dans la foulée : nous 
avons fait un marché de marché ; c’est–à–dire que 
nous avons fait tourner une seconde fois les feuilles 
du premier marché afin d’accrocher de nouveaux 
haillons de délire à ces neiges cristallisées. Cela 
produit de tels effets que nous reprendrons 
certainement cette E.A. tournante qui engendre si 
facilement de telles constellations. 

 

La réécriture 

Dans le domaine de la manifestation de l’inconscient 
nous pouvons maintenant parler de la réécriture. 

CONSIGNE 
On part de trois mots à soi. Ou bien chacun fournit 
une lettre et on fabrique trois mots. Par exemple avec 
les lettres b,v,i,l,a,o,x,u,r, on peut penser à : lavabo... 
taxi... vrille... On les écrit en colonne : 

  

1          lavabo 
taxi  
vrille 

Et, à partir de là, chacun réécrit ces trois mots 
plusieurs fois en laissant monter tout ce qui se 
présente. Pour moi, voilà ce que ça a donné : 

2          lavabo étincelant  
taxi hypocrite  
vrille inefficace 

Je ne vois pas bien ce qui rend le taxi hypocrite. Mais 
mon inconscient, lui, sait ce qu’il veut. Obéissons-lui, 
sans nous poser de question et sans ralentir la 
réécriture. 

3          Lavabo étincelant d’ordure 
            Taxi hypersulfite d’ordure 
            Vrille inefficace et rance 

Pouah ! Ca sent mauvais. Vite, réécrivons : 

4          Lavabo bavant des ordures vinaigrées 
            Taxi hyper suffisant d’ordonnance  
            Vrille inefficace et dormant sur la Rance. 

Continuons. 

5          Bavant, baveux des écarlates vinaigrées  
            Taxé d’importance et d’abrutissement  
            Vrille inefficace commerce peu rentable. 

Tiens, c’est curieux cette fois, je n’ai pas ajouté de 
mot, mais j’en ai changé plusieurs. Dans quelle 
intention ? Ai-je une direction inconsciente ? 
Continuons pour voir. 

6          Rêveur éblouissant des étranges lucarnes 
Colonel ataraxique qui boit plus qu’il ne faut  
Vieille fille nuancée par un souci opportun. 

Ah ! Ça y est, j’y suis. Ce que j’ai présentement en 
tête, c’est le programme de la télé (les étranges 
lucarnes) de ce soir sur « Le Secret des Dieux » (avant 
le débarquement de 1944) feuilleton où il y a, en effet, 
une vieille fille et un colonel. Cette idée n’était 
certainement pas présente dans les premières 
réécritures. Est-ce que c’est le mot militaire 
« ordonnance » du 4 qui a permis la fixation de cette 
idée ? Je ne sais. Je pense qu’il y avait, à ce moment 
précis, égalité totale de chances entre les idées à 
expulser. Tout était possible pour chacune. Un rien 
pouvait la faire basculer dans le vide–ordures. 
Cependant, le 5 n’apporte pas grand–chose en 
confirmation de l’hypothèse construite sur la 
présence du mot militaire « ordonnance » du 4. Mais 
il se peut qu’on « saute une génération ». Et que c’est 
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dans l’idée paire qui suit (6) qu’une idée paire (4) 
précédente se poursuit. On ignore tellement le 
fonctionnement de l’inconscient. C’est peut–être 
comme dans les débats où l’on répond souvent à 
l’avant-dernière personne. 

Dans le numéro 5, il n’y a que « écarlates » qui, sans 
rien apporter de signification par lui–même, n’en 
prépare pas moins la levée de « étranges lucarnes » 
qui est une anagramme très grossière de « écarlates». 
Et ce sont ces mots, qui signifient télé pour le Canard 
Enchaîné, qui ont peut-être, à eux seuls, suscité le 
colonel et la vieille fille. D’ailleurs, à propos de télé, il 
y avait aussi le mot « abrutissement » dans le 5. Cela 
n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. 
Cependant cette histoire de mois qui montent des 
profondeurs me plaît. Et correspond certainement à 
une réalité. Arrêtons-nous-y un instant car là réside 
peut-être une certaine explication du plaisir de 
l’écrit.  

Il se peut que, dès la première écriture des trois mots 
initiaux, quelque chose en moi a senti qu’il allait 
pouvoir se saisir de l’occasion pour développer ou 
plutôt, expulser quelque chose qui était à dire. 

– Oui mais, qu’est-ce qui est à dire ? De petites 
préoccupations comme la télé du soir ou des choses 
beaucoup plus fondamentales ? 
– Pour moi, 1944, c’était important. Cependant, je 
crois que, comme le vôtre, mon quelque-chose-en-
moi est incapable de faire le tri. Il est lourd, empoté, 
maladroit. Il ne sait qu’une chose ; il a son boulot à 
accomplir ; débarrasser le magasin de tout ce qui 
l’encombre. Et il prend, par n’importe quel bout qui 
dépasse, la première chose qui se présente. Il la jette 
et elle se pulvérise en ondes sonores.  

Freud seul sait à quel point mon magasin est 
encombré. Depuis le temps que, comme tout un 
chacun, j’accumule des mots refoulés en me retenant 
de parler au clair, ça s’entasse, ça gonfle, ça m’étouffe. 
Aussi, tous les moyens sont bons pour expulser les 
petites ou les grandes choses, pêle–mêle. En réalité, le 
mieux, le meilleur, l’idéal ce serait de pouvoir 
toujours parler simple, clair, vrai. Mais ce n’est pas 
toujours possible. Alors, on habille son langage, on 
voile ses mots, on utilise des symboles plus ou moins 
transparents. À défaut, et en attendant de pouvoir 
parler nu. 

Je suis sûr de ne pas rêver en écrivant ceci. En effet, 
nous avons trop souvent constaté, dans nos groupes, 
qu’il suffisait de quatre ou cinq réécritures pour voir 

un souvenir d’enfance totalement oublié nous sauter 
à la figure. Il se faufile jusqu’à la surface en profitant 
des hésitations, des gauchissements du fil de la 
pensée que provoquent les rapprochements insolites 
de sonorités. Car il semble bien que cela se passe au 
niveau des sonorités – des phonèmes – et non au 
niveau des significations. Et, précisément, les petits 
bouts qui dépassent et que le grand maladroit saisît, 
ce sont les phonèmes. Par exemple, on pourrait 
s’imaginer que « La Rance » aurait dû introduire 
« lard rance » qui allait mieux dans le sens de l’idée 
de mauvaise odeur qui avait commencé à s’exhaler. 
Eh bien, pas du tout, ça s’est transformé en 
« commerce rentable ». Le ran ce est devenu ce ren. 

C’est dire le tâtonnement inconscient qui s’opère ou, 
pour mieux dire, la gymnastique acrobatique qui 
s’effectue constamment en nous. Et que nous ne 
percevons généralement pas dans la vie courante. 
Mais des techniques comme la réécriture, qui nous 
délivrent de l’obligation sociale de signification, nous 
permettent d’entrevoir ce qui doit se passer quand 
nous laissons à nos phonèmes emmagasinés la liberté 
de jouer et de s’associer comme ils l’entendent. Ou, 
plus exactement, dans la direction que l’inconscient 
tente obstinément de leur faire prendre. 

Mais, déjà, si on donne à celui–ci l’occasion de faire ce 
travail-là, même sans qu’on n’y prenne garde, il nous 
procure un plaisir étonnant. Sans trop qu’on sache 
pourquoi, ni d’où nous vient cette impression si 
jouissive de dégagement, de soulagement, de 
libération qu’est la source profonde de notre joie de 
communiquer. 

Je suis tenté de poursuivre ma réflexion sur ce thème. 
Il y a derrière tout cela quelque chose qui m’intrigue 
et que je cerne mal. J’ai d’abord refait l’expérience. 
J’ai réécrit vingt-quatre tercets à partir des trois mots : 
lavabo, taxi, vrille qui se sont d’ailleurs perdus en 
route. Cette rédaction ne m’a pas coûté puisque c’est 
cela ma technique de prédilection ; puisque j’ai un 
plaisir immense à guetter ce qui va pouvoir surgir, à 
discerner dans la neige qui se dissipe sur l’écran le 
problème de l’heure ou le souvenir qui se constitue. 

Eh bien, à la fin de la série des 24 réécritures j’étais en 
train de m’engueuler copieusement. Et je crois assez 
bien savoir pourquoi. Je devrais avoir le courage de 
faire un pas audacieux dans un certain sens et je ne 
m’y résous pas. C’est bien mon problème principal 
du moment. Et tout naturellement, les réécritures ont 
débouché là–dessus. C’est bien loin de la télé, cette 
fois. Et plus près de ma réalité profonde. Mais pour y 
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parvenir, j’ai dû creuser plus loin que le premier 
sable humide ; on ne trouve pas la nappe d’eau 
immédiatement, au ras de la surface. 

Cette réécriture a été reprise par d’autres personnes. 
Elle leur réussit également. Et peut–être que le lecteur 
lui–même s’y est essayé à partir de lavabo... taxi... 
vrille... ou de trois mots à lui. 

Une dernière remarque : il s’agit bien de trois mots. 
Nous avons essayé avec deux mots, puis avec quatre, 
mais ça ne fonctionne pas. Je crois bien savoir 
pourquoi. Quand on arrive à la troisième ligne, on a 
suffisamment perdu de vue la première ligne pour 
pouvoir réaliser des associations vraiment libres sur 
le troisième mot. Et quand on retourne à la première 
ligne, on retrouve un domaine tellement différent de 
la troisième qu’on se sent à nouveau disponible. Mais 
on n’est pas tout neuf car les associations qu’avait 
déclenchées la réécriture de la première ligne se sont 
mises à fructifier souterrainement pendant qu’on se 
préoccupait consciemment de la deuxième, puis de la 
troisième ligne. Et elles tombent directement et 
spontanément sous la bille quand on revient à la 
première ligne. Et c’est vrai, évidemment, pour 
chaque réécriture de chaque ligne. Le rythme ternaire 
convient vraiment à la facilitation du travail de 
l’inconscient que l’on cherche ici. Et ce n’est pas du 
tout étonnant qu’on obtienne ces résultats-là.  

Maintenant, je vais sortir du cadre de la présentation 
de techniques collectives. En effet, j’ai voulu 
approfondir la question du rôle des phonèmes en 
utilisant une technique qui pourrait être reprise et 
développée. Ceux qui sont intéressés comme moi par 
cette histoire des phonèmes enfouis ne négligeront 
peut–être pas les quelques pages qui vont suivre. J’ai 
pensé un moment qu’elles étaient trop rebutantes 
pour être insérées dans cet ouvrage. Mais l’intérêt 
manifesté par plusieurs personnes de mon entourage 
m’a décidé à les conserver. De toute façon, on pourra 
passer directement au chapitre suivant. 

  

La réécriture d’un mot 

  

Au lieu de prendre trois mots, je n’en prends qu’un. 
Et je n’en réécris qu’un. Je prends le premier qui se 
présente. Ou bien je le crée artificiellement en 
pointant quelques lettres, au hasard du stylo, sur un 
texte imprimé. Je vous livre mes séries qui 
m’étonnent encore. Voici la première : 

 – graille – grille – grenouille – gribiche – cibiche – 
gribiche – grichette – bichette – bidouille – bigoudi – cagibi 
– biribi – gribouille. 

Quand je suis arrivé au dernier mot : gribouille, il m’a 
semblé que mon petit cinéma intérieur s’est aussitôt 
arrêté. J’ai senti très nettement que c’était comme si 
j’avais obtenu un résultat et même, le résultat. J’avais 
l’impression que, depuis le début, je tournais autour. 
C’est comme lorsqu’on s’amuse à lancer des cailloux 
sur une ampoule grillée, placée à dix mètres. On 
encadre l’objectif, tantôt plus près, tantôt plus loin, 
non trop à gauche, non trop loin, cette fois-ci trop à 
droite. Et puis, soudain, on tape dans le mille : 
plouf !!!  

C’est exactement ce que j’ai éprouvé. Il y avait en moi 
comme une tension. Je sentais que je m’approchais 
tout près ; par moments, je l’avais « sur le bout de la 
langue ». Puis je m’éloignais pour revenir encore, 
brûlant et refroidissant comme dans le jeu de cache-
tampon. Mais quand, au bout de la série, j’ai trouvé 
« gribouille », j’ai su que je n’avais plus rien à 
chercher. Ça a été la détente complète, le vide absolu, 
le relâchement total. Comme si un condensateur 
s’était brusquement déchargé. 

Mais je pense qu’il serait intéressant d’examiner d’un 
peu plus près ce qui s’est passé. Il me semble que 
dans l’espace des phonèmes : g,a,y,r du premier 
graille, le mot gribouille qui m’habitait depuis plus 
de trente ans pouvait se glisser. Le gri s’est tout de 
suite mis en place ; le ouille ne s’est présenté que 
deux fois parce que le b était associé au i et ne 
pouvait s’en séparer. Le b a même précédé le g un 
certain temps. Puis tout s’est remis en place et mon 
mot est apparu. 

Mais je crois pouvoir dire que c’est quand je me suis 
détendu sur le bi que le ouille a pu prendre sa vraie 
place. Pour moi, la réapparition des mots que l’on 
cherche n’est pas une affaire de volonté mais de 
détente et presque d’abandon. 

Je peux dire exactement la même chose : « Je brûle, je 
gèle, ça y est, j’ai trouvé » pour une deuxième série de 
mots : 

« surgir – vagir – vagissement – agissement – agencement 
– rugir – régir – bouger – décider – cidre – vacidre – bêcher 
– béchir – rougir – rougissement – rugissement – rugicide 
– régicide. » 

 On sent, là aussi, que l’esprit tâtonne 
maladroitement vers la solution et qu’il se fixe, 
provisoirement à ce qu’il considère comme le 
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phonème juste ou l’ordre exact des phonèmes. Et si 
on ne persévère pas, on reste en rade. Je suis sensible 
à cela parce que j’utilise souvent ce procédé pour 
retrouver les mots qui m’échappent. Et, de plus, j’ai 
trouvé un truc qui me facilite le travail. Je vais, par 
exemple, essayer de retrouver le nom d’un joueur de 
foot de mon adolescence. Je commence : Fraval – 
Flohimont – Fortin – Formi – Folton. Ça y est ! Cette 
fois, ça n’a pas été long. Ceux qui aiment analyser 
verront comment les choses se sont mises en place à 
partir de Fraval qui était le nom d’un partenaire du 
joueur. Le F et le L sont apparus très tôt. Puis les 
sonorités en O et ON se sont mises en place. Le T 
final est disparu. Il y a eu également le retour aux 
deux syllabes, l’hésitation entre les deux liquides R et 
L et l’égarement de l’avant–dernier mot. Et si je 
m’étais embarqué dans une série Toufal – Toufol – 
Tonfol j’aurais trouvé également car je connais le truc 
qui est d’inverser : Ton–fol = Folton. 

  

On peut également travailler à deux. Par exemple, on 
recherche le nom du mari d’une cousine éloignée de 
ma femme. Je commence par n’importe quoi : – 
Gorges du Verdon. Elle enchaîne : Gorges verdâtres. – 
Moi : Gorges à croupetons. Elle : Gorges à quatre pattes. – 
Moi : Georges à quatre pattes. Elle : Georges acariâtre. 
Nous : Ça y est : Georges Arraca ! 

Moi, ça m’émerveille ce tâtonnement de l’esprit sur 
les phonèmes. On ne s’en sert pas assez. On se fatigue 
inutilement. Alors qu’en procédant à une brève 
analyse on retrouverait plus facilement le mot qui 
nous échappe quand on en a besoin. 

Pour le plaisir, essayons une troisième série : 

« Criminologie – incriminer – récriminer – incrimer – 
crenmine – endocrine – crinotine – crini –clinique... » 

Non, cette fois, c’est trop artificiel. Je ne joue pas le 
jeu. Je ne me laisse pas aller. Je me place en position 
d’observateur attentif. Mon conscient entrave le 
travail de mon inconscient. Et je sens que je m’énerve. 
Et, justement, c’est surtout ce qu’il ne faut pas faire. 
Le subconscient n’affleure que dans la détente. Il 
affleure dans les situations répétitives qui 
engourdissent un peu l’esprit : à la pêche, par 
exemple, quand l’eau coule et change constamment, 
dans une continuité poursuivie. Ou à la messe quand 
les sons de l’orgue se déroulent dans une continuité 
de notes, sans accidents notables qui réveilleraient 
l’attention. Ceci, dans un clair–obscur habité de 
reflets mélangés, et immobiles. 

Cette litanie des mots que j’écris, cette psalmodie, 
c’est peut-être un bercement pour susciter la rêverie. 
Et un mot–clé en profite pour remonter des 
profondeurs. Cela me fait penser que dans nos 
écritures automatiques, ça balance souvent :  

« Si le chien en sauvage » renage dans mon atmosphère, la 
prunelle enamourée sera derrière les volets verts. Une 
odeur saugrenue guette mes joyeux visages et 
l’insupportable orage remonte sur mes flancs nus. Alléluia 
d’amour divine, je vous devine sans mes tourments etc. 
etc. » 

On sent là, l’utilisation d’un procédé vieux comme le 
monde, procédé que l’on retrouve dans les litanies, 
les complaintes, les chants, les poèmes à rythmes et à 
rimes, la musique, le bercement, le vaudou... 

Le premier mot : gribouille est un mot-clé pour moi. 
En effet, je me souviens qu’il y a plus de trente 
années, le directeur de l’École Normale m’avait traité 
de Gribouille. Et toute la promo s’était esclaffée. Je ne 
savais pas que j’avais été mortifié au point qu’il me 
soit resté une marque à effacer. 

Le second mot : régicide m’intrigue davantage. Est-ce 
que j’avais été frappé par le récit du supplice de 
Ravaillac ? J’avais onze ans. Le maître nous avait 
parlé des quatre chevaux qui tiraient et des tendons 
des articulations qui résistaient. Maintenant, j’ai mal 
à l’épaule, à la suite d’une chute. Et ça pourrait être 
une explication très plausible et pas du tout farfelue 
de l’apparition du mot. Malheureusement, il est 
apparu avant ma chute c’est dommage parce que ça 
aurait fermé ma question.  

Alors, il faudrait peut–être chercher du côté du 
complexe d’Oedipe. Moi qui aimais tant mon père, 
j’aurais rêvé du meurtre du roi ? Et j’aurais refoulé 
cette pensée ? (À moins qu’il ne s’agisse du meurtre 
de ce maître autoritaire). Peu importe l’explication du 
mot d’ailleurs. L’essentiel c’est que ça me fasse tant 
de bien de faire resurgir ces mots si profondément 
enfouis. Oh mais, attendez je me sens prêt à 
nouveau : 

 crinoline – acrimonie – crémone – crémonîtoire – 
crématoire – crime atroce – criminelle – criminologie – 
criminimini – cryologie – l’acrimonie. 

Eh bien, ça y est, une fois de plus : le dernier mot 
épuise entièrement ma pulsion d’expulsion. Et, là 
encore, j’ai une explication. En effet, dans trois jours, 
je vais prendre le train pour rejoindre un groupe où 
régnait autrefois une amitié sans faille. Mais 
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maintenant, c’est l’acrimonie qui s’y est installée. Et 
ça me pèse vraiment. 

Mais on pourrait me dire : 
– Mais, dès le deuxième mot, tu avais trouvé : 
acrimonie. C’est exact. Cependant, le vrai mot, c’était 
« l’acrimonie ». Et ce simple L change les choses. En 
effet, autour des phonèmes de acrimonie pourraient 
flotter des idées d’âcreté, d’acier, d’accroc. Mais 
l’acrimonie c’est différent. Je vais m’amuser à faire 
une liste des idées auxquelles pourrait se référer ce 
mot. Je pourrais penser à :  

Lacryma : larme 
Lacryma Christi : vin d’Italie que nous avons bu 
récemment dans une fête de famille. 
Lacédémone : ville grecque où un héroïque enfant s’était 
laissé manger le ventre par un renard volé. 
La crémone : mot favori d’un pion qui nous détestait mon 
frère et moi, quand nous étions enfants. 
Crémone : ville d’Italie où on fabriquait des violons. Et 
peut–être celui sur lequel jouait Mozart, l’héroïque enfant. 
La sacrée Simone : peut-être une fille pour laquelle 
j’aurais eu des désirs refoulés. 
La Simonie : la vente d’indulgences dont j’aurais 
certainement besoin. 

Je pourrais continuer dans cette voie. Mais il ne faut 
pas se faire d’illusion : il faut se lever de très bonne 
heure pour mettre le doigt sur la bonne explication. 
Et ce n’est souvent qu’une explication provisoire. 
L’inconscient, ça ne se déchiffre pas comme ça. 
Cependant, quand il cherche à se donner du plaisir, 
souvent il nous en donne. N’est-ce pas l’essentiel ? 

Cependant, en la circonstance, j’incline très fortement 
à penser que c’est bien de l’acrimonie qu’il s’agit. 
Mon rêve de ce matin m’en fournit une forte 
présomption. C’était un rêve agité, rempli de 
tensions, de luttes au cours desquelles j’étais très 
agressé verbalement. Il s’est terminé par 
l’exclamation de quelqu’un : 

« Il y a de la crinoline et Paul ne fait pas ce qu’il 
faut. » 

À mon réveil, j’ai essayé de déchiffrer ce rêve comme 
je m’amuse à le faire souvent, sans beaucoup de 
succès d’ailleurs. Mais je n’ai rien trouvé. Et c’est 
précisément par ce mot crinoline qu’a débuté ma 
vraie troisième série ! C’est bien vrai que je ne fais pas 
ce qu’il faut : je me tais, je laisse faire, je n’agis pas, je 
n’aide pas ceux qui voudraient lutter pour empêcher 
qu’elle ne s’installe, l’acrimonie. Et certainement, ça 
ne doit pas me donner bonne conscience. 

Mais ce n’est peut–être pas non plus par hasard que 
j’écris ces derniers mots. J’ai peut–être, en ce moment, 
mauvaise conscience à parler ainsi de moi, de mes 
rêves, de mes mots-clés, de mes idées. Le moi n’est-il 
pas haïssable ? Est-ce que je ne donne pas à mon 
propos une tournure trop personnelle ? Eh bien tant 
pis ! C’est un passage que l’on ne pourra éviter. A un 
moment ou à un autre, l’écriture collective 
débouchera nécessairement, non seulement sur une 
production personnelle, mais, également, sur des 
idées, des interrogations, des jouissances personnelles 
que l’on devra au groupe et que l’on paiera en 
retournant au groupe pour en multiplier encore plus 
les bénéfices. Alors j’ai bien fait de descendre à mon 
niveau si j’ai pu convaincre le lecteur que c’est 
intéressant d’écrire, que ce n’est pas rien, que c’est 
plus fondé qu’on ne le croît, que c’est une aventure 
qu’il faut vivre, que ça permet de déboucher sur des 
inconnus... 

Évidemment, on pourrait encore nous dire que c’est 
regrettable de s’arrêter ainsi en chemin, que nous 
n’allons pas assez loin, que nous devrions chercher à 
comprendre ce que recouvre cette production de 
parole dans nos groupes... 

Oh ! Non, nous avons une telle perspective de plaisirs 
à découvrir que nous n’allons pas nous arrêter à ce 
qui nous est si difficilement accessible. 

Je crois avoir déjà signalé à propos de l’acrostiche et 
de l’écriture automatique que, parmi les registres 
possibles, on peut avoir un registre principal. Le 
mien, celui qui me convient parfaitement, c’est la 
réécriture. Et maintenant, j’ai sur ma table de travail 
un poème qui n’avait que deux lignes au départ. Et je 
le réécris de temps en temps. Il a maintenant une 
quinzaine de pages. Cependant je ne peux pas me le 
dissimuler : des mots reviennent souvent : il y a des 
constantes. Peut–être irai-je les regarder un jour. Mais 
j’ai une certitude : j’ai un très grand plaisir à l’écrire : 
les mots montent des profondeurs et éclatent comme 
des bulles à la surface, dans un sentiment de 
libération, d’allègement, de détente, de mieux être 
inexprimable qui ne dépend nullement du sens que je 
pourrais leur accorder. « À dire ses mots parfois on 
s’en soulage. » 

Tiens, à propos de réécriture, on pourrait penser à la 
réécriture tournante où l’on réécrirait la phrase du 
précédent en laissant venir des associations. Et ce 
serait curieux de faire « son » marché après cela, en 
relevant tout ce qu’on a écrit. Eh ! bien, si l’occasion 
s’en présente... Mais voici une lettre d’Annie. 
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« J’ai envie de dire comment, avec un peu de recul 
maintenant, je ressens tout ce qu’on a fait pendant ces 
séances « d’écrit ». Ça a été la découverte d’un domaine 
inconnu, de pouvoir jouer avec les mots, de s’enivrer avec. 

Mais aussi cela sur deux ans. Ce n’est pas en six mois que 
j’aurais pu commencer à faire craquer ma carcasse 
protectrice. La peur des mots qui vont me révéler aux 
autres alors que je ne veux montrer que le côté que je 
trouve « bon » aux autres. Le jugement des autres et la 
crainte de se montrer telle quelle. Et puis, après, la 
découverte que les autres sont pareils, ont leurs problèmes, 
leurs angoisses, leurs folies. Et puis, une fois que les mots 
qui font peur sont écrits, réécrits encore et encore, voir que 
finalement, ils n’ont plus autant de pouvoir. Et puis alors, 
la sensation de liberté dans l’écriture et la jouissance des 
mots, l’invention. 

Le mot que j’aimais beaucoup : « crusmiellé », il est 
toujours dans un petit coin. Et je me le dis parfois. Et ça 
m’émerveille toujours. Et puis et puis... surtout, je crois, le 
fait que tout est à découvrir, à inventer. C’est comme une 
porte ouverte, seulement entrebâillée pour le moment, mais 
qui ne demande qu’à s’ouvrir complètement. Et puis, non 
seulement, cette jouissance de l’esprit, mais aussi tout le 
bien que ça fait sur mon comportement, plus de sûreté de 
soi mais plus en profondeur. Après tout, chacun est ce qu’il 
est, Chacun a des tas de petits coins secrets à défricher. Et 
ça vaut le coup de tenter de les chercher plutôt que de rêver 
de ressembler à une image qui ne correspond pas plus 
profondément à ce que je suis. 

J’ai essayé de jeter sur le papier mes impressions 
d’ensemble de l’apport que j’ai eu de l’I.U.T. En écrit sur 
tout d’ailleurs. Mais c’est toujours dur de figer des 
sentiments sur le papier (là je trouve que le mot restreint). 
C’est vraiment formidable toute cette expérience que j’ai 
faite. Et j’en ressens les conséquences dans tout mon 
comportement. Mais ce n’est pas tous les jours facile de se 
montrer comme on est. C’est pas grave, ça viendra. » 

Annie 

Avant de poursuivre, je voudrais faire appel à un 
second témoignage : celui de Claude Nougaro 
(interview d’Ouest-France) 

« Rien, chez moi n’est délibéré. Je suis finalement le 
premier témoin de ce qui se passe en moi. Et j’ai pour 
mission première d’être l’exécutant appliqué de certains 
événements qui naissent dans les fibres de mon esprit ou de 
mon muscle mental. Mais tout est le fruit d’un 
mûrissement intérieur, d’une réflexion, d’une tension, 
d’un désir sourd qui, peu à peu, font leur passage. » 

  

« Je dois me débarrasser de mes germes. D’autres textes 
sont encore bloqués en moi. Je suis à l’intérieur de moi 
comme à l’intérieur d’un labyrinthe. Je marche à travers 
des parois, mais butte sur un mur. Je suis toujours 
prisonnier de quelque chose et il me faut limer un barreau 
pour retrouver un espace neuf. Il y a en moi, quelque part, 
quelque chose d’incarcéré qui demande à être libéré. » 

« Il n’y a jamais d’état de paix entre les mots et moi. Je suis 
manipulé par des forces : il faut que je les exprime. .. Mais 
j’aime cette torture. » 

Eh bien, il semble que nous ayons trouvé récemment 
le moyen de faciliter l’expression de ces forces dans 
un groupe qui se réunit hebdomadairement depuis 
plus d’un an. Voici à quel schéma général de séance 
nous nous maintenons actuellement. 
(provisoirement ?) 

 A – Lecture d’un montage de textes. B – Technique 
de rire. C – Marché de poèmes. D – Marché de 
marché. E – Parole. 

  

A : Il s’agit d’un montage très court de quelques 
extraits de textes auxquels le groupe avait réagi lors 
de la séance précédente. Ça nous met tout de suite en 
forme. 

B : Plus que d’une technique de rire (il nous est 
simplement donné en prime), il s’agit d’une 
désarticulation, d’une réduction du langage à un 
assemblage hétéroclite de mots et de phonèmes. 

Prenons la dernière en date : 

  

Désarticulation du langage 

Quelqu’un lit de manière presque totalement 
inintelligible un texte inconnu. Chacun transcrit alors 
sur la feuille une première phrase à partir des 
phonèmes qu’il a repérés en réalité ou en 
imagination. Par exemple, à partir de cette phrase 
que je viens d’écrire : 

« Chat qui crie dehors dans les feuilles printanières 
départ des faux-nez récupérés dans une mauvaise 
pagination. » 

Le suivant réagit comme il veut à cette première 
phrase. Et les suivants réagissent ad libitum aux 
réactions. Cela donne un salmigondis, une 
cacophonie de sons et de sens. 
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Là-dessus, on fait un marché de poèmes où 
l’inconscient s’emmêle. Et il est parfois si riche 
d’images insolites qu’on songe à un marché de 
marché. Puis, on parle là-dessus ou on invente une 
autre technique pour redescendre sur terre. 

Voici quelques autres techniques de départ de ce 
type : 

– écriture très dérangée d’une phrase pensée. 
– inventaire délirant. 
– définition abracadabrante de mots restés secrets.  
– début de récit incohérent  
– éléments fous d’un rêve.  
– déformation d’un vers ou d’une expression :  
« Comme un vol de fers chauds – un citron flâneur – un en 
peuplier des sentiers de fer – la panacée au vermicelle. » 

Il semble bien qu’en travaillant de cette façon, on se 
préoccupe de provoquer un désordre qui se révélera 
organisateur. « C’est en se désintégrant que le 
Cosmos s’organise. » Mais les feuilles qui tournent 
engendrent des interactions entre les éléments de ce 
chaos. Des atomes de pensée se constituent, puis ils 
en viennent à s’organiser en molécules, puis en corps 
beaucoup plus complexes... Et on arrive ainsi à un 
ordre d’expression qui nous plaît et enfin à un super-
ordre qui nous ravit. « Désordre interactions – 
organisation – ordre, c’est le tétralogue de l’univers » 
(Morin). Et on devient ainsi les témoins étonnés et 
heureux « des événements qui naissent dans les fibres 
de notre esprit, de notre muscle mental ». 

Mais à la fin de la séance, alors que nous avons 
approché de la plénitude et presque de la saturation, 

il nous faut bien nous séparer. Alors, immédiatement 
s’installe en nous un germe de frustration qui va se 
développer tout au long de la semaine. L’impatience 
va nous gagner et nous aurons hâte de nous 
retrouver pour nous vautrer, pour commencer, dans 
un nouveau beau désordre. Et comment, de cette 
façon, la cohésion du noyau des participants n’irait-
elle pas en se renforçant; ce qui enclenche 
régulièrement une augmentation de son pouvoir 
d’attraction. C’est ainsi que de nouvelles personnes 
vont s’installer pour commencer sur la seconde 
orbite, en attendant de se rapprocher du centre, si 
leurs disponibilités, leurs pulsions, leurs affinités 
pour l’écriture en décident ainsi. Mais, à force 
d’hyper concentration, le noyau central en viendra 
peut–être, lui, à s’éclater en biographies, théâtres, 
musiques... 

Pour revenir à la réalité, terminons ce chapitre par un 
extrait d’un commentaire de la pensée de Jacques 
Lacan. 

« Selon Lacan, l’inconscient, lieu privilégié de la parole, est 
structuré comme un langage, ce qui permet d’utiliser la 
linguistique pour l’analyser. Il disait : 

« Un enfant se cogne contre une table et l’on va dire que 
cette expérience lui apprend le danger des tables. Eh bien, 
c’est faux ! Quand l’enfant heurte la table, ce n’est pas 
devant la table qu’il est placé, mais devant le discours que 
lui font immédiatement ses parents (…). Le sujet est 
constitué par le langage et non le contraire. » 

  

LE DEUXIÈME PALIER    Les Cinq Collines 
  

Je me suis consacré, jusqu’ici, à l’examen de la 
trajectoire qu’on pourrait proposer à un groupe 
d’écriture. Je pense qu’il peut être utile, maintenant, 
de faire le point des quelques idées qui se sont, peu à 
peu, imposées à nous. Ce qui frappe tout d’abord, 
c’est la rapidité de l’accès au deuxième palier qui est 
celui du rire la première étape, très courte, étant 
l’introduction à la liberté d’écrire – Il convient 
d’interroger un peu cette réalité. 

Le rire apparaît surtout au début. Il semble même 
que les premières pépites d’une expression plus 
engagée ne peuvent apparaître qu’après un long 
lavage préliminaire de rire. La constance de son 
apparition m’a longtemps interloqué. Au début, je 

n’y prenais pas garde parce que j’étais trop occupé à 
rire moi–même. Mais par la suite, à force de 
m’interroger, j’ai pu en discerner quelques éléments. 
La source principale, à mon point de vue, c’est 
l’attaque des interdits. On peut, je crois, affirmer que 
le grignotement de l’un des cinq interdits suivants : la 
folie, le sexe, les excrétas, la loi, la mort provoque, 
automatiquement, une hilarité irrépressible. Nous 
allons les examiner successivement. 

  

La folie 

L’attaque se réalise principalement au niveau de la 
destruction du langage. Pouvoir écrire ce que l’on 



 49 

veut, comme on le veut, c’est à ne pas croire. Il faut 
dire que dans la vie ordinaire, on nous a appris, très 
tôt, à contrôler notre langage. On nous y a même 
rudement contraint dès la prime enfance. 

  

 « Allons, cesse de dire des imbécillités ! As-tu fini de 
faire l’idiot ? Tu ne peux pas parler comme tout le 
monde ? Tu n’as pas honte ? Qu’est-ce qu’on va 
penser de toi ? Qu’est-ce qu’ils vont penser les gens ? 
Qu’est-ce qu’ils vont penser de nous si on te laisse 
faire le fou ? Parle comme il faut, je te prie ! Dis merci. 
Demande pardon. Dis « s’il te plait » – Fais attention 
à ce que tu dis – Ne dis pas de bêtises – Pourquoi 
qu’tu causes comme ça ? » 

Maintenant encore, quand un message oral n’est pas 
signifiant, il devient immédiatement suspect. Suspect 
de folie. Et celui qui l’a énoncé risque d’être aussitôt 
rejeté, condamné, isolé. « Cachez ce singe, qu’on ne 
saurait entendre » À moins qu’il n’ait pris la 
précaution d’écrire son émission verbale dans le 
cadre d’une activité légalement reconnue : chanson, 
spectacle, poésie. 

C’est qu’il faut tout de suite circonscrire la folie. Les 
gens ont tellement peur que leur propre folie 
n’échappe à leur contrôle qu’ils se hâtent d’annihiler 
toute odeur de déraison dans l’environnement de 
peur d’être entraînés sur cette pente socialement très 
dangereuse. 

Et pourtant, lorsqu’on est enfant, quelle propension 
naturelle au délire verbal !!! Ma longue expérience de 
la créativité enfantine me permet presque d’affirmer 
que cela correspond à un besoin de dérégler les règles 
pour mieux les assimiler. Et à un tâtonnement 
intensif pour maîtriser les divers éléments de la 
communication par essais sur les timbres, les 
hauteurs, les intensités, les durées, les attaques, les 
positions de la langue ou des lèvres, les variations du 
souffle, etc. Cela correspond également à un 
tâtonnement d’expression et même de projection par 
gémissements, plaintes, appels... Il semble que ce soit 
une étape obligée, normale, naturelle même. Et 
pourtant la société la réprime impitoyablement par la 
famille et l’école. Il faut tout de suite devenir adulte, 
c’est–à–dire : enfant aliéné. Alors que l’enfant rêve 
d’expérimenter et de transformer le monde, il faut 
qu’il apprenne à s’adapter au monde hiérarchisé. 

Cette très forte coercition ancienne – et actuelle – est 
toujours fortement ressentie parce que la pression 
interne de la parole reste constamment présente en 

chacun. Et l’on conçoit aisément quel lot de 
souffrance ça peut apporter. C’est pour cette raison 
que la première liberté que donne le groupe 
d’écriture est si intensément appréciée : « C’est pas 
croyable ! On n’a jamais connu ça. » 

C’est d’ailleurs la première certitude que le groupe 
doit se préoccuper d’offrir aux participants : ici, on 
écrit ce que l’on veut, comme on le veut, sans jamais 
avoir à craindre d’être sanctionné pour ses audaces 
de langage ou son orthographe. Et c’est aussi pour 
cette raison que l’animateur et, s’il se peut, deux ou 
trois initiés, doivent dérailler généreusement dès la 
première technique du mot tournant. 

Le premier tour de participation des nouveaux venus 
est souvent très modéré : leur chien de déraison est 
bien tenu en laisse. Mais, dès le deuxième tour, ils ont 
compris. Et leur cabot dé–laissé batifole comme un 
sauvage en aboyant dans tous les coins. Quel 
merveilleux soulagement, pour une fois, de ne plus 
avoir à avoir l’air normal et intelligent ! 
Généralement – général allemand – c’est la censure, 
l’exigence de conformité à la norme qui était la règle. 
Et c’est à elle qu’on s’attaque en premier lieu dans les 
écrits. D’où le succès infaillible des définitions, 
proverbes, histoires, inventaires tournants. 

Le premier rire naît donc du dérèglement de la 
parole. Mais il existe plusieurs façons de la dérégler : 
on peut dévier des sonorités, perturber l’ordre des 
syllabes ou l’ordre des mots, mêler les ordres de 
pensée, les angles de vision, déranger l’ordre sérieux 
ou introduire un mot sérieux dans une suite de 
folies... Cela nous fait déjà un joli début de canevas. 
Allons-y voir de plus près en examinant quelques 
productions spontanées. Prenons par exemple, trois 
définitions : 

Paillasson bulgare : Foin au bulgare de l’autre 
Cristal : Cri que lance un garçon d’écurie pour dire où on 
doit mettre le cheval. 
Cheval : dire à ma mère. 

On le voit : les à–peu–près les plus–loin, les très–loin 
même, les au–delà, les choses les plus tirées par 
l’écheveau, tout est bon qui surprend. Et encore, 
ceux–ci se tiennent à peu près convenablement. Mais 
parfois on s’esclaffe inexplicablement pour des trucs 
qui n’en valent vraiment pas la peine. Par exemple, 
voici une série minable : 

Icône : C’est l’envers de ta cône ! 
Métropolitain : Le métro poli nous teint.  
Andouille : de balle en trou de balle.  
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Circulation : circule dans une ville d’Israël. 

Il faut que l’ambiance soit vraiment bonne pour que 
l’on puisse être amené à rire de ça ! 

Les à-peu-près sont parfois si épouvantables que 
personne ne peut les saisir sans une laborieuse et 
comique explication. Mais cela n’a pas d’importance 
puisque celui qui les a commis a déjà souri 
intérieurement et, parfois même, extérieurement. 

Le dérèglement des lettres est également très utilisé :  

« Le Zinois n’aimait pas la Zine de Mao. » 

Là, il y a quelque chose de plus qui confine à une 
sorte de liberté de régresser. On se met dans la peau 
de celui qui ne peut encore prononcer correctement 
les phonèmes locaux. la preuve en est qu’un étranger 
qui s’essaie à la langue du pays a toujours un aspect 
enfantin. Cet infantilisme calculé repose du sérieux 
adulte. Il permet aussi de prendre une sorte de 
revanche. Car on a souffert avant de parvenir à parier 
« juste » quand on y est parvenu. Et on y a été 
fortement condamné sous peine de sanctions, 
moqueries, punitions... Aussi, cela nous procure un 
plaisir intense de faire des fautes de prononciation à 
volonté, on se trompe et, non seulement on ne s’en 
trouve pas sanctionné, mais on en est même gratifié. 
Quel progrès ! Avant, on ne pouvait pas, on n’était 
pas autorisé à... et on ne s’autorisait pas à... 
Maintenant, on peut !  

À propos d’étrangers, on imite souvent – de loin – le 
langage des peuples qui n’ont pas nos phonèmes. 

– Pourquoi êtes–vous en retard ? 
– Pa que mi papa s’est pèdu dans la mède. 
– Où est le petit Didier ? 
– Le bedit Titier, il est bardi jez lui. 
– Tommache, je foulais lui tire teux mots. 

Mais, on a facilement fait pire : 

– Caca, pipi coucouil, voyou. Tola splach, chrisbar tin 
quane di chtroufouilli. 
– Y a pas que le Popo qu’à des Peltes. 

Quel sentiment de liberté, n’importe quoi, vraiment 
n’importe quoi ! Quelle ivresse, quelle jouissance de 
pouvoir descendre si bas, tout au fond. 

Mais on passe à d’autres dérèglements. Par exemple 
on parle breton en français : 

– Si j’aurais su, je n’aurais pas été venu ici pour être 
malade.  
– Je suis restée quinze jours couchée avec le docteur. 
  

Ou bien, on mélange l’ordre des lettres comme le fait 
la Comtesse : 

– Le train va tarpir. Attention au pédart. 

On réinvente spontanément le verlan en inversant les 
syllabes : 

– Comme un vol de faugert hors du nièchar talna. 

On le voit, tout est vraiment permis, c’est le délire 
total, c’est la folie. 

Je conçois très bien que le lecteur puisse s’en agacer. 
Ça paraît tellement facile, gratuit, infantile. Et puis, 
personne n’a vraiment été formé à accepter ce genre 
de fantaisie. Heureusement, nous ne restons pas 
longtemps à ce niveau parce que c’est un 
dérèglement trop mécanique, trop superficiel. Et un 
délire profond est nettement plus intéressant. Mais il 
faut permettre aux choses de se construire et les 
laisser aller jusqu’à leur aboutissement. Les voies de 
l’expression profonde sont impénétrables. Qui aurait 
pu penser, par exemple, à ce qui va suivre. 

Un jour, nous n’étions pas très en forme ; personne 
n’avait d’idées. L’un de nous a dit : 

– Et si on essayait d’écrire les choses les plus stupides 
possibles. 

Alors, on est parti. Et, une fois de plus, on a constaté 
qu’il suffit de partir. Même de plusieurs degrés au–
dessous de zéro. On débouche toujours sur quelque 
chose d’intéressant. Mais, pour partir bas, ça oui, on 
partait bas. 

CHARADE 

  

Mon premier est la femelle de ton  
Mon second est un animal veuf du mâle de mon premier  
Mon troisième est un cri d’animal  
Mon quatrième est borné sans but  
Mon tout est comme cette charade. 

Premier = ta   Second = raton, veuf du ton = ra  
Troisième = cot, cot = bis cotte. Quatrième = borné = 
butté sans but = té.  Mon tout = tarabiscoté. 

Le malheur, c’est qu’Alain était spécialiste de ce 
genre de charade. Il affectionnait celles du genre : 

Premier = instrument d’éclairage  
Second = instrument de cuisine  
Tout = homme célèbre. (Lampe au néon, Pelle à tarte). 

En voici une autre de sa veine : 

« Mon tout est le département d’un petit homme qui a 
perdu sa poule anglaise : Main–Hen = Ain.» 
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 La supériorité d’Alain était évidente. Elle nous a tous 
bloqués dans un premier temps. Bien fait ! Ça nous 
apprendra à autoriser les productions individuelles. 
Mais, par chance, nous avons pensé au correctif, c’est-
à-dire au collectif. Chacun démarrait par un premier 
qu’il ne révélait pas. Le suivant inventait un second 
d’après ce qu’il avait cru comprendre du premier, etc. 
Quels rires lors de l’explication finale. Qui aurait 
pensé que les autres auraient pu aller aussi loin dans 
le non sens ? 

Évidemment, tout cela vole plutôt bas. Mais la fiente 
de l’esprit peut améliorer le terreau du jardin 
d’agrément. Et puis, on a besoin aussi de marcher très 
près de la vie ordinaire, à ras de terre ; ça prépare 
l’envoi. En fait, on se fatigue assez vite des charades. 
Il faut trop se tournicoter l’esprit. Cette masturbation 
intellectuelle se trouve à l’opposé de la 
décompression, du relâchement. Il faut simplement 
savoir qu’on peut aussi se détendre vis–à–vis de la 
logique. Et puis, ce n’est pas si stupide que cela : 
Freud n’a-t-il pas parlé du mot d’esprit et de ses 
rapports avec l’inconscient ? Et ce jeu sur les mots est 
peut–être un pattern de conduite spécifiquement 
français. À ce propos, j’avais été frappé par le récit 
suivant d’un rescapé des camps de la mort : 

« Quelqu’un s’était évadé du camp. Il avait un nom un peu 
spécial, mettons : Maire. En attendant qu’il soit repris, les 
déportés avaient été condamnés à rester debout sur la place 
d’appel. Il faisait très froid. C’était une terrible punition. 
Les Russes étaient sombres, en sourde révolte. Les Anglais 
étaient distants, ailleurs. Mais le groupe des Français était 
secoué de rires. Ils faisaient des astuces : Il s’est bien dé-
Maire-dé, il est parti en A-Maire-ique, il en avait 
Maire,... » 

Pour que de tels comportements résistent à des 
conditions aussi atroces, il faut vraiment que ce soit 
bien chevillé au corps. C’est peut–être une défense, 
un moyen de faire face aux circonstances par la 
dérision. Ça a vraiment de l’importance. Il ne faut pas 
mésestimer cet outil de survie. Aussi, on n’a pas à 
être indulgent, ni par devoir, ni par gentillesse. On a 
à liberté, égalité, fraternité d’accepter toute forme 
d’expressions à l’égal des autres. En sachant 
d’ailleurs que si on continue à aller de l’avant on n’en 
restera pas là. Mais aussi, qu’on pourra, librement, y 
revenir. 

Voici quelques textes coffrets à l’accueil du lecteur : 

« Comment sabbat ? – Ça botte et toile à sommier ? – 
Savate rapiécée – Ah ! bon je suis content pour toi. » 

 « Qu’ouïs–je ? Qu’entends–je ? Que fais–je ? Que fris–
je ? Qu’enterre–je ? Qu’espère–je ? Qu’interrogè–je ? Que 
perceneige ? Qui bourre–je ? De quoi joue–je ? Chez qui 
cours–je ? Qui secours–je ? Sur qui discours–je ? » 

Tous les légumes seraient de la fête : les petits pois 
roublards – on a toujours besoin d’eau – les poireaux 
dégingandés avec une barbe de trois jours, les carottes 
timides et rougissantes, les tomates enceintes de trois mois, 
les céleris scélérats sur les bords, les choux-fleurs qui 
viennent de chez le coiffeur, les choux-frisés naturellement, 
les pamplemousses pimpantes et douces et le chaton à 
charmille qui se chatouille en saison sèche sous les 
chansons soyeuses des sirupeux seringas et les artichauts 
au cœur et les censettes à papa et les longues bananes si 
juteuses, si juteuses… »  

Voici maintenant, une série de textes écrits dans la 
même soirée. Ils démontrent que si, au départ, il 
arrive qu’on se traîne à terre, il arrive aussi 
quelquefois que l’on se redresse. 

  

Substitution de lettres, de mots d’expression 

1) La gym astique – L’abysse à cliquette – Les pendeurs de 
fumiers – Et patati et pétris pas ta tarte – Le porc salue 
l’escadre – Dix pur–sang de TVA. 

2) Baiser à nouilles rabattues – La majuscule émascule le 
minus – Un mince sana incorpore l’anus – Une de pondue, 
dix de couvées – Tel père, tel déficit – C’est au pied du mur 
qu’on voit le caleçon – Comme on fait son guili on se 
touche – INRI, plus maintenant.  

3 ) Une de perdue, une dixième qui n’a pas encore voulu de 
moi – Comme on fait son délit, on se fait enfermer sa 
jeunesse – Tel père, telle névrose poursuivie – C’est au pied 
du mur qu’il faut rassembler ses faibles forces pour 
s’évader – Mettre un enfant au coin... de ses rêves – Se 
glisser comme une ombre dans sa propre lumière – Pousser 
les mémères dans les hospices – INRI ra plus jamais. 

  

Le sexe 

C’est ce qui suit immédiatement le flirt avec le tabou 
de la folie ; dès que la parole s’est un peu libérée. Et 
ce n’est pas surprenant puisque c’est aussi ce qui a 
été très fortement réprimé dans l’enfance. 

En fait, le sexe est apparu dès le début. Mais on ne 
s’en est pas aperçu parce qu’il s’est contenté de se 
manifester sous forme allusive ou symbolique... À 
défaut. 
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« Il y a longtemps que la sexualité cligne de l’œil sous les 
jeux de mots, les fantaisies du regard, les résonances, les 
homophonies » (VANEIGEM, Le livre des Plaisirs). 

Mais, chez nous, il se montre assez rapidement sous 
son vrai jour, en pleine lumière. Il suffit que 
quelqu’un fasse un premier pas pour qu’il y ait 
aussitôt surenchère. Et l’on arrive très vite à appeler 
une chatte une chatte. 

Mais curieusement, on retourne très vite au 
voilement, car c’est beaucoup plus intéressant. C’est 
comme s’il fallait habiller le sexe de mots pour le 
rendre présentable et charmant. 

« Mère noire où plonge et replonge un sexe à mesure que la 
pompe s’amorce et se désamorce. Faire l’amour, c’est 
brancher le régulateur sur le tensiomètre. Et le gagnant 
doit faire péter l’appareil. Mais comme les appareils sont 
réglés pour ne pas péter, y a jamais de gagnant. Et les mecs 
se retrouvent comme des cons devant les nanas ; eux qui 
voulaient tellement les épater. Heureusement, qu’elles sont 
bonne pâte ! » 

Le plaisir du sexe, c’est aussi de tourner autour. Il y a 
beaucoup à prendre dans les allusions. C’est que l’on 
s’est nourri, très tôt, de fantasmes. Et on n’en finit pas 
d’essayer d’en épuiser les jouissances. Il y a beaucoup 
de degrés dans la sexualité et le premier degré c’est 
celui des mots. Au début, comme dans la vie 
quotidienne, la moindre possibilité d’interprétation 
délictueuse déchaîne des rires homériques. Et cela 
dure longtemps. Et puis, ça évolue comme dans 
l’histoire tournante suivante (8 auteurs). 

« Je me promène entre les mailles de mon pull. C’est dur, 
dur, dur. C’est plein de couleurs et de fibres, de cheveux 
tricotés au hasard. J’arrive soudain à un changement 
brusque de couleurs. Je passe au marron. Un gros morceau 
de cuir, d’abord, puis du tissu plus fin, gris marron. Je 
sens de fortes odeurs de fauves, comme dans les 
ménageries. Ça sent la petite fille qui se néglige. Je 
m’aventure encore un peu et là, horreur ! J’ouvre les yeux, 
les narines, les doigts de pied, la bouche et je vois, je n’ose 
encore y croire, c’est là, devant moi monstrueux, visqueux, 
tout un tas de laine noire qui est tapie dans un coin. 
Pourtant je n’en ai pas. C’est quelque chose qui a pris la 
forme de la laine noire alors ? Je m’avance prudemment 
vers cette masse informe. Ce sont des poils de femme. Je 
m’avance, ça craquète, ça crispaille. Je rampe, je me faufile 
dans ce matelas de crin. C’est chaud. J’y resterais bien. 
Mais quelqu’un vient en chercher pour en faire du 
cordonnet à monocle. Cet intrus a une tête de sagouin mal 
embouché. Y veut prendre des poignées de la laine. Mais 

elle résiste. Et soudain, la main du sagouin disparaît. Elle 
disparaît dans un gant. Et dans cette forêt douce et tendre, 
elle pénètre profondément. Des soubresauts ponctuent sa 
pénétration. Elle revient en arrière, rentre à nouveau. La 
main et la laine se confondent alors. Les doigts 
s’entrelacent entre les mailles mouvantes et douces, cachées 
et prenantes. La main se perd, se perd. Où est–elle 
rendue ? Elle a perdu la boussole, la main. Elle est perdue. 
Les mailles du filet de laine se referment. La main affolée 
cherche désespérément une sortie. Elle voit une pancarte 
« braguette ». Elle s’y précipite, traverse des marécages 
chauds et doux. Ah ! Quelle est loin la douce et 
ensorcelante mais dangereuse laine. Enfin voici le ciel l’air 
pur. Le voyage est terminé. Mais on le refera ! » 

S’il faut en croire Michel Foucault, le plaisir de la 
parole sexuelle, c’est le pouvoir que l’on prend sur 
l’autre quand on le pousse à parler de son activité 
sexuelle. Et on reçoit en même temps et en prime, une 
forte éclaboussure de ce plaisir. Inversement, celui 
qui est poussé à parler de son plaisir a ce pouvoir de 
se montrer, ou de scandaliser, ou de résister à 
l’interrogation qu’on lui adresse. Dans un groupe où 
l’on peut être à la fois parleur de plaisir et 
sollicitateur de parole, il peut s’installer un jeu dont 
on ne saurait se lasser, un jeu d’émois et des autres, 
un jeu subtil et inépuisable. 

  

Les excrétas 
(Le caca, le pipi, la sueur, le sang, le vomi, etc.) 

Là aussi, la répression a été telle dans l’enfance qu’on 
s’y vautre un long moment. Et cela déclenche 
évidemment des rires inextinguibles. Comme chez 
certains enfants de Claire Bretécher qui se tordent de 
rire sur le tapis au seul bruit de ce nom osé : pipi. 

Il faut croire que, jusque–là, nous n’avons guère eu 
l’occasion d’utiliser les mots interdits puisqu’à notre 
âge, il nous faut encore nous maintenir aussi 
longuement à ce stade. En faisant resurgir les mots 
interdits, on se venge, on rattrape, on provoque, mais 
cette fois avec la certitude de vaincre, toutes les 
personnes qui nous ont fait rentrer ces mots dans la 
gorge au cours de notre enfance. Et on sait que la 
vengeance est un plat qui se mange froid. Comme 
celui–ci est très froid, le plaisir en est augmenté 
d’autant... Et si nous rions comme des enfants c’est 
parce que c’est l’enfant qui rit en nous ; celui qui fut 
condamné a être propre, même dans son langage. Le 
moment de la propreté, c’est l’aboutissement d’une 
lutte intense entre l’enfant et les parents. Et si ceux-ci 
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ont gagné, ce n’est que provisoirement. Des 
revanches seront prises symboliquement ou, parfois 
même, réellement au niveau de la sexualité. Et, pour 
commencer, cela se passe au niveau des mots. 
Signalons à ce propos que l’humour des Japonais, ce 
peuple si réprimé dès l’enfance, a pour base 
essentielle la scatologie. On comprend que, nous 
aussi, nous puissions rire à cet endroit. Même si nous 
avons également d’autres sujets de rire. 

Il n’est pas question de fournir beaucoup de textes 
sur ce sujet ; on en serait vite écœuré. Il faut une 
certaine ambiance. Et puis ça ne se déguste pas seul, 
ça se partage. 

En voici cependant un qui peut contribuer à horrifier, 
tout en ravissant. C’est d’ailleurs une provocation 
assez courante : on fait un pas de plus pour montrer 
qu’on sait aussi oser. Et celui qui lit a d’abord une 
sorte de haut-le-cœur poli, celui qu’on nous a appris 
à avoir, pour avoir l’air normal. Mais aussitôt après, 
déferle souvent le rire, dans un débordement 
irrésistible de toutes les défenses installées dans notre 
inconscient par les discours des parents. 

« Un livre propre alla se promener sur le boulevard 
Rochechouart. Il n’était pas d’ailleurs si propre que cela. Il 
contenait un poil de brosse à dents resté coincé entre deux 
canules fessues à souhait. Il revint à sa chambre encore 
chaude où elle dormait et se coucha près d’elle. il dégueula 
et elle lui fit ramasser ses vomissures. Il se brossa les dents 
avec de la bave d’escargot. Et le sperme de sa nuit éclata en 
longues traînées jaunâtres qui dégoulinaient lentement sur 
la vitre que la chatte léchait. Une fillette qui passait par là 
en prit sa part et repartit en se léchant les doigts. » 

Ces insanités sont bien humaines. Elles sont peut–être 
la manifestation d’une tendance à la régression vers 
l’animalité. On pourrait parler aussi de « l’intérieur et 
l’extérieur » et de beaucoup d’autres choses qui 
fleurent fort la psychanalyse. 

Mais quittons ces territoires où nous folâtrons 
souvent en hennissant de rire et intéressons-nous 
maintenant au tabou de 

  

La loi 

Si écrire librement, c’est se libérer en premier lieu de 
tout ce que l’on a refoulé, il est évident qu’on va se 
saisir de toutes les occasions offertes pour s’attaquer 
à tout ce qu’il a fallu subir comme oppression ou 
répression dans sa vie. 

  

Il faut dire que, comme chez tous les enfants, nos 
pulsions étaient fortes. Et il a fallu que la famille et 
l’école emploient beaucoup d’énergie pour réussir à 
nous mettre au pli de la conduite normalisée. Et cette 
contrainte, cette limitation forcenée de nos désirs s’est 
marquée en creux dans notre sensibilité 
psychologique et parfois, dans notre chair. Et ça s’est 
accompagné souvent de regrets, de rages rentrées, de 
désirs de revanche, sinon de vengeance et de 
rancunes longuement mijotées. Aussi, il nous faut 
toujours essayer de cicatriser ces blessures profondes 
en les revivant soit au niveau de la parole symbolique 
– et encore mieux de la parole directe – soit au niveau 
du corps dans la sensualité et la sexualité. 

La plupart du temps, ça prend des formes 
détournées : on s’attaque aux flics, aux juges, aux 
ministres, aux présidents. Mais, en réalité, on 
s’attaque au père, à la mère, au grand frère, à la sœur, 
aux instituteurs, aux professeurs, aux pions, aux 
chefs, aux directeurs, aux curés, aux bonnes sœurs, à 
tous les gardiens de l’ordre et de la loi, aux autorités, 
aux hiérarchies, aux dirigeants de tous acabits et 
même aux dirigeants de syndicats et de partis... 

Et dans ce domaine encore, il en faut du temps avant 
que ne commencent à s’épuiser les plaisirs de la 
dérision, de la ridiculisation, de la plongée dans la 
boue, dans la merde, dans le feu, dans le sang, dans 
la mort ! 

Ceux qui sont familiers des créations vraiment libres 
des enfants retrouveront là des thèmes qui 
apparaissent très tôt dans l’enfance. Car, comme le 
dit Gérard Mendel, la transformation de homo-
sapiens en homo capitalistus doit commencer très 
tôt, sinon la société courrait trop de risques. Mais, très 
vite également, les enfants entrent dans la résistance, 
au moins à divers niveaux symboliques. 

La notion de loi recouvre d’ailleurs un champ très 
vaste, la religion y est englobée et les dieux eux–
mêmes n’échappent pas au massacre. Chacun y 
reconnaîtra le sien... Il faut ajouter que nous sommes 
en Bretagne et que beaucoup d’étudiants ont 
bénéficié d’une formation catholique très poussée. 

« Je sentais que l’abbé était fort et que le pouvoir religieux, 
c’est tout de même quelque chose. C’est simple, il suffit 
alors que je lui pique sa soutane. Le pouvoir déshabillé, il 
vaut plus grand chose. Et le pauvre abbé à poil, avec le peu 
de chaussettes qui lui restait, ne savait plus que faire de 
son goupillon, puisqu’il était à poil et qu’un individu à 
poil, en chaussettes avec un goupillon, il est difficile de 
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croire que c’est un curé prêt à bénir la connerie 
idéologique. Amen. » 

« L’eau tombait de leurs vêtements et de leurs pieds. Ils 
marchaient tous les trois en silence avec le poids du 
malheur sur leurs épaules de naïveté. Leur peau 
d’innocence ne comprenait pas et leurs mains de tendresse 
pendaient, inertes au bout de leurs bras d’êtres humains. 
Ils marchaient tous les trois, sur une plage sans fin. Un 
oiseau bleu voleta au–dessus de leur tête. Cela les fit 
sourire tristement. Une bande d’oiseaux se posa devant la 
Trinité et commença à rire d’un rire si communicatif que la 
Trinité, jusque là très sérieuse et très digne, commença à se 
rouler par terre. Et le père et le fils et le chien Esprit se 
tordirent de rire et les oiseaux aussi. Ils se donnaient de 
grandes claques sur les cuisses. Enfin, peu à peu, ils 
s’apaisèrent. Alors les trois acteurs altèrent pisser un coup 
puis ils bâfrèrent une omelette avec un kilo de rouge. » 

« Sainte-Thérèse ramassa les morceaux du révolver éclaté. 
Elle réussit à reconstituer un demi-révolver, se visa la 
tempe et réussit son demi-suicide en devenant un demi-
fantôme. Son corps, comme partagé par le milieu, était 
d’un côté, pur rayonnement et, de l’autre, pure pourriture. 
Un coin de sa bouche souriait ; l’autre, dégoulinait de 
putréfaction. Alors, les noirs s’aperçurent qu’elle avait 
Lisieux bouché ! » 

Je pourrais citer une grande quantité de textes 
s’attaquant encore plus directement à l’autorité. Mais 
à quoi bon ? Dès la deuxième séance, il en fleurira de 
semblables. L’animateur initial risque d’ailleurs gros 
dans cette affaire, puisqu’il est, au début, l’autorité 
du groupe et, par conséquent, le support de toutes les 
agressions de dérision ou de destruction. – S’il est 
attaqué, c’est bien, c’est que ça fonctionne 
parfaitement. Réjouissons – nous mes frères ! 
 

La mort 

Encore un tabou. Il ne faut pas en parier. Alors on la 
neutralise ; on la circonvient par des mots. Et on se 
sent si fort en groupe quand on a l’arme du rire ! 

Il s’ensuit d’épouvantables catastrophes des tortures 
recherchées et parfois comiques. Il y a aussi comme 
une défense de la culpabilité par l’emploi du nombre. 
Quand il y a tant de blessés, tant de morts par 
milliers et même par millions, ce n’est pas possible 
qu’on nous prenne au sérieux. Alors on peut y aller 
sans crainte. À ce point-là ce n’est pas pensable, ça ne 
peut être que pour plaisanter. 

Mais, bientôt, le sadisme se mêle au cynisme. Et le 
rire s’augmente de ce que certains osent dire, de la 

transgression des règles du comportement civilisé. Et, 
alors, on peut en tuer des gens du passé, des gens du 
futur ; peut–être pour cacher les haines du présent. 
Cela permet de régler leur compte à tous les fantômes 
d’oppression qui nous habitent encore. Et quand on a 
pu faire quelques pas dans un atroce imaginaire, on 
en revient un peu soulagé d’avoir pu cracher ses 
fantasmes de destruction rentrés. Et l’on s’en retrouve 
beaucoup plus disponible pour assumer son rôle 
d’être humain ordinaire avec toutes ses tendresses. 

Eh bien, moi je pensais que tout cela ne pouvait être 
que pour rire. En effet, les chances de ma vie ne 
m’avaient pas permis de nourrir des haines si 
extrêmes. Mais quelquefois certains étudiants parlent 
sérieusement du désir de la mort réelle de l’un de 
leurs parents. J’en reste tout éberlué. Mais je conçois à 
quel point la réalisation symbolique, camouflée, 
irréparable de leurs désirs de meurtre puisse leur être 
une détente efficace. Elle leur permet de mieux 
marcher dans la vie et d’en percevoir objectivement 
et utilement tous les éléments sans que leurs désirs 
profonds ne s’interposent trop et ne filtrent trop en 
noir – ou en rouge – la réalité. 

Mais je viens de recevoir d’un ancien étudiant, 
maintenant professeur dans un L.E.P., un texte 
tournant de ses élèves de 15 ans. 

« Dans ce château sinistre, mes nuits sont hantées par des 
bruits sourds sortant des murs, des bruits de chaîne 
affreux qui me tintent dans les oreilles. Des monstres 
atroces me regardent, m’épient, me font peur. J’ai 
l’impression que chaque mouvement que je fais est 
enregistré. Des araignées énormes parcourent les murs 
blancs. Une porte claque et un bruit sourd atteint mes 
oreilles. Soudain, un cri perçant : ha a a a a a !!! 
Des bruits d’os. Il apparaît. Ses yeux jaunes me regardent 
fixement. Un chat se glisse par la porte entrouverte, 
s’installe dans le chapeau et griffe la boîte crânienne, la 
déchiquette et attaque le couvercle qu’il avale d’un coup de 
dents. Ensuite, il lui crève les yeux et passe ses pattes de 
devant dans chacun des orifices, puis repart tranquillement 
vers une autre victime qui va être un assassin encore pire 
que le premier. Il l’attaque, le secoue, prend son couteau, 
taille sa chair en lamelles de 4 cm chacune, lui arrache l’œil 
gauche, puis l’œil droit et en tombe en syncope. Mais 
personne ne l’empêche, une fois réveillé, de continuer ; il 
arrache les ongles, les oreilles, les cheveux et ensuite mes 
beaux poils frisés et longs dont je suis si fière. 
Malheureusement et heureusement pour moi car j’ai mal à 
la main à force d’écrire, cette histoire se termine. » 
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LE GROUPE 

  

Donc, la deuxième étape, c’est le franchissement des 
cinq collines interdites. Cela prend un certain temps 
car il faut longuement revenir sur les antiques 
interdits avant de s’en libérer. C’est peut–être en cela 
que réside un certain aspect thérapeutique de notre 
pratique. En effet, on permet à du refoulé de 
remonter au jour, par petites quantités, dans 
l’ambiance acceptante d’un groupe de personnes 
également concernées et à égalité de pouvoirs. 

Mais si thérapie il y a, cette thérapie n’est ni savante, 
ni chère : il suffit simplement de protéger de tout 
jugement les premiers essais d’expression. D’ailleurs, 
la thérapie ne commence-t-elle pas au premier mot 
« vrai » que l’on laisse sortir de soi ? Si on a du temps 
et de la régularité, des choses peuvent se passer 
imprévisibles et surtout, non-attendues, non-
espérées. Et si quelque chose se produit parfois, en 
bénéfice secondaire, c’est précisément parce qu’on ne 
l’a pas cherché, parce qu’on ne s’est pas fixé de but. 
Nous n’avons jamais d’autre préoccupation que la 
séance d’aujourd’hui. Elle seule nous intéresse. À 
chaque jour suffit sa joie. On verra bien s’il y aura 
d’autres séances. Ce n’est nullement une obligation. 
On n’entre pas en cure ; on ne s’engage pas dans un 
processus. Et c’est peut-être cette absence si nouvelle 
de tension vers un but qui est à l’origine du plaisir de 
libération que l’on éprouve. 

Mais il est évidemment d’autres éléments à prendre 
en considération et, en particulier, tout ce que le 
groupe peut apporter de positif. Je crois que l’on peut 
parler du groupe au singulier car, bien que les 
groupes puissent parfois différer beaucoup, on peut 
néanmoins percevoir une certaine constante des 
comportements et on peut donc généraliser. 

Il n’est pas question d’examiner ici des phénomènes 
qui ont déjà été largement étudiés : aspect de 
sécurisation, de maternage même, lutte pour le 
pouvoir, etc. Nous nous contenterons seulement de 
nous pencher sur certains aspects propres à notre 
expérience. 

  

Fonction poubelle 

Certains jours, on essaie, en arrivant dans le groupe, 
de se débarrasser sur lui de tout ce qui nous gêne. Il 
faut dire que ce sont souvent les choses les plus 

récentes qui semblent le plus facilement encombrer 
l’esprit. Elles sont pourtant parfois insignifiantes. 
Mais on ne le sait pas. Elles sont trop proches dans le 
temps pour qu’on ait eu le loisir de les placer dans 
une perspective ; le dernier-né des arbrisseaux cache 
l’antique forêt à celui qui a le nez dessus. 
Quelquefois, on ne se sent pas en forme sans qu’on 
sache pourquoi. Ce qui est certain, c’est que « Non, 
vraiment, aujourd’hui, je ne me sens capable de rien. 
C’est foutu... je suis trop préoccupé... c’est même pas 
la peine... » 

Eh bien, à peine un premier petit tour d’écriture et le 
voile épais et lourd qui paraissait devoir tout cacher 
et tout gâcher se trouve miraculeusement levé. Et on 
se retrouve soudain, frais, disponible, présent ! 
Comment est-ce possible ? On raconte le dernier de 
ses incidents de vie : un mauvais rêve, un réveil 
tardif, un démarrage difficile... et ça y est, on est prêt 
à commencer ! Mais pourquoi a-t-on ainsi besoin de 
parier alors que, manifestement, les autres se 
moquent bien de ce qui vous préoccupe ? Et, 
pourtant, si on est empêché de parler, c’est parfois le 
drame. Écoutons ce qu’en dit Roger Gentis, le 
psychiatre bien connu : 

« On va parler encore de la parole. On dira jamais assez ce 
que c’est barré dans le monde où on vit, y a des gens qui en 
crèvent, J’exagère rien, y a vraiment des gens qui se 
foutent en l’air, faute de pouvoir parler. Y en a aussi des 
masses qui en pâtissent toute leur vie, qui s’emmerdent 
toute leur vie, qui souffrent toute leur chienne de vie, qui 
mènent une vie imbécile et sans aucun intérêt parce qu’ils 
ne peuvent pas parler, parce qu’ils n’ont pas d’endroit pour 
parler et parce qu’ils ne veulent pas parler, parce qu’ils 
sont conditionnés à se taire. » Guérir la vie, Maspéro. 

Mais quelle est donc l’origine de cette souffrance de 
parole ? Personnellement, j’ai cherché longtemps une 
réponse à cette question. Mais un jour, en lisant 
« Anthropologie du Geste » de Marcel Jousse, j’ai senti 
que je tenais une bonne piste. En effet, il disait : 
« L’homme est le grand mimeur universel. Les choses 
jouent l’homme. Alors l’homme rejoue les choses. » 

Moi j’ai traduit cela à mon niveau : « Les choses (les 
événements, les incidents, les aventures...) percutent 
l’homme intérieurement. Alors, s’il veut retrouver 
son équilibre, il a impérieusement besoin de les 
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répercuter extérieurement ». Ou, si l’on préfère « Il 
nous faut nécessairement exprimer ce que la vie a 
imprimé en nous. » 

Ce phénomène est vraiment curieux. À ce propos, 
voici un type de conversation assez courant : 

– Tiens, bonjour, ça va ? 
– Oui ça va. Ou plutôt non, ça ne va pas. Je ne sais pas ce 
que j’ai, je dors mal, je suis anxieux. Non ça ne tourne pas 
rond en ce moment. 
– Ah ! Oui. Eh bien, tu ne sais pas, mon fils vient de passer 
l’examen des P.T.T. il n’a pas mal marché, On espère qu’il 
va s’en tirer. 
– Oui, ça commence à l’inquiéter sérieusement. il va falloir 
que j’aille consulter un toubib, 
– Oui, eh bien, s’il réussit à son examen, ça va nous tirer 
une belle épine du pied. On commençait à se faire du 
mouron. Allez salut, content d’avoir bavardé avec toi. 
– Moi aussi. Allez, salut. À bientôt. 

Et ça se reproduit tous les matins. Mais une seule 
conversation de ce type ne saurait suffire puisqu’on 
recommence cent mètres plus loin avec une autre 
personne, puis une autre, puis une autre... Et, à 
chaque fois, c’est la poignée de mains que l’on donne 
qui permet d’indiquer à d’éventuels spectateurs 
qu’on a le droit de monologuer ainsi puisqu’on a la 
caution d’une oreille réceptrice dans un rayon de 
moins de deux mètres. Car il faut être prudent, même 
si la pression de parole est forte, il faut se garder de 
donner l’impression que l’on parle seul, on se ferait 
ramasser par les services de santé. 

Mais dans un groupe d’écriture, il est plus facile de se 
débarrasser de la dernière chose qui vient de nous 
arriver. En effet, on touche une dizaine de personnes 
d’un seul coup. C’est beaucoup plus économique. 
C’est comme si on déchargeait de ses épaules, en une 
seule fois, le fardeau que l’on demandait à partager. 
Et la parole-arbrisseau se dissout alors 
instantanément. Le groupe y a d’ailleurs intérêt car il 
sait bien que tant que ces choses insignifiantes mais 
pesantes n’auront pas été jetées dans la poubelle d’un 
premier tour, il ne pourra se sentir suffisamment à 
l’aise pour développer ses potentialités profondes du 
moment. 

  

Fonction palier 

Il n’est pas rare de voir des personnes entrer en 
panique dès qu’elles se trouvent en présence de plus 
de deux ou trois interlocuteurs. Et il leur faut un très 
long apprivoisement de leurs peurs avant d’être à 

l’aise dans des assemblées plus nombreuses. Mais si 
elles ont un jour la chance d’appartenir à un groupe 
d’écriture, elles atteignent beaucoup plus rapidement 
le palier de la sécurité. En effet, lorsqu’on crée 
ensemble, dans la joie, lorsqu’on peut se frotter aux 
autres sans éprouver aucune blessure, alors on peut 
commencer à croire qu’il pourrait être intéressant de 
s’ouvrir à une plus grande communication. L’aspect 
libérateur du groupe est incontestable. Parfois, il a 
son unité. Et il évolue comme une personne : l’une 
des parties de chacun s’accordant à la même partie 
des autres. Et c’est comme une résonance 
amplificatrice. Parfois, au contraire, il est traversé de 
contradictions. Et c’est tout bénéfice parce que « les 
contradictions sont le moteur du développement ». 
Mais c’est surtout sur l’audace que s’applique 
l’amplification. Il suffit d’un pas de plus de l’un des 
participants pour que le groupe rentre en résonance 
surenchérissante. Et cela provoque le déchirement du 
filet des contraintes. 

Mais je crois que l’élément fondamental c’est 
l’absence de culpabilisation : personne ne peut se 
sentir coupable puisque personne ne peut être tenu 
pour responsable de la création collective. Puisque 
personne n’est repérable. Et c’est vrai aussi dans 
l’autre sens si quelqu’un se hasarde sur le plan de la 
tendresse ou de la confidence, cela peut gagner 
l’ensemble du groupe et créer un climat de confiance 
inespéré. Et, là encore, personne ne pourra être 
moqué sur son désir « impudique » de tendresse 
puisque le seul responsable, c’est le groupe tout 
entier. Cet évitement de la culpabilisation est 
étonnant, c’est si rare de pouvoir faire quelque chose 
qui ne puisse vous être imputé à défaut ou à crime. 

Mais il est un autre point aussi surprenant et qui le 
rejoint d’ailleurs un peu : l’acceptation des 
personnes. J’ai personnellement longtemps cherché à 
en savoir les raisons. Je crois avoir enfin compris : les 
jugements ne peuvent être que positifs. 

En effet, il y a dans le groupe une grande diversité de 
personnalités, une infinité de références personnelles, 
une grande variété de perceptions. Et ce n’est pas 
étonnant qu’à un moment ou un autre, quelqu’un 
puisse se reconnaître dans ce que l’un ou l’autre a 
écrit. Et qu’il puisse y réagir positivement. Songeons 
par exemple, que dans un groupe de quinze 
personnes, le vers tournant fait écrire quinze lignes à 
chacun. Et comme il y a quatorze écoutes différentes, 
c’est bien le diable si l’une de ces lignes ne trouve pas 
un écho. Et dans la séance initiale, on écrit une 
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soixantaine de lignes. Il est totalement impensable 
qu’au moins une de ces productions ne soit accueillie 
favorablement. Et on se rassure si facilement du 
moindre indice d’acceptation de soi. 

  

Relativité positive 

Le plus curieux, c’est qu’il n’est pas besoin d’avoir la 
moindre parcelle de talent. Car on peut bénéficier de 
circonstances extérieures au contenu de son message. 
Les phrases ne sont pas individuelles ; elles vivent 
dans le groupe ; elles y deviennent autres. Par 
exemple, si dans un chapelet d’injures les mots 
« Pauvre mignon » apparaissent soudain, ils 
déclenchent aussitôt, par contraste avec 
l’environnement ordurier, un rire imprévisible qui 
naît de l’inattendu manquement à la règle donnée. 

Comme les couleurs qui ne prennent valeur que par 
rapport aux autres, les mots ne prennent valeur qu’en 
fonction de leur voisinage. Et l’auteur n’en est pas 
maître. Il jette ses paroles dans le creuset ; mais la 
chimie qui y travaille ne dépend pas de lui. Donc, il 
n’a aucun mérite. Mais il a une telle soif de 
perceptions positives de sa personne qu’il ne réfléchit 
pas plus avant. Et il récupère à son profit les mérites 
imputables au seul hasard des rapprochements. 

Je me souviens que dans un groupe familial, une 
personne de 76 ans n’avait pas très bien compris la 
consigne. Elle croyait dans la phrase tournante, qu’il 
fallait continuellement ajouter une série de trois 
noms. Mais, quand au cours de la lecture, les trios de 
noms revenaient avec une régularité implacable : 
table, banc, chaise ou bien plancher, plafond, meuble, cela 
déclenchait une hilarité irrépressible qui naissait du 
contraste entre l’imperturbable énonciation de l’une 
et la fantaisie échevelée des autres. 

Et cette personne en était bénéficiaire : elle avait eu le 
double mérite, même à son corps défendant, de 
susciter le rire et d’inventer une technique nouvelle. 
Et celui qui est à l’origine d’un bon rire est toujours 
bien accueilli. Mais de tout cela, évidemment il ne 
songe à retenir que l’aspect valorisant. 

  

 

Valorisation 

Donc, on le voit, d’une façon ou d’une autre, on a 
100 % de chance d’être gratifié sur sa production. Et 
ça c’est capital. Car il ne faut pas se faire plus pur 
qu’on est, surtout au début. On traîne depuis si 

longtemps une inquiétude de ce que l’on est, de ce 
que l’on vaut. Parce que très tôt dans la vie capitaliste 
courante, on a été conditionné à s’interroger sur sa 
valeur. Au début de cette nouvelle aventure, on ne 
sait pas encore qu’on n’est pas ici dans une vie 
courante. Aussi, on a souci du jugement qui sera 
porté sur ses productions. On guette intensément. 
Sans même le percevoir consciemment, on reste très 
sensible aux réactions. Et comme elles sont 
régulièrement favorables, on progresse peu à peu 
dans l’opinion que l’on a de soi–même puisque les 
autres ne retiennent jamais de votre participation que 
ce qui est au–dessus de la ligne de zéro. 

Mais il faut signaler que l’inverse est également vrai : 
il y a trop de dilution de la prose dans le groupe pour 
qu’une vedette puisse se glorifier de son talent 
Certes, elle reçoit des appréciations favorables sur sa 
production. Mais elle n’est pas la seule : tout le 
monde en reçoit également. Ainsi personne ne peut 
se glorifier d’être unique ou au–dessus. Et cela 
permet aux fragiles, aux pessimistes de soi, de se 
trouver élevés au–dessus de leur propre opinion. Et 
de ne pas en être descendus par l’épanouissement 
d’une quelconque étoile dans le ciel proche. 

Comment dans ces conditions, le desserrement ne se 
produirait-il pas ? Comment des hardiesses n’en 
viendraient-elles pas à se manifester ? Alors, celui qui 
n’y croyait pas et qui cherchait amèrement une 
énième confirmation de sa nullité universellement 
constatée s’aperçoit, peu à peu, qu’on pourrait lui 
reconnaître des talents tels qu’un humour inconnu, 
une facilité d’images, une capacité de détournement, 
une parole riche de composantes, un timbre insolite 
de textes... Écoutons Huguette qui est devenue si 
forte depuis : 

« C’est vrai que je me sens un peu mieux dans ma peau. 
Mais ce n’est pas encore ça. L’effort d’être moi–même est 
constant. Comme je voudrais, comme j’aimerais dire ce que 
je pense réellement. Mais l’écoute n’est pas encore 
stimulante. On s’en fout de l’autre. Que vienne le jour où 
nous parlerons, où nous nous écouterons sans gêne, avec 
sincérité. L’expression m’aide à y voir plus clair dans la 
mesure où on me lit, où on répond à ce que j’écris. Mais ça 
reste encore tellement peu. Ça ne fait rien, je me sens tout 
de même mieux avec vous. Cette envie de faire peau neuve, 
je la ressens tout comme on parle du printemps. Elle 
bourgeonne. Mais qu’il est difficile de lui faire dépasser ce 
stade. Elle s’éveille seulement en chacun de nous. » 
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Une erreur riche 

Revenons maintenant à cette revalorisation de 
l’individu dans le groupe et/ou par le groupe. Mais, 
attention, cela ne peut se faire sans vigilance comme 
en témoigne ce qui s’est passé un certain soir dans 
une structure d’éducation populaire de Rennes. 

Notre section de création écrite y avait connu un très 
rapide développement. Elle avait comporté jusqu’à 
trente personnes. Et parmi elles, de nombreux poètes 
confirmés et édités. Mais, assez rapidement, le 
nombre de participants était retombé au niveau de la 
dizaine. Que s’était-il passé ? Eh bien, c’est très 
simple : tout au long de ces séances, l’animateur était 
resté ferme sur ses positions : il avait veillé par–
dessus tout à ce que les « non-poètes » ne puissent se 
sentir infériorisés et mis à l’écart. Aussi, les poètes-
poètes avaient été déçus. Ils n’avaient pas retrouvé ce 
qu’ils recherchaient habituellement. Et ils s’étaient 
retirés. Mais cela avait permis à deux personnes 
faibles de continuer leur chemin difficile et de s’en 
sortir par l’écriture et la parole. 

Mais revenons à cette soirée marquante. Je ne sais pas 
comment cela se fit, mais je commis, en tant 
qu’animateur principal, trois erreurs successives : les 
techniques proposées ou retenues par moi parmi les 
propositions du groupe, débouchèrent toutes sur des 
productions individuelles. Une fois passe encore, 
mais trois fois !!! Fallait-il être assez inconscient pour 
ne pas prévoir ce qui allait se passer : une personne 
quitta la salle, puis une seconde... Et pourtant, 
beaucoup disaient : « Ah ! Ce soir, c’était fameux, 
c’était vraiment intéressant. » Et ils avaient de bonnes 
raisons de se réjouir de la valeur de leurs 
productions. Mais d’autres disaient : « Ce soir, c’était 
moche, c’était décevant, décourageant. » C’est vrai 
que, cette fois-là, ils n’avaient pas fait un pas de 
liberté de plus. Au contraire même, ils avaient refait 
des pas en arrière vers des enfermements anciens. 

  

Poète de groupe ? 

Et moi–même, je fus parfaitement en mesure de bien 
comprendre la situation. En effet, quand la 
production est collective je constate que mes 
interventions – comme celles de beaucoup d’autres – 
sont appréciées pour leur liberté de délire. Il faut dire 
que j’aime prendre un mot à l’envers, ou le saisir sur 
son deuxième sens, ou bien je retourne une 
proposition, je feins de l’entendre au figuré, je 
prolonge d’un adjectif impropre, je condense la 

première et la troisième ligne, je rapproche deux 
thèmes éloignés... bref, je triture la pâte. 

Eh bien, ce soir-là, parce que je n’avais pas de pâte à 
travailler, tout ce que je lus de ma production 
individuelle tomba complètement à plat, dans un 
silence désertique où nul écho ne pouvait rebondir. 
Pas le moindre murmure positif. Et, une fois de plus, 
cela me fut renvoyé à la figure que je n’avais aucun 
talent de poète individuel. Comme je l’avais déjà 
vérifié maintes fois, cela me laissa indifférent – 
d’ailleurs je n’ai jamais rien eu à dire parce que j’ai 
toujours tout dit – Mais ce qui m’est arrivé m’a 
permis de mettre le doigt sur un point fondamental 
(un de plus : il n’y a que des points fondamentaux). 

Je sais maintenant que si, pour mon malheur, j’avais à 
me chercher un quelconque talent en écrit, cela ne 
pourrait se placer qu’au niveau de l’intervention sur 
un texte en train de se constituer. C’est pour moi, une 
découverte importante : ainsi, on pourrait n’être utile 
qu’au niveau d’une action exercée sur une trajectoire, 
dans un mouvement. Ceci mérite vraiment qu’on s’y 
arrête. Et si certains ne pouvaient être que poètes de 
groupe ?? Mais alors, il y a peut–être également des 
physiciens, des mécaniciens, des mathématiciens de 
groupe (Là, j’en suis sûr, j’en ai rencontré dans ma 
classe : Rémi qui agrandissait, Ghislaine qui reprenait 
à l’envers, Éric qui disait : « Et si ? », Pierrick qui 
contredisait...), des littéraires, des bricoleurs, des 
philosophes, des dessinateurs... de groupe ! 

Et peut–être que 90 % des êtres humains ne peuvent 
être reconnus, ne peuvent se reconnaître, ne peuvent 
s’épanouir dans cette société de réussite individuelle 
parce qu’elle ne leur permet pas de développer leurs 
potentialités dans des groupes familiaux, scolaires, 
économiques, sportifs, politiques... Ou, du moins, elle 
ne prend pas en compte la valeur de l’être – dans – 
un – collectif... Il y aurait toute une école à refaire ! 

Depuis cette soirée si bien manquée, on se garde bien 
de mettre en relief les talents de qui que ce soit, 
surtout au début. Après on n’y est plus sensible car 
on a accédé à une autre vie. On devient totalement 
libre de sa parole profonde. Et on n’écrit plus que 
pour elle en faisant au besoin son miel de la richesse 
des autres. 

Pour résumer tout ce chapitre, il suffit de souligner 
que l’une des raisons majeures de la réussite de nos 
ateliers, c’est la disparition des jugements 
asservissants d’autrui dont le premier réflexe est 
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souvent, sinon toujours, de classer, d’étiqueter, de 
jauger, d’évaluer négativement pour se défendre. 

Mais « si tu laisses courir et se brouiller les images 
préfabriquées de ta bonne et de ta mauvaise réputation, il 
n’est plus nécessaire de te mentir dès l’instant où tu te 
désintéresses de paraître, de prendre la pose pour la famille 
ou pour l’histoire, de trembler devant ce reflet qui n’est que 
ta représentation étrangère. » (Raoul VANEIGEM, Le 
Livre des plaisirs, Encres). 

  

Contradiction 

Mais on ne peut terminer ce chapitre sans essayer de 
dissiper un doute ou de répondre à une protestation. 
Car c’est tout de même bizarre, ce n’est pas possible, 
ce n’est absolument pas dialectique qu’il puisse n’y 
avoir que des jugements positifs. Eh ! bien si ! Car 
avant ce temps de rencontre, le négatif en a largement 
sa part. Il suffit de songer à la quantité de jugements 
dépréciatifs qui ont accompagné, depuis toujours, la 
production écrite des gens. C’est pourquoi le positif 
peut bien apparaître à son tour sans qu’il y ait à crier 
au scandale. D’ailleurs le négatif recélait en lui–même 
un aspect positif puisqu’on éprouve un tel plaisir à le 
négativer : « L’intensité de la jouissance est égale à 
l’intensité de la frustration. » – Évidemment, à 
condition qu’il puisse y avoir jouissance de la parole, 
ce qui n’est pas automatiquement offert dans cette 
société qui immobilise souvent le balancier dans la 
zone frustration. 

Mais il est tout de même exact qu’on apprécie mieux 
les plaisirs quand on en a été privé. Et sur ce point, on 
peut être tranquille, il n’y a pas à se soucier de 
travailler dans ce sens de la rétention de la parole : le 
travail est fait par avance et bien fait. 

Mais il faut être conscient que notre plaisir 
d’expression est à remettre lui–même dans une 
dialectique. Si nous en restions toujours à son niveau, 
il s’userait. Et surtout nous nous isolerions dans un 
cocon bien protégé. Ce ne peut être qu’un moment 
utile, sinon nécessaire et qui ne doit pas dispenser de 
revenir à la vie. Mais là aussi, on peut se rassurer, la 
vie ne nous oubliera pas. 

  

L’avenir du groupe 

Il faut surtout se garder de s’en préoccuper. Il est 
d’ailleurs impossible de maîtriser les éléments qui en 
conditionnent la survie. Et on sait, en outre, que la vie 
est contradictoire : « Quand on veut une chose on ne 

l’a pas ; c’est quand on ne la veut pas qu’on l’a ! » 
Aussi, le souci de la survie du groupe peut suffire à 
en provoquer la disparition. De toute façon, ce qui 
peut le nourrir et l’entretenir réside à l’intérieur 
même des personnes. Aucune démarche volontariste, 
autoritaire ou culpabilisante ne saurait le maintenir 
en vie. 

Quels sont les éléments qui peuvent provoquer 
l’allumage d’un groupe ? On pourrait penser à une 
première séance particulièrement réussie, sous 
l’impulsion d’un élément étranger ou à la suite d’une 
circonstance particulièrement bénéfique. Mais ce qui 
est absolument indispensable, c’est une charge 
suffisante des participants. La première séance n’est 
alors que l’occasion d’atteindre la masse critique 
nécessaire au déclenchement de la réaction par la 
juxtaposition d’éléments qui n’atteignent pas un 
degré de force suffisant à l’état isolé. On peut être 
chargé d’une accumulation de choses à exprimer qui 
n’ont pas encore trouvé une issue. Ou d’un désir 
intense de s’évader des positions sécurisantes de la 
routine, désir qui a toujours été jusque–là jugulé par 
la peur des réactions de l’environnement. Ou du 
regret lancinant de ne plus retrouver des joies 
d’expressions qu’on aurait plus ou moins 
fugitivement entrevues. Ou d’une saturation de 
solitude. Ou de l’espoir insensé d’une écoute 
véritable... 

Tous ces éléments conjugués peuvent certes 
provoquer, un certain jour, un basculement définitif. 
Mais il faut savoir qu’ils ne se réaliseront pas 
forcément dans la poursuite d’une activité d’écriture 
collective. C’est ainsi qu’à la suite de diverses 
circonstances, un groupe d’écriture avait éclaté, 
d’ailleurs au grand regret des participants. Mais, peu 
de temps après, la plupart d’entre eux s’étaient 
retrouvés au sein d’un groupe de fanfare-théâtre. 
C’est dire que les pulsions d’expression et de création 
éveillées avaient cheminé souterrainement. Et elles 
s’étaient à nouveau manifestées à la première 
occasion d’un regroupement – parce que l’essentiel, 
c’était de se regrouper, 

Mais, une autre fois, un autre groupe qui venait de 
bien démarrer s’était trouvé réduit à deux unités à la 
suite de circonstances diverses et fortuites. On avait 
aussitôt provoqué sa dissolution parce qu’il était clair 
qu’on n’en avait pas suffisamment faim. Mais les 
gens avaient réagi. Et comme ils voulaient continuer 
à éprouver les plaisirs qu’ils avaient commencé à 
développer, ils avaient senti la nécessité d’assumer en 
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co-responsabilité la survie de groupe. Et ils avaient 
accepté de payer d’une présence suffisamment 
régulière les bénéfices qu’ils pouvaient en retirer. Et 
ce groupe qui s’était ainsi effondré une première fois 
a maintenant dix–huit mois d’existence. Et il a même 
des intentions de week–end et des projets d’allumage 
de nouveaux groupes avec des gens qui rêvent à leur 
tour d’accomplir un premier pas dans une très 
grande sécurisation. 

Cette fois-ci, ce n’est pas un désir de rencontre à tout 
prix, qui a provoqué l’établissement de la structure, 
mais un désir de continuer à découvrir de nouvelles 
joies à l’intérieur du seul domaine de l’écriture. 

Il semble que, comme un gène immortel qui se 
réactualise successivement dans les corps, au fil des 
générations, la pression d’expression circule et prend 
les formes les plus diversement positives. Quand les 
conditions suffisantes se trouvent réunies. 

Il est très clair maintenant, qu’on ne saurait présumer 
de ce qui pourra se passer. Certes, les forces de 

cohésion peuvent être très fortes : un désir intense de 
parole – une expérience des plaisirs – une frustration 
mobilisatrice etc. Mais les forces de dispersion 
peuvent être égales ou même supérieures : un 
manque de temps, des conjonctions d’indisponibilité, 
une mise à feu insuffisante, une sécurisation qui 
tarde... Seule la chance permettra que se constitue un 
noyau central de trois, quatre, cinq personnes. Alors 
le groupe survivra, le temps se trouvera, la 
disponibilité se débrouillera. Et l’étoile ainsi allumée 
pourra continuer longtemps à se nourrir de flux 
contradictoires : désir et peur, routine et aventure, 
reprise et renouvellement, tension et détente, plaisir 
et frustration, angoisse et libération, charge et 
décharge, amour et haine, présences et absences, 
ancien et nouveau, écriture et parole, individuel et 
collectif, jeu et sérieux, prose et poésie, rêverie et 
réalité, structuré et aléatoire, hasard et organisation, 
ordre et désordre... 

  

LA TROISIÈME ÉTAPE    Les Chemins de Grande Communication 

  

Eh bien, la troisième étape, c’est la communication. 
Car, à un moment donné, on bascule. On a pu 
constater que la première étape de la mise au plaisir 
de l’écrit était très courte. La seconde étape, c’est une 
sorte de conquête de la liberté. On profite de 
l’occasion qui est offerte pour débloquer un canal de 
libération qui avait été très anciennement et très 
soigneusement obstrué. Et il semble que ce déblocage 
crée une dynamique d’expression étonnante. C’est 
comme si on s’exaltait pour rattraper le temps perdu. 
Évidemment, ça ne se fait pas en une seule fois : on 
n’ouvre en grand les vannes que lorsqu’on est 
vraiment assuré de ne pas avoir à se repentir de son 
engagement d’écriture. Mais vient un moment où 
l’on n’a plus peur du tout. On est alors prêt à 
abandonner tout camouflage de parole ; on est prêt à 
la livrer nue, au plus près de sa vérité, au plus près 
de la pointe de sa pyramide. 

Il faudrait insister sur cette notion de la conquête 
progressive de la sécurité d’expression qui semble 
être le permanent souci des êtres humains. Et le 
meilleur moyen, pour cela, c’est peut-être 
d’introduire ici une petite théorie de la double 
pyramide que j’ai construite après avoir lu la 

brochure BTR : Mille poèmes en un an (CEL BP 109 – 
06322 Cannes La Bocca Cedex). 

Supposons, par exemple, qu’une fille éprouve le 
besoin incoercible d’exprimer la difficulté de ses 
relations avec son père, conducteur de poids lourds 
et poids lourd lui–même. Au début, un peu comme 
tout le monde, c’est du soleil qu’elle va parler dans 
ses poèmes. Car c’est un personnage masculin 
puissant. Et c’est, en même temps, un symbole bien 
commun et bien pratique parce qu’il est difficilement 
déchiffrable. Évidemment la classe n’en pénètre pas 
la signification profonde. Alors, avec un peu 
d’audace, la fillette parle d’un poids lourd. Qui 
pourrait penser qu’une telle machine puisse 
représenter le père ? Ce ne sont que des matériaux : 
du fer, du bois, du caoutchouc ! – Mais, c’est déjà sur 
terre – Ce pas dans l’audace n’étant pas sanctionné 
par des railleries ou des remarques blessantes, la 
fillette ose risquer un pas de plus. Elle parle cette fois 
d’un lion, ou mieux, d’un éléphant. Parce que c’est 
fort, c’est lourd et ... « sa » trompe. Elle reste à ce 
niveau d’expression par la fable tant qu’il est 
nécessaire. Mais quand elle s’est bien assurée que 
cette pratique est absolument sans danger, elle tente 
un pas supplémentaire. En effet, ce qu’elle cherche, 
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de toute évidence, comme chacun de nous d’ailleurs, 
c’est à parler au plus près de sa vérité. Oui, mais 
comment s’en approcher davantage ? Eh bien, par 
exemple, en parlant de l’ogre, du policier, du géant... 
Mais cette étape est généralement précédée d’un 
palier supplémentaire. Car on ne saurait aborder 
directement les personnages masculins. On risquerait 
d’être trop vite repéré. Le symbole pourrait être très 
rapidement décodé. Et il reste encore trop 
d’incertitude au sujet de l’acceptation de toute 
expression par le groupe-classe. Alors, l’enfant parle 
de la vieille mémé, de la sorcière, de la bonne femme 
à qui il arrive mille aventures désagréables. Et elle 
reste longtemps à ce niveau, car il permet déjà de 
bien agresser. Sans qu’on puisse la culpabiliser de ne 
pas ménager son père. Puisqu’il s’agit de figures 
féminines ! Mais la fillette s’aperçoit que le climat de 
la classe est vraiment excellent. Tout peut être 
accueilli. Chacun peut vraiment s’exprimer comme il 
l’entend. Alors, on voit très rapidement apparaître 
des personnages de gangster, de géant, d’ogre, de 
policier, de président... Et, avec eux, les comptes sont 
déjà beaucoup plus vrais. 

Et pourquoi ne pas monter vers des personnages de 
la vie ordinaire : boulanger, boucher, menuisier ? 

Et puis un jour, on accède même à la profession du 
père : « Il était une fois un chauffeur de poids lourd, il 
était tout petit». – Mais il est évident que si le père est 
petit dans la réalité il sera question d’un personnage 
fort – Enfin, dernière étape, dans un climat 
totalement favorable, devant une, deux, et si possible 
plusieurs personnes (« Si on dit à plus, on dit plus »), 
la fillette en viendra à parler clairement de ses 
relations avec son père. 

C’est à cela qu’elle tendait depuis le début. Et elle 
l’aura atteint par paliers successifs. Avec, à chaque 
fois, une stabilisation momentanée à l’étage 
nouvellement atteint. Et, avec à chaque fois, un pas 
nouveau dans l’audace, au bout d’un certain temps 
de confirmation de l’excellence du climat. 

Cela fait penser aux plongeurs sous-marins qui ne 
peuvent remonter qu’en respectant les paliers de 
décompression. 
 

L’accession à la parole vraie dépend du climat 
environnant. On reste aussi longtemps qu’il faut au 
palier de sécurité choisi. Mais dans certains milieux, 
les personnes ne peuvent même pas accéder à la 
première étape, c’est-à-dire au langage symbolique. 
Cependant, dire sa vraie parole, cela ne suffit pas. En 
effet, l’être ne veut pas rester au stade du rire, auquel 
il ne se résigne que par défaut. Il veut que ça change 
dans la réalité : « Le dire, c’est bien, mais le faire, c’est 
mieux ». Ainsi, sur cette première pyramide, va s’en 
ériger, s’il se peut une seconde. 

 

 

 

 

 

Par exemple, la fillette dira à sa mère : « Tu devrais 
faire une tarte aux pommes. Papa aime bien ça. » Et elle 
s’arrangera pour que le père sache bien que c’est elle 
qui en a proposé la fabrication. Et puis, elle agira plus 
directement. Un jour que son père aura oublié ses 
cigarettes dans sa chambre, elle prendra le prétexte 
d’aller chercher un livre pour les lui ramener : « Tiens, 
j’ai vu tes cigarettes, tu n’en as pas besoin ? » Cette fois, 
ce qu’elle cherche, ce n’est pas à exprimer la 
souffrance de sa mauvaise relation à son père mais à 
l’améliorer, non seulement dans l’imaginaire, mais 
dans la réalité. Il y a cinq années, j’aurais écrit cela 
comme une hypothèse ou comme une éventualité. 
Mais je sais maintenant combien il y a de souffrance à 
ce niveau. Moi qui croyais que la bonne relation père-
fille était automatique, je me trompais bien. Plusieurs 
fois, j’ai su que des filles avaient vainement tenté la 
réconciliation avec leur père, avant la mort de celui-
ci. 

Voici par exemple, une parole qui est montée des 
profondeurs jusqu’à son point suprême d’éclatement. 

– Mon père ne m’a jamais aimée. Il me disait toujours : 
« Qu’est-ce que tu es venue foutre sur la terre ? Je n’avais 
pas besoin de toi pour vivre. Je n’ai rien à faire avec toi ». 

Mais avant de parvenir à cette expression, cette 
étudiante avait agressé, non seulement les 
enseignants, mais également les étudiants les plus 
âgés de sa promo. C’était sa manière de « parler ». 

Je l’ai revue récemment. Elle m’a annoncé qu’elle 
avait un petit garçon, mais qu’elle venait aussi 
d’adopter deux petits enfants orientaux. Et elle a 
ajouté : « Ceux-là, au moins, seront aimés ! » 
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Et, de plus, elle a quitté l’Animation pour prendre un 
poste d’institutrice maternelle. Et, ce faisant, elle ne 
se contente plus de s’exprimer symboliquement. Elle 
agit dans la réalité. D’une façon symbolique tout de 
même puisque, son père étant mort, elle ne peut 
changer leur relation. C’est en compensation, en 
sublimation de sa frustration d’amour. A la fois, pour 
être un parent meilleur leur et pour revivre une 
enfance meilleure à travers celle des siens. Elle avoue 
d’ailleurs qu’elle ne sait combien d’autres enfants elle 
devrait encore adopter pour effacer vraiment cette 
blessure originelle. Mais déjà, cela, elle peut le dire. Et 
c’est presque l’essentiel. 

On voit, par cet exemple, comment des blessures 
anciennes ont besoin d’être projetées hors de l’être. Et 
les paroles essaient de franchir toutes les étapes 
nécessaires depuis le plus sombre camouflage jusqu’à 
la plus vive lumière. Et ceci est vrai, peu ou prou, 
pour chacun de nous. 

Dans certains groupes, l’accession à une parole 
véritable peut demander beaucoup de temps. C’est 
ainsi qu’il nous est arrivé au bout de six mois (vingt-
cinq séances) d’entendre une fille s’exclamer : – Eh 
bien moi, ça ne me fait plus rire les trucs sexuels et les 
petites folies ! Pourquoi ne parle-t-on pas plus 
sincèrement ? 

Et il avait suffi de cette étincelle tardive pour que l’on 
bascule. Mais dans des groupes plus homogènes, le 
nombre de séances nécessaires peut être beaucoup 
plus réduit. Et dans l’ambiance exceptionnelle d’un 
stage, on peut même parvenir à une communication 
très engagée, dès le quatrième jour. Si l’animateur 
sent que les temps en sont venus, il peut, par 
exemple, proposer la technique suivante. 

  

Écrire à tous 

On prend une feuille blanche. On met son nom en bas 
de la feuille et on la donne au voisin de droite. Il vous 
écrit en haut de la feuille puis il la plie à l’extérieur 
avant de la passer à son voisin. Celui-ci reçoit donc 
une feuille blanche à votre nom. Il vous écrit à son 
tour, puis il plie la feuille, etc. 

Quand les feuilles ont fait un tour, chaque membre 
du groupe reçoit donc un message de chacun des 
participants. On peut même faire un second tour 
dans les mêmes conditions. Mais, la plupart du 
temps, on passe plutôt à une communication croisée. 
Car les messages reçus suscitent des désirs de 
réponse immédiate et une correspondance s’établit. 

Et, souvent même, cet échange se poursuit en dehors 
du groupe qui a uniquement fourni l’exceptionnelle 
occasion de rentrer pour la première fois en 
communication véritable avec des personnes qui 
étaient restées jusque-là à distance. Cette technique 
crée souvent un climat positif surprenant. Au point 
qu’il arrive quelquefois que soit proposée une lecture 
à haute voix de tous les textes reçus. Là, évidemment, 
il faut demander l’avis de chacun des participants car 
ce n’était pas la règle du jeu initiale. Et ce serait faire 
tomber les gens dans un piège. Il suffit d’ailleurs 
d’une seule réticence pour que l’on s’abstienne. Et 
pour plus de précaution lorsqu’on lit, on démarre au 
milieu de la feuille pour que personne ne soit 
repérable. 

C’est étonnant comme l’atmosphère du groupe s’en 
trouve alors transformée. Quelque chose d’assez 
indéfinissable s’installe sans que l’on puisse savoir 
sur quoi cela va déboucher. On sent à ce propos, 
combien l’écrit et l’oral ont des « missions » 
différentes. On peut écrire ce que l’on ne dirait pas. Et 
on peut se laisser aller à lire entièrement un message 
écrit alors qu’on ne supporte pas facilement de laisser 
un message oral aller jusqu’à son achèvement. Cela 
provient, je crois, du fait que le message oral est 
accompagné de gestes, de mimiques, de regards qui 
détournent l’attention et qui provoquent une 
interprétation indépendante du message qui résonne 
parfois contradictoirement. Si bien qu’on se met très 
vite les oreilles en court–circuit pour ne pas entendre, 
aux deux sens du mot. 

Le passage à l’oral est d’ailleurs un des moments de 
la troisième étape. Au bout d’un certain temps, on 
n’écrit guère qu’une demi–heure et on parle parfois 
plus de deux heures là–dessus. C’est curieux comme 
un support écrit entretient la communication. On a 
des repères auxquels on peut revenir. On ne se tend 
plus, de peur de perdre le fil de ce qu’on avait à dire. 
On peut alors écouter l’autre et l’entendre. Mais avec 
la 

  

Co-interview 

qui a été inventée dans une classe de cinquième, on 
peut aller plus loin. 

On tire au sort des couples et les personnes se 
déplacent pour se trouver côte à côte. Chacun pose 
une question écrite à l’autre. 

On échange les feuilles. Chacun répond à la question 
qui lui est posée et rend la feuille à son partenaire. 
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Celui–ci la lit et repose une seconde question... Cela 
peut continuer ainsi dans le style interview comme ça 
peut tourner au simple dialogue Chaque couple est 
maître de sa forme de communication Évidemment, 
on précise bien au départ qu’on n’aura pas à lire ce 
qui aura été écrit au reste du groupe. 

Cela donne des choses étonnantes. Pendant une 
heure et demie, parfois deux heures, les participants 
peuvent dialoguer et remplir six à huit feuilles 
entières, dans un silence surprenant. Cela constitue 
vraiment un événement qui concerne même les 
personnes qui répugnaient à écrire au départ. On ne 
sait d’ailleurs pas bien ce qui se passe en fait. Mais ce 
qui est sûr, c’est qu’il se passe quelque chose. Mais il 
faudrait s’arrêter un peu plus longtemps sur ces 
vocations différentes de l’écrit et de l’oral. J’en avais 
assez tôt pris conscience. Un certain jour, en 
particulier, c’est comme si une grosse bulle d’erreur 
avait éclaté. 

J’étais alors instituteur à Trégastel (22) à 4 kilomètres 
de l’antenne de Pleumeur-Bodou. Un matin, tout le 
monde ne parlait, dans la cour de l’école, que de 
l’événement sensationnel qui venait de se produire : 
le radôme de Pleumeur avait crevé dans la nuit. 
Aussitôt, professionnellement et freinétistement, je 
songeai à tout le parti pédagogique que je pouvais 
tirer de cet événement. Je me disais 27 enfants... 27 
textes libres sur le radôme. Et je voyais toutes les 
notions géographiques ou scientifiques que j’allais 
pouvoir aborder à partir de là. Et les enquêtes auprès 
des parents qui travaillaient au radôme etc. 

Surprise ! À peine une allusion furtive à cet 
événement. Et dans un seul texte. Je n’y comprenais 
rien. Rien que les histoires de chats, de chiens, les 
rêves et les contes habituels. Qu’est-ce qui se passait ? 
Il faut dire qu’à ce moment-là, les enfants avaient 
déjà copieusement goûté à l’expression libre. Et 
puisqu’ils étaient vraiment libres d’écrire ce qu’ils 
voulaient, ils se servaient du langage écrit pour 
exprimer ce qu’ils avaient de profond à exprimer. Et 
qui était beaucoup plus important que cet éclatement 
d’une sphère de plus de trois mille mètres cube. Et 
pourtant, tout le monde en parlait dans la cour !!! 
Non, en fait, tout le monde en bavardait. Car la 
parole, c’est autre chose. C’est pour cette raison que 
dans ma classe, j’ai toujours été impitoyable pour le 
bavardage. Et les enfants en bénéficiaient sûrement 
puisque cela permettait cinq heures de création sur 
six heures de classe. Et des centaines d’occasion de 
« parler » véritablement. Mais je dois ajouter que, par 

chance, deux jours après, un enfant apporta un 
morceau de radôme déchiré. Et tout le monde 
s’intéressa alors à la chose présente. Et je n’eus plus à 
rengainer toutes mes prévisions pédagogiques. Le 
moment en était alors venu. Ils étaient prêts. 

Eh bien, c’est un peu ce qui nous arrive. À partir d’un 
certain moment, nous sommes prêts à aller plus loin 
que l’écrit. C’est ainsi qu’à l’I.U.T., un certain matin, 
pour des raisons diverses de convocations à des 
visites médicales et de départs successifs, nous 
sommes restés soudain, deux garçons, seuls, face à 
face. On aurait pu dire : – Eh bien, ce matin, c’est râpé 
puisque tout le monde est parti. Au lieu de cela, on 
s’est dit : – Qu’est-ce qu’on fait ? On s’écrit. 

Et nous avons découvert que nous en avions des 
choses à nous communiquer. Et depuis longtemps ! 
Mais nous n’avons pu le faire qu’après nous être écrit 
deux pages que nous avons données à l’autre. Et, à 
partir de là, nous avons parlé pendant deux heures, 
en oubliant d’aller manger. 

C’est comme s’il fallait parfois disposer d’un support 
écrit pour pouvoir mieux se dire les choses. Cela se 
conçoit aisément. Mais tant qu’on ne l’a pas vérifié, 
on ne le sait pas vraiment. 

Il est évident que la suite orale de la communication 
dépend de ce qui a été commencé par écrit. Quand 
celui–ci est bien engagé, il peut être un meilleur 
tremplin pour l’oral. C’est ainsi qu’au bout d’un 
certain temps, on peut proposer des thèmes où l’on 
s’investît davantage. Voici, par exemple, une 
technique qui permet de déboucher sur le partage des 
plaisirs personnels. 

  

La couleur tournante  

CONSIGNE 

Chacun écrit le nom d’une couleur. Il écrit quelques 
lignes à son propos et donne la feuille au suivant qui 
écrit à son tour, etc. 

« Bleue, elle gonfle au battement de mon cœur, bleue est sa 
couleur, bleue de nuit de sang, bleue et rouge, bleue et 
translucide, pleine de lucidité et pleine de pleins – elle me 
porte et me vit – elle me remplit et me dit : 
– Elle est bleue bleue bleue bleue de transparence et de force 
impensable, capable de penser et de me porter, elle est ma 
vie, ma couleur de vie. 
– Bleu – beleu – bleutte – bluette – bleue froid de l’acier – 
bleue comme sa femme que l’on aime. 
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– Bleu dure et forte et tendre – bleu sur la pointe de la 
langue derrière les lèvres, belettes bleues. » 

Et là, on est déjà dans le champ de la communication 
de ses impressions subjectives. Et de leur résonance 
chez les autres. Cela permet à chacun de mieux 
discerner sa personnalité, son originalité propre en 
fonction des choix des autres. Et c’est toujours 
intéressant et utile de se découvrir, de se mieux 
connaître dans ses différences, dans ses élans et ses 
refus. 

Si vous faisiez l’expérience de la circulation des 
mots : orange, vert, marron, chamois par exemple, 
vous seriez étonnés. Mais ça, c’est déjà une autre 
technique. Celle que je décris ici est plus libre 
puisque chacun se choisit la couleur qu’il veut : 
anthracite, amarante, ambre, malachite... 

Ajoutons que, généralement, les commentaires sur les 
couleurs font appel à des situations précises de 
l’enfance. Et c’est là un autre partage où l’on glisse 
doucement. Et pouvoir parler ainsi de soi, pouvoir 
être écouté et pouvoir écouter sans qu’il ne vous 
apparaisse aussitôt quelque bouffée de désintérêt ou 
d’ennui, c’est quelque chose de très étonnant, de très 
inattendu. 

Cependant, il est une autre expérience aussi 
intéressante : 

  

Un mot que l’on aime 

Chacun écrit sur un mot qu’il aime et il le donne au 
voisin qui réagit à son tour, etc. 

EXEMPLES : 

LIBELLULE 
« Belle lune – libelté chérie, libellé – Belle et Lune – l’Isole, 
l’Ellé et la Laita – Bella donna – Bellini – Libellule mot 
liquide qui danse et qui plonge et repart ondoyante et vive 
et diaphane demoiselle dans des rayons bleus. » 

ALLÉCHANTE 
« Ça fait passer la langue sur les lèvres. Allez ! Chante. 
Goût d’amende fondante – Femme aimante, tu la lèches ta 
glande. Alléchante – la salive me vient aux babines. Tu 
m’attires irrésistiblement, inconnue perçue dans la foule 
que seul l’obstacle du corps des autres et de leur regard 
maintient loin de moi. Alléchantes, il ne faut pas que je 
regarde mes voisines, sinon je vais me mettre à les 
déguster. Alléchante comme tu l’es, alléchante comme un 
fruit que je croque et qui me reste sur les lèvres, alléchante 
comme la vie, comme les rires déchaînés qui s’enchaînent et 
s’enchantent, les lèvres collées de fruit et de sucre, je les 

lèche et mes yeux pétillent, ce n’est pas facile d’enlever ses 
chaussures pour venir sur ses pieds nus. Et pourtant la 
fraîcheur alléchée des pieds nus décuplent les instants » 

�ÉPOUSTOUFLANT 

« Ah ! Oui, ce mot me botte, on en suffoque, on en étouffe 
tout entier jusqu’au bout et ça éclate. Il y a, pour 
commencer un E bien installé sur ses pieds. Et, aussitôt 
après un P qui explose sur un ou lourd qui se trouve 
poussé au bout par un S qui expire. Épousssss... Et l’on 
remet ça. Mais cette fois, c’est une dentale sourde t qui est 
elle–même encore assourdie par un ou lourd qui se trouve 
prolongé cette fois par un F. Et on perd une seconde fois le 
souffle É..., pousssss... tou ffff. Mais le É du début est 
suffisamment présent dans l’oreille pour que l’impression 
d’É... touffer se pousse. Et puis vlan ! vla le flant qui vient 
se flanquer par le travers. Bang !! Et on en reste comme 
deux ronds de flan. Un tel mot, une telle construction de 
mot, avec un tel accord entre le support vocal et la 
signification, vraiment, c’est époustouflant. » 

Je dis ceci à ma famille et aussitôt les mots pleuvent 
« palme – friand – escarpolette – subtilité » et aussitôt, à 
vous aussi, il vous vient des mots que vous aimez et 
qui vous appartiennent. Et si vous en parlez à 
quelqu’un, si vous tentez de les partager, c’est un peu 
de votre être que vous donnez. Vous vous livrez. Et, 
de cela, vous avez le désir constant. Mais pour 
trouver des oreilles qui acceptent et qui renvoient à 
leur tour, il faut des circonstances spéciales. 

Ça ne peut se faire que dans un certain abandon. Et si 
vous vous liez à quelqu’un, c’est ça surtout que vous 
donnez : vos plaisirs subjectifs. Et l’autre écoute pour 
mieux vous connaître. Et il se donne à connaître. Là, 
nous avons dépassé le stade de l’usure des tabous. 
Nous ne sommes plus en contre–réaction négative, 
mais dans une positivité certaine. On peut aussi 
penser à des noms de lieux qui plaisent : Saint-Elme, 
Pleine-Selve, Combes-aux-Fontaines, La Grange-aux-
Belles, Lusivilly, Coat-Billy, Karreg an Tan, Keramanach... 

Il y a aussi des expressions dont on se régale : l’aube 
blanchissante, les pierres gélives, sous la charmille, 
faire patte de velours, se dodeliner, tintinnabuler, 
l’évanescence, se glisser en tapinois... Elles ont un air 
ancien et sont tout imprégnées d’enfance. 

Ainsi, on livre ses plaisirs, on les confie, on donne de 
soi et on reçoit – « Celui qui n’est pas rempli de ses désirs 
ne peut rien donner. » (Vaneigem) – Et on partage la 
dégustation des mots qui correspond souvent à une 
sorte de dégustation physiologique. Beaucoup de 
mots que l’on apprécie comportent des dentales, des 
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labiales, des é, des i..., bref, tout cela se passe 
principalement au niveau de l’avant de la bouche : 
cela se connaît des lèvres et des dents : libellule, 
susurrer, scissiparité... Ce qui est bien, c’est que l’on 
ose entrer dans la jouissance de l’autre : on ose 
partager plus qu’il n’est habituellement accordé de le 
faire.  

Mais, chemin faisant, on s’engage également 
beaucoup plus dans ses textes. En voici quelques 
exemples. J’en limite le nombre car je crains de lasser 
le lecteur qui ne peut sentir ce quelque chose d’outre-
mots qui rayonne parfois dans nos rencontres 
heureuses. 

  

Textes de la troisième étape 

« Dans ce paysage nous y serions nous-mêmes, dans un 
paysage nu de toute construction, sans déguisement, avec 
pour seule loi d’être le plus possible nous-mêmes. Avec, en 
plus, l’envie de lutter pour arracher le plus possible des 
autres à leurs renoncements, pour les amener à la troupe de 
ceux qui veulent que l’on soit libre de parler sa langue, de 
jouir de toutes les subtilités de sa culture, de ses formes 
propres de communication. » 

« Ce pays qui m’inspire existe, je le construis déjà au-
dedans de moi. Tu le construis au-dedans de toi. On ajoute, 
on assemble nos deux constructions et ça continue. Et déjà 
on peut se regarder sans savoir faire la grimace habituelle, 
on se détend on se donne son regard pour recommencer. » 

« Mais, je veux d’abord que tu m’apprivoises et que je 
t’apprivoise. Tu sais comme le petit renard. Et cette attente 
est bonne et douce à mon cœur. Il me suffit de te regarder 
pour te dire ce que je pense, pour te montrer toutes les 
petites fourmis qui dansent en moi et aussi les petites 
araignées. Car le monde de la parole me semble parfois si 
difficile à comprendre, si imperméable, comme un sol qui 
ne veut pas que l’eau s’y infiltre. Elle viendra pourtant, 
mais, naturellement, quand le regard et la complicité 
voudront bien lui laisser la place. Et je veux combattre et 
ne pas être un acquis, Tu me souris, je te souris et on 
s’appartient. Non, demain, je devrai encore te reconquérir 
et toi aussi Ce jour sera agréable où tu seras un petit 
d’homme et moi une petite d’homme, où toutes les 
prothèses dont chacun a besoin pourront, petit à petit, s’en 
aller. Et pour apprécier l’authenticité de l’autre, j’aime 
connaître d’abord celui qu’il est tous les jours, son visage 
devant le monde et le cadeau en est encore plus précieux 
lorsque ce visage va changer et se détendre, que ce soit de 
rires ou de pleurs. Il ne sera plus sans rides, sans taches. Et 
je pourrais te choisir, te trouver. » 

 « Ce n’est que tendresse multipliée toutes ces choses que 
l’on tait parce qu’on a appris à en avoir honte. En fait ça 
serait trop révolutionnaire et on ne pourrait plus canaliser 
les énergies vers la production. Notre volonté de vivre peut 
vaincre celle qui veut nous étouffer, nous sommes forts de 
notre tendresse qui déjoue tous les mécanismes huilés de 
l’adulte : nous le vaincrons et alors, ce sera beau. Nous 
existerons enfin. » 

« Pourquoi voir les murs. Ils n’existent que si on les 
construit. Il faut apprendre à les dissoudre, à être dans 
l’oasis partout. Quelle pauvreté que d’être ainsi sensible au 
temps et aux maisons ! Combien de pièges encore te 
prennent ? Tu ne les déjoues pas. Tu marches à tous les 
coups. Tu t’enfonces dans le piège à loup. On dirait que sa 
morsure te fait du bien, Puisque, demain, tu 
recommenceras encore à prendre ce chemin où tu es sûr de 
le trouver. Son dieu, il est temps que tu te déprennes. » 

« Moi aussi j’ai faim de dire et d’entendre  
Plus vrai que l’habitude  
Plus vrai que le ricanement de défense  
Que l’on propose toujours à l’autre  
Je voudrais faire un pas de plus  
Dans l’inconnu que tu représentes  
Tu as des prairies. » 

« Ce matin, il y avait chez elle, prêt à son visage, le désir de 
communication plus vraie. Il y avait prêt à son cœur, un 
épanchement de tendresse qui attendait depuis longtemps. 
Mais non, toi il te faut des instruments de musique, des 
cadres définis, des répétitions de réussites anciennes. Et 
toi, si tu n’as pas ton rythme et ton dessin, tu ne peux plus 
jouer de rien. Et tu en empêches les autres. » 

« C’est vrai que beaucoup des gens que l’on rencontre ne 
sont prêts qu’à l’échange corporel qui n’est pas 
compromettant, qui n’engage pas la personne. Et ça, moi je 
ne peux plus pour le moment, le supporter. J’ai surtout 
besoin de la richesse et de la communication. J’ai besoin de 
savoir qu’il y aura du temps devant moi qui me permettra 
de me dérouler, de me dire, de me détendre. Et de permettre 
à l’autre de se dire, de se livrer. Un jour quelqu’un m’a dit 
– Plus tu te nommes toi et plus tu libères l’autre – la 
communication c’est toute une approche, toute une 
progression. » 

« Est-ce que je peux t’aimer toi ? Ça ne peut se savoir par 
avance. Ce qui peut nous arriver est quasiment impossible 
à déjouer. À moins d’une vigilance extrême. Ce que j’ai 
appris, c’est qu’on ne peut calculer. Nos petites tactiques 
sont d’une extrême mesquinerie. Et elles pourraient être 
balayées en une seconde. Alors toi, moi qu’est-ce qui nous 
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attend ? Rien, je l’espère. Sur une mer démontée, j’ai peur. 
Je ne suis plus prêt à assumer l’aventure. 
– Oui, quelquefois je me demande s’il est bon de tout dire 
car on peut perdre au lieu de gagner. Mais c’est peut-être 
la règle du jeu. Il faut payer d’un risque. 
– Mais on a tout à gagner de se perdre. On a tout à amour 
de se perdre. On a tout à amour de se vivre. 
– Non à l’amour, c’est une belle vacherie qui nous possède 
et se joue de nous et nous laisse sans pouvoir. Éros, 
préserve-moi d’un amour non partagé. On a trop à souffrir 
d’aimer. 
– Tu es bête, l’amour on peut en déjouer les pièges. Il faut 
être vigilant, comprendre et ne pas s’en laisser compter. Je 
te refuse bien, moi. 
– Oui, mais, c’est parce que je te refuse ». 

En écho, j’ajoute quelques citations de R. VANEIGEM 

– « Nous sommes allés si loin dans le désespoir qu’il n’y a 
plus devant nous que la vie à remonter. » 
– « Rien de ce qui vit ne vit seul quand il a résolu de vivre 
pour soi. » 

– « Je ne veux plus d’agréments qui consolent de la vie 
absente. Ce qui se fait par manque est manqué d’avance. » 
– « Les amants donnent tout. C’est à qui offrira le plus 
sans rien souhaiter en retour. Et l’amour ne cesse d’en tirer 
plus de force. » 
– « Quant aux désirs apparemment irréalisables, mille 
raisons ne m’y feraient pas renoncer. Je veux garder toute 
passion présente et vivace en moi. Elle découvrira bien un 
jour les voies de la réalisation. Au lieu que le renoncement 
pourrit tout ce qu’il touche. » 
– « Car tout sera donné à qui n’attend rien en échange. » 
– « Je veux me rendre invulnérable en devenant de plus en 
plus sensible à ce que je veux. J’ai trop à me passionner de 
folies pour me contenter de sagesse. » 
– « Je veux être ma propre citadelle, imprenable et ouverte 
à ce qui en accroît la force, accueillante au voyageur en 
route vers soi. » 
  

« Le livre des Plaisirs » (Encres) 

  

  

ET LE TRAVAIL SÉRIEUX ? 
  

Toutes nos pulsions de rire, analyses farfelues, 
maigres anecdotes, réflexions sommaires, 
préoccupations triviales, rêveries extérieures ont pu 
jusqu’ici se donner libre cours. Et si maintenant nous 
faisions une place à l’esprit de sérieux ? Ça nous 
changerait. Nous y sommes peut-être d’ailleurs prêts. 

Cela tombe bien. En effet, pour rester neuf en 
rédigeant ces pages, j’ai entrepris de lire, 
parallèlement, « L’Unité de l’homme » édité à la suite 
du colloque de Royaumont « Pour une science de 
l’homme ». En ouvrant ce gros livre, je croyais devoir 
me trouver à cent lieues de nos petites folies. Eh bien 
je me trompais. En effet, on pourrait découvrir, chez 
Atlan par exemple, des confirmations théoriques de 
la justesse de notre attitude d’ouverture. Dans sa 
communication : « Du bruit comme principe d’auto-
organisation », il écrit : 

« Le bruit, au sens de la théorie des communications (c’est-
à-dire le dérangement) est enrichissant quand il s’introduit 
dans un système auto-organisateur complexe caractérisé 
par sa fiabilité. » 

« Les découvertes successives de l’importance du hasard 
dans l’organisation des êtres vivants ont maintenant une 
place privilégiée. » 

« Le principe d’ordre à partir du bruit implique que la 
fiabilité d’un système complexe lui permet de réagir à des 
agressions aléatoires par une désorganisation suivie d’une 
réorganisation à un niveau de complexité plus élevé. » 

« Ces mécanismes de création d’ordre à partir du bruit sont 
à l’œuvre, de toute évidence, dans les processus de 
l’évolution des espèces par mutations, sélections... Mais ces 
mécanismes sont aussi à l’œuvre dans les processus 
d’apprentissage. 

« L’originalité d’homo est d’être à la fois sapiens-
demens. Elle est liée à l’hyper-complexité humaine qui 
tient précisément dans la dialectique, l’instabilité, à la 
limite l’incertitude entre ce qui est dans l’homme sapiens 
et ce qui est demens. » 

Certes, il y a quelque démesure à appliquer de si 
hauts principes à nos si petites choses. Mais il me 
semble que c’est parce que nous avons su créer un 
système fiable en extirpant les peurs personnelles et 
les soucis de rentabilité de la production que nous 
avons pu fonctionner naturellement, c’est-à-dire en 
conformité avec notre nature d’êtres humains. 

De toute façon, nous avons pu constater que les 
événements imprévus (le bruit) qui auraient dérangés 
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des systèmes fragiles étaient utilement récupérés par 
notre solide système auto-organisationnel. Nous 
avons découvert également l’importance du hasard 
dans la production de notre fonctionnalité, de notre 
adaptativité, de notre aptitude à tout intégrer. Nous 
ne craignons pas non plus les agressions de la 
nouveauté, de l’inconnu, de l’incompréhensible. 
Nous les provoquons même. Et cela donne de l’ordre, 
de la solidité, des capacités supplémentaires de 
développement de nos facultés d’accueil et de 
création. Aussi, nous n’hésitons jamais à partir d’une 
consigne floue ou de cinq propositions qui se 
télescopent parce que nous savons qu’elles nous 
permettront, à peu près certainement, de déboucher 
sur quelque chose qui ne s’est encore jamais fait et 
qui a pourtant droit à l’existence puisqu’il s’agit 
également d’une création humaine. 

Signalons également que nos techniques, qui se 
créent à partir du milieu par rapprochements et 
déviations, obéissent aux lois de la sélection et ne 
survivent que si elles sont supérieurement armées 
d’ordre et d’adaptabilité. 

Curieusement, ce qui survit souvent aussi, ce sont 
nos groupes d’écriture. Au début, on ne sait pas 
qu’ils nous apportent tant et on ne se sent pas 
responsables de leur existence. Et puis on s’aperçoit 
parfois, après un premier écroulement, qu’on y tenait 
beaucoup. Et ils repartent parfois sur de longs mois et 
même des années. C’est chez Morin, cette fois-ci (La 
Vie de la Vie. Seuil) que je pourrais trouver des textes 
intéressants. On sent que le groupe devient « un être-
machine producteur de soi avec une auto-
organisation, une auto-réorganisation, une auto-
référence, une auto-production, une auto-
reproduction. Le vivant s’autogénère à partir du 
vivant. » C’est vrai, des colonies se créent dans 
l’Ouest, dans l’Est, le Sud-ouest, la région 
parisienne... Il y a même une fonction genos 
intemporelle et une fonction phenon qui actualise les 
potentialités, etc. 

Alors qu’on ne le faisait que pour s’amuser, on 
s’aperçoit soudain que ce que nous réalisons pourrait 
présenter quelques garanties de sérieux ! Non 
seulement, on pourrait tranquillement rire et 
éprouver des jouissances d’expression mais en outre 
– à en croire des scientifiques – on conserverait ainsi 
notre appareil psychique en bon état de 
fonctionnement en ce qui concerne les apprentissages 
et l’adaptation aux agressions de l’environnement. 
Nos techniques serviraient à guérir notre cerveau et à 

le remettre sur ses pieds parce qu’elles sont dans le 
droit fil de l’être ! 

Si c’était vraiment vrai, ça ouvrirait des perspectives 
car les cerveaux grippés, ça ne manque pas : la plaine 
en est jonchée jusqu’à l’horizon. On comprend 
d’ailleurs qu’ils aient pu s’arrêter ou, tout au moins, 
se mettre au ralenti. Non pas tellement en raison de la 
multiplication des agressions de la société actuelle 
mais, bien antérieurement, à cause des systèmes de 
freinage de l’activité psychique soigneusement mis 
au point par la famille, l’école et les mass–médias 
pour canaliser les individus dans le courant du 
travail. Et pour les dissuader de se laisser tenter par 
des chemins de traverse qui les entraîneraient hors 
des voies consacrées de la répétition, de la 
reproduction, de la sécurité à tout prix érigées en 
normes de vie. 

Donc, nous qui sentons souvent que nous marchons 
sur des lignes de crête, nous pourrions nous sentir 
confortés dans notre démarche ? Il serait peut–être 
intéressant alors de chercher d’autres 
confirmations.... Mais le seul fait de s’en préoccuper 
ne présenterait-il pas des dangers ? En effet, jusqu’ici, 
nous n’avons jamais cherché la caution de 
personnages révérés. Au contraire même, nous nous 
sommes toujours soigneusement gardés d’aller y 
regarder de trop près. Car nous aurions pu tomber 
sur quelqu’un qui nous aurait parfaitement démontré 
que nous nous enlisions dans des marécages... que 
c’était débile... que c’était idéologiquement néfaste.. 
etc. Et cela nous aurait coûté de devoir 
raisonnablement renoncer à ce qui nous plaisait tant. 
D’ailleurs, nous n’aurions pu y renoncer. Mais un 
sentiment de culpabilité aurait profondément vicié 
notre plaisir. Aussi, pas trop convaincus de la 
légitimité de notre entreprise, nous n’acceptions de 
nous arrêter, en fait de lois scientifiques qu’à nos 
seules shadokeries : 

« Quand un Newton a une idée géniale, il tombe dans les 
pommes. » 
« Il n’est pire sourd que celui qui ne peut pas entendre. » 
« Celui qui a quelqu’un dans le nez ne l’a pas dans la 
bouche. » 
« Plus j’aime à recevoir des coups et plus je marche les 
yeux fermés dans le noir. » 
« Tout corps plongé dans un abîme de génuflexion recevra 
un coup de pied de bas en haut qui le remettra dans la 
position verticale au poids du derrière déplacé. » 

Mais puisque nous avons trouvé, sans les avoir 
cherchés des scientifiques qui semblent nous donner 
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raison, nous nous empressons de les annexer. 
Personnellement, j’estime capital le passage : « Dans 
la dialectique, l’instabilité, à la limite, l’incertitude 
entre ce qui dans l’homme est sapiens et ce qui est 
demens ». Nous allons d’ailleurs y revenir à propos 
de nouvelles pratiques car il nous faut revenir 
maintenant « dialectiquement » à notre 
quotidienneté. 

Mais pour rester dans une tonalité sérieuse, je cite 
auparavant la lettre d’un camarade de la commission 
« Formation Permanente » de la Pédagogie Freinet. 
Ce qui me saisit, c’est qu’il travaille dans une prison. 
Et il me dit combien notre « créadultivité » y pourrait 
être utile. Pourtant, il n’avait participé qu’à une seule 
séance d’expression écrite dans un congrès Freinet. Et 
ça lui avait suffi pour en saisir les principes. 

Il avait d’abord essayé de répondre à la demande des 
prisonniers en les aidant honnêtement à progresser 
sur le plan de l’orthographe avec l’aide de fichiers 
auto-correctifs, de dictées, etc. Mais ca avait été vite 
balancé. Ça, ce pouvait être fait dans la cellule. Mais 
c’est d’expression en groupe que ces hommes avaient 
fondamentalement besoin. 

« Là comme dans nos classes ou dans n’importe quelle 
situation d’éducation, il apparait évident que les progrès de 
l’enseigné ne passent pas par l’acquisition de 
« contenus » déversés par l’enseignant, mais que ces 
progrès ne seront possibles (et presque sans le secours du 
maître) que lorsque l’individu aura découvert et développé 
sa propre valeur, sa propre potentialité au sein d’un 
groupe. 

J’ai lancé l’idée d’un déblocage de l’expression par des 
techniques vécues en stage École Moderne. Et, oh ! 
Surprise, l’idée a été acceptée avec enthousiasme et les 
résultats ont dépassé en valeur de forme et de fond tout ce 
qu’on pouvait en attendre – a priori – avec de tels 
groupes » 

Georges 

Un autre camarade a conduit la même expérience 
dans les mêmes conditions. Un autre essaie dans un 
H.P. D’autres, avec des ados en difficultés, des cas 
sociaux, des gitans dans une cité de transit, des 
adultes dans un foyer de jeunes travailleurs, des 
adolescents dans des L.E.P... 

C’est vrai, partout il y a aussi cette bataille à mener et 
à gagner : celle de la levée de la parole. Et nous 
devons y prendre part. Le moment est peut–être venu 
où de nombreux opprimés pourraient retrouver une 
voix. Déjà de nombreuses paroles se sont fait 

entendre. Mais il reste encore beaucoup à faire. Si tant 
de personnes ont choisi de parler par la maladie, la 
folie, la marginalité, la fuite, l’agressivité, la 
délinquance, c’est parce qu’elles n’avaient pu obtenir 
le droit à leur vraie parole, à une parole écoutée. 

Et même dans la vie dite normale, tout le système est 
construit pour que des millions d’enfants et 
d’adolescents soient dans le même cas. Ces jeunes 
parleront autrement, c’est sûr. Ils ont déjà commencé. 
Évidemment, ils en pâtiront. Mais ils ne seront pas les 
seuls. 

« La plupart des faits divers qui du futile au dramatique 
composent notre existence quotidienne sont des histoires 
d’amour vécues à rebours. La tendresse qui n’étreint pas 
étouffe avec rage. Que de caresses refoulées dans la série 
monotone des lassitudes, des mélancolies, des heurts, des 
sectarismes, des mépris, des haines, des coups, des 
meurtres. » 

Raoul VANEIGEM 

Cependant, cette situation n’est pas irrémédiable. On 
y peut quelque chose. C’est pourquoi nous avons à 
travailler sur le plan de l’acceptation d’un peu plus 
de demens puisque ce demens est normal. Puisque 
c’est la moitié de l’homme. 

Mais il y a également à remettre en question des 
pratiques anciennes et mutilantes. Et à proposer de 
nouvelles techniques sur le plan même du travail 
sérieux. À ce sujet, nous pouvons dire comment nous 
avons découvert le bilan tournant. 

Un jour, notre institution I.U.T. poussa la dégradation 
de sa pédagogie jusqu’à demander que chaque 
étudiant présente le bilan de ses activités dans 
l’atelier qu’il s’était choisi. Comment allions-nous 
parer ce mauvais coup ? Pouvions-nous accepter de 
laisser salir et tuer notre écrit qui s’étouffe dès qu’on 
lui place un point de passage obligé dans l’avenir. De 
plus, moi, l’enseignant, je pensais depuis longtemps 
que lorsqu’on fait un boulot par devoir, il est 
quasiment inutile pour soi. Il sert tout au plus à 
combler le besoin de puissance des représentants de 
l’institution. C’est, à tout le moins, un travail peu 
rentable. Lorsqu’on travaille en fermeture, même 
avec courage, même en se tenant la tête à deux mains 
et en se bouchant les oreilles pour s’isoler du bruit 
extérieur, le rendement est toujours faible. Ça 
n’accroche pas. Alors que si l’on travaille sur ses 
questions, en ouverture, en décontraction, sans 
négliger les temps de rire, on avance beaucoup plus 
vite. Et on retient sans effort. C’est pourquoi je 
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voulais protéger les étudiants de ce travail artificiel 
de figement de la pensée. Mais comment faire ? C’est 
alors que tout naturellement, quelqu’un proposa de 
faire tourner également le bilan. 

  

BILAN TOURNANT 

CONSIGNE : 

« On écrit n’importe quoi à propos de notre atelier. 
On prend la première idée qui nous vient. Faut 
surtout pas se fatiguer ni se concentrer, faut pas 
réfléchir. » 

Alors on prit par la queue ou par un bout d’aile, la 
première idée qui se présenta et, sans l’examiner 
davantage, on la passa au voisin. Dès le premier tour, 
on s’aperçut de la richesse de la tactique utilisée. En 
effet, chacun trouva en recevant successivement les 
diverses feuilles, des idées qui n’étaient alors qu’en 
graines dans sa tête. Et toc ! Le choc les éveilla et elles 
se mirent immédiatement à germer et à fleurir dans le 
terrain riche du groupe... 

– Paul, tu oublies un élément important. Souvent, 
c’est par inertie que l’on n’intervient pas oralement 
dans un groupe. Les autres ont déjà exprimé ou ils 
vont certainement exprimer ce que l’on avait à dire. 
Alors ce n’est pas la peine de parler et de risquer de 
bafouiller sous le regard critique de toute l’assemblée. 
Tandis que là, devant la feuille blanche, rien n’a 
encore été dit, alors on se lance. Et une fois en route, 
on réagit, on prolonge, on provoque, on risque une 
idée, on réfléchit, bref, on participe... 

– C’est vrai. Là aussi des événements oubliés se 
trouvèrent remis en mémoire. On réagit à ses 
souvenirs et cela entraîna d’autres réactions. Et ainsi 
d’échos en échos rebondissants, repris et renforcés, 
on arriva rapidement à un maximum de 
développements. C’est ainsi que dans cette première 
tentative de bilan on repéra : 

« La dialectique de la création – la complémentarité de la 
forme et du fond – les peurs viscérales du début – le rapide 
desserrement les attitudes de l’animateur – l’accueil de 
l’insolite – la disponibilité à l’événement – l’attaque 
intense des tabous – les moments d’une séance – la 
récupération des ratés – la critique positive du groupe 
l’agrandissement de l’inspiration – la mise sur ses voies 
personnelles – la toute puissance magique du rire – l’accès 
aux jouissances poétiques... » 

Et encore : 

« Les tactiques de création de l’ambiance – l’attente 
heureuse l’absence de jugement – le courage retrouvé – la 
confiance en soi les luttes à mener – les relations avec le 
métier – l’intelligence agrandie – la certitude d’alimenter le 
groupe – l’analyse possible de ses écrits – la meilleure 
compréhension de soi – le sérieux l’interrogation – le 
partage des questions – la communication – les paroles 
sincères dans l’écrit et hors l’écrit – les rencontres d’écoute 
après les séances – les messages transmis – la découverte 
des besoins des autres – le sentiment d’être mieux perçu 
d’avoir gagné à être mieux connu – d’avoir gagné à mieux 
connaître – d’avoir gagné à oser – à n’être plus aussi 
stupidement pessimiste sur soi... » 

On fit alors un deuxième tour pour hiérarchiser un 
peu tous ces éléments car ils n’avaient pas eu pour 
tous la même importance. 

 

CONSIGNE : 

« Si vous voulez, cette fois, chacun va parler du point 
ou des points qui ont particulièrement compté pour 
lui. » 

C’est ainsi que se dégagèrent de la masse, deux ou 
trois éléments qui se trouvèrent particulièrement 
développés parce que l’attention d’une douzaine de 
personnes s’était concentrée sur eux. Et notre 
production collective s’arrêta là pour cette fois. Et 
c’était le vrai bilan, un bilan réel, profond. Certes, on 
ne s’était nullement fatigué pour le réaliser. Mais est-
ce que ça lui ôtait de la valeur ? Faut-il 
nécessairement souffrir pour travailler efficacement ? 
On n’avait rien laissé dans l’ombre, on avait bien 
réfléchi à tout. Et même si on n’avait laissé aucune 
trace écrite, on aurait tout de même tout appris. 
L’écriture n’étant jamais à mes yeux qu’une exigence 
technique personnelle – et non institutionnelle pour 
un affinement de la compréhension. En tant 
qu’enseignant, ce qui compte pour moi, c’est 
l’expérience, le savoir intégré et non l’apparence de 
savoir, le simulacre, les signes extérieurs, les 
garanties données d’une souffrance suffisante ou 
d’un suffisant renoncement à sa personnalité qui 
pourrait justifier la délivrance du diplôme. 

Certains étudiants se contentèrent de recopier les 
éléments qu’un de leurs copains et moi, nous avions 
portés au tableau. Et ils se trouvèrent alors 
disponibles pour jouer les comédies nécessaires dans 
les autres secteurs d’enseignement. Mais d’autres se 
passionnèrent pour le sujet et le creusèrent 
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profondément. Et ils personnalisèrent ainsi leur 
compte rendu. Pour le plaisir. 

Sur le coup, cette facilité et cette rapidité de la 
construction d’un bilan intéressant nous étonna. 
Ainsi, on pouvait exporter nos techniques dans les 
domaines extérieurs à notre lieu de créativité ? Alors, 
avec l’audace acquise et l’esprit d’expérimentation 
reconstitué (Et si ?... Et pourquoi pas ça ?... Mais 
alors ?...) nous nous sentîmes prêts à nous attaquer à 
de grandes choses. 

Par exemple, en fin de deuxième année I.U.T., il fut 
question d’un bilan de la formation. Alors, tout 
naturellement, les membres de notre maffia 
proposèrent un bilan tournant. Évidemment, il n’était 
pas question de faire tourner cinquante feuilles 
devant cinquante participants. Là encore, il aurait 
fallu adapter le procédé à la situation. Il suffisait que 
chaque feuille passe seulement devant cinq ou six 
personnes pour que les points soulevés apparaissent 
nombreux et déjà bien étudiés. Avec même un 
dégagement des éléments importants. Et cela en une 
trentaine de minutes. Quel rendement formidable 
pour la plénière. Vous imaginez ! Mais tout le monde 
n’était pas arrivé à ce degré de conscience de 
l’efficience de cette technique. Et la plupart des gens 
ne s’étaient pas encore laissé habiter par la tendance 
irrépressible à sortir des chemins battus. Alors, 
devant la résistance d’un professeur et celle de la 
majorité des étudiants, on s’inclina. En rageant à part 
nous, de cet amour indéfectible pour le surplace. 
D’autant plus que nous étions persuadés qu’en la 
circonstance c’était bien notre technique qui 
convenait. Mais non, on recourut à des techniques 
anciennes bien éprouvées pour leur inefficacité. Et, 
bien évidemment, personne ne parla ou presque, 
sinon pour rester à la superficie des choses. Alors que 
nous avions proposé de faire s’exprimer cinquante 
personnes en même temps. Sur le fond ! 

Mais comment y croire ? Il y a un tel fossé entre la 
pauvre communication qui se fait habituellement 
dans les groupes et ce qu’on pourrait y faire ! Il y a 
surtout une chose qui manque, c’est de savoir que, à 
chaque groupe, à chaque nécessité de production 
convient une méthode particulière. Point. On court 
toujours chercher la sécurité dans les bonnes vieilles 
méthodes : on a toujours fait comme ça ! Ce qui est 
une garantie certaine d’insuccès. Tiens, c’est peut-   
être ce que nos groupes nous ont le plus appris : la 
souplesse, l’adaptation dialectique aux situations par 
l’habitude de l’assimilation du « bruit ». Quelle 

formation pour des animateurs ! Et pour des 
enseignants donc !!! 

  

Remémoration 

Heureusement, en de nombreuses circonstances nous 
avons pu appliquer nos idées. En voici un exemple : 

Nous étions dans un groupe de biographies, c’est-à-
dire que nous essayions, à partir de nos faits de vie, 
de nous constituer coopérativement un ensemble de 
concepts qui pouvaient nous permettre de 
comprendre notre situation particulière et celle des 
autres. Mais au beau milieu de tout, arriva un stage 
d’un mois et demi. Au retour du stage, tout le monde 
était sec et ne se rappelait plus de rien. Et chacun se 
sentait honteux et confus d’avoir oublié à ce point ce 
qui était pour les camarades d’une importance si 
considérable. C’était leur vie et on avait oublié !! 
Hop ! Un tour de feuilles circulantes où nous fixions 
la première queue de souvenir qui pouvait 
vaguement émerger de nos brumes et voilà tout 
remis en mémoire en un tour de main. Chacun 
repêchant une maille et toutes les mailles recueillies 
reconstituant le tissu initial dans sa totalité. Et cela en 
une demi–heure. 

Maintenant dans de nombreux groupes et institutions 
ce système des feuilles tournantes est souvent utilisé. 
Par exemple, pour faire lever les désirs des sujets à 
étudier ; pour faire le point ; pour critiquer le 
déroulement des séances ; pour prendre des 
décisions ; pour moduler des hypothèses ; pour 
proposer des suites ; pour débloquer une situation – 
quand on sent le groupe gros d’on ne sait quoi – pour 
mettre clairement les choses sur le tapis ; pour s’écrire 
les uns aux autres et amorcer une communication 
duelle; pour solliciter le non–dit... 

– Ainsi, vous travaillez ? 

– Mais oui, nous travaillons à nos apprentissages 
professionnels. Nous assimilons des techniques de 
levée de la parole des individus et des groupes, des 
techniques de surgissement des prises de conscience 
ou de prises de décisions... 

Mais n’est-il pas également nécessaire pour 
l’animateur, pour l’enseignant, pour le travailleur 
social et pour les individus qu’ils sont, de travailler 
sur soi. Pour se rendre plus fort, plus dégagé, plus au 
clair de soi–même et plus conscient de l’existence 
différente des autres, de leurs souffrances et des 
obstacles qui les empêchent de s’épanouir. Vous 
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pensiez peut–être que nous ne faisions que nous 
amuser ? Nous aussi, nous le pensions au début. 
Nous n’avions d’autre intention que de nous 
exprimer en prenant du bon temps. Mais voyez 
comment sont les choses : c’était plus important 
qu’on ne le croyait. Des anciens viennent même nous 
dire maintenant combien ça a compté dans leur 
pratique professionnelle. Avant de clore ce chapitre 
du « travail » je voudrais insister encore une fois sur 
les conséquences que pourrait avoir la prise en 
compte de la dialectique : sapiens <–> démens. 

La première fois que j’ai tenté d’expérimenter notre 
technique de feuilles tournantes « dans le civil », 
c’était dans une réunion de l’I.C.E.M. Pédagogie 
Freinet. Il s’agissait de rédiger le texte de lancement 
d’une nouvelle revue (B.T.R. Bibliothèque de travail 
et de recherche). 

– « Attention, les copains, pas de blague, c’est un 
travail sérieux. C’est pour toucher des personnes 
sérieuses. » 

Mais comment allions-nous procéder ? À tout hasard, 
je proposais notre technique. Et les camarades de ce 
chantier portaient en leur cervelle une graine de folie 
suffisante pour accepter d’en faire l’expérience. Et 
cela réussit parfaitement. D’autant plus que les 
discussions préliminaires avaient bien préparé le 
terrain. La réalisation collective de ce texte nous 
permit de percevoir l’existence d’un élément qui 
restait à découvrir dans notre mouvement 
pédagogique. Pour mieux le mettre en relief, j’en 
viens maintenant à la deuxième tentative 
d’application. 

C’était il y a plusieurs années : à la suite de la grève 
des P.T.T., la situation était plus que jamais 
dramatique pour la C.E.L. (La Coopérative de 
l’Enseignement Laïc – le soutien logistique de notre 
action et de notre recherche pédagogique). Le risque 
de fermeture était grand, avec pour conséquence le 
licenciement d’une centaine d’ouvriers et 
d’employés. C’est dire si tout le monde était conscient 
de la gravité de la situation. Pour s’en sortir, il fallait 
informer les coopérateurs. Jusque-là, ils avaient 
toujours réagi positivement. Mais il fallait rédiger un 
texte mobilisant. On reprit notre technique qui avait 
été expérimentée par la plupart des membres de ce 
groupe de rédaction. Dans mon esprit, c’était 
uniquement pour l’efficacité, pour le rendement de 
cette production écrite. Il était hors de doute qu’il 
s’agissait d’une tâche sérieuse, presque sacrée, une 
tâche de devoir. 

Eh bien, ces salauds-là, ils sont arrivés à écrire des 
quantités de conneries ! Si bien que l’on arriva très 
rapidement à un rire inextinguible. Moi, je 
culpabilisais plutôt. Mais je ne pouvais me retenir de 
rire avec les autres. Et même emporté par l’élan, je 
plaçais aussi mon grain de sel. Les autres copains 
nous regardaient de loin, avec des mines sérieuses, 
sinon réprobatrices. S’ils avaient su que nous 
prétendions travailler pour la coopérative ! Mais l’on 
s’aperçut après, en lisant calmement nos textes, qu’ils 
étaient chargés d’un contenu extrêmement positif. Il 
suffisait de réécrire le tout en dégageant les scories de 
fantaisie pour avoir un texte complet, vivant, 
convaincant et qui convenait parfaitement au but que 
l’on s’était assigné ! À mon avis, un si bon résultat 
n’avait pu être obtenu que parce qu’on ne s’était pas 
figé dans une attitude. Beaucoup de gens ont 
l’expérience de fou-rires qui prennent parfois à 
l’improviste dans des situations de deuil, malgré le 
chagrin intense. C’est comme si l’être ne pouvait se 
laisser submerger par un excès de tension et qu’il lui 
fallait une détente, une décharge. Si nous avions 
adopté l’attitude sérieuse qui semblait pourtant 
dramatiquement s’imposer, nous n’aurions pu 
fonctionner juste. Ajoutons que ce qui nous faisait 
rire à ce point, en l’occurrence, c’était l’attaque des 
interdits – une fois de plus. On écrivait des choses 
taboues dans notre mouvement. Jusque-là, elles 
étaient restées sous-jacentes et n’avaient jamais été 
exprimées en clair. 

Cette décharge de rire est une sorte d’hygiène 
intellectuelle. C’est pour cela qu’on peut dire : 
« Celui qui est sérieux, n’est pas sérieux. » Car il 
oublie la moitié de l’homme. Celui qui se fatigue, qui 
se bute, qui se tend, qui se bouche les oreilles, qui 
s’échine à comprendre quelque chose qu’il ne 
comprend pas, eh bien, celui-là il s’y prend mal. 

– Tu es marrant toi. Comment peut-il faire quand il 
est tout seul et qu’il a l’obligation d’apprendre 
quelque chose ? 

– Ah bon ! Mais est-ce que c’est normal d’avoir 
quelque chose à apprendre par obligation ? Et est-ce 
que c’est normal d’être tout seul pour apprendre ? 
Moi, je parlais dans les conditions normales de 
l’apprentissage. Et les conditions normales, c’est 
peut–être de faire sa place à la plaisanterie – et à la 
création collective. 

Mais il faut dire qu’il y a une grosse culpabilité très 
bien installée en nous. Elle est toujours prête à 
fonctionner. 
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– On ne peut rien faire de bon, de vrai, de profitable 
si on ne souffre pas, si on ne paie pas. Travailler dans 
le plaisir ? Non, mais vous rigolez ? 

– Et pourtant notre expérience de l’écrit... 

– Oh ! Mais ça, c’est spécial, c’est particulier, c’est 
exceptionnel, ce n’est pas sérieux. C’est parce que 
c’est toi, parce que tu es fêlé et qu’on accepte ta 
fêlure. 

– Ils sont fêlés et ils n’en profitent pas ! 

Mais il y a peut-être danger à dire qu’il ne faut jamais 
oublier de faire sa part à l’irrationnel si on veut être 
sérieux. Il ne faut le dire qu’à voix basse car les 
oreilles ennemies d’Homo-sapiens déments nous 
écoutent. Et elles seraient capables 
d’institutionnaliser le rire ! 

Cependant, s’il existe des oreilles ennemies, il existe 
aussi des oreilles amies. À celles–là je veux faire le 
cadeau d’un texte qui pourra les réjouir. Il s’agit de 
quelques extraits du livre « Bruits » de Jacques Attali. 
J’en avais entrepris la lecture par devoir 
d’agrandissement de l’horizon, plus que par nécessité 
d’obtenir une réponse à une question. Mais lorsque 
j’ai entamé le quatrième chapitre « La composition », 
j’ai écarquillé les yeux de surprise. En effet, ce qui s’y 
disait de la musique semblait également nous 
concerner. Il est vrai que nous ne nous contentons pas 
d’écrire : nous lisons nos textes à voix haute, ce qui 
produit une certaine musique et qui permet 
« l’échange entre les corps par leur œuvre ». 

« Composer, c’est inventer des codes nouveaux : le message 
en même temps que la langue. C’est jouer pour jouir soi-
même, ce qui seul peut créer les conditions d’une 
communication nouvelle. Un tel concept vient 
naturellement à l’esprit à propos de la musique. Mais il va 
bien au-delà et renvoie à cette émergence de l’acte libre, de 
possession de soi jouissance de l’être au lieu de l’avoir. » 

« La composition n’interdit pas la communication. Elle en 
change les règles. Elle en fait une création collective et non 
plus l’échange de messages codés. Se parler, c’est créer un 
code ou se brancher sur un code en cours d’élaboration par 
l’autre. Là est la subversion fondamentale, ici esquissée, ne 
plus stocker des richesses, les dépasser, jouer par l’autre et 
pour l’autre, échanger les bruits des corps, entendre les 
bruits des autres en échange des siens et créer, en commun 
le code où s’exprimera la communication, l’aléatoire rejoint 
alors l’ordre. Lorsque deux personnes décident d’y investir 
leur imaginaire et leur désir, tout bruit est relation 
possible, ordre futur. » 

 « Le pari de l’économie de la composition est alors qu’une 
cohérence sociale est possible quand chacun, assume 
individuellement la violence et l’imaginaire par la 
jouissance de faire. La composition libère le temps pour le 
vivre et non plus pour le stocker. Elle se mesure donc à 
l’ampleur du temps vécu par les hommes venant se 
substituer au temps stocké en marchandise. Deux 
conditions : tolérance et autonomie. Acceptation des 
autres et capacité de s’en passer. La composition est une 
perpétuelle remise en cause de la stabilité, c’est–à–dire des 
différences. Elle ne s’inscrit pas sur un monde répétitif 
mais sur la fragilité permanente du sens après disparition 
de l’usage et l’échange. » 

Vivre le temps et non plus le stocker en marchandise ; 
vivre le moment sans avoir souci de produire, c’est 
vraiment échapper au destin qu’on nous avait 
soigneusement fabriqué. Et de même que la musique 
a débordé tous les cadres limitatifs, on accédera peut–
être, un jour, à une semblable inondation dans le 
domaine de l’écriture. 

  

Notes pour les formateurs en expression 

AU NIVEAU DES TRAVAILLEURS 

Curieusement, après avoir beaucoup parlé de la 
nécessité de se détendre, j’éprouve le besoin 
impérieux d’être sérieux. Car je ne serais pas honnête 
si je donnais l’impression que notre petit système 
peut marcher à chaque fois à 100 %. C’est vrai, que 
son coefficient d’efficacité est assez élevé. Mais il 
n’est pas absolu. J’ai déjà parlé en particulier des 
difficultés que j’ai rencontrées avec des travailleurs 
adultes. Avec eux, ce n’est pas évident, surtout quand 
ils sont âgés. Je dirais même qu’au-delà d’un certain 
seuil, l’échec est couru d’avance. Du moins dans les 
perspectives qui sont les miennes. 

Je pense même, irrévérencieusement, aux Shadoks 
qui naissaient dans les œufs en fer si solides qu’il leur 
fallait quatre-vingt-dix-huit années pour en sortir. Et 
ils étaient alors si vieux que c’était plus la peine. Mais 
plaisanterie mise à part, il est évident qu’il faut avoir 
conservé une certaine souplesse, une certaine 
jeunesse d’esprit et ne pas être trop enfermé dans des 
coquilles d’habitude en fer. 

Cependant, en dessous d’un certain seuil, quelque 
chose reste heureusement très fortement possible. 
Mais il peut être intéressant d’avoir des tactiques 
pour mieux enclencher les choses. J’en livre quelques-
unes à toutes fins utiles. 
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 Il s’agit tout d’abord du montage de textes que j’ai 
utilisé pour la première fois avec des travailleurs 
d’un établissement hospitalier. Le soir, chez moi, 
après chaque séance, je sélectionnais tout ce qui 
sortait un tant soit peu de l’archi-banal, de l’ultra-
répétitif, en omettant évidemment toutes mes 
interventions et en retenant au moins une phrase de 
chacun des participants. Et c’est cela que je lisais au 
début de la séance suivante. 

– Vous le voyez, c’est vous qui avez écrit cela. Il n’y a 
pas une seule phrase qui ne vous appartienne. Et 
vous voyez comme c’est déjà bien. Vous commencez 
à dire des choses intéressantes. Vous commencez un 
peu à oser. Mais il faut aller plus loin. » 

Et, de fait, peu à peu, l’expression s’enhardissait. Il 
faut dire qu’en même temps, on s’imprégnait de plus 
en plus de la sécurité que donne la création collective. 
Et il y avait aussi le fait déjà signalé que des choses 
mises bout à bout font facilement effet de poème. Et 
cela introduisait une certaine densité d’expression. 

À propos de ce montage de textes, je signale que je 
l’utilise également dans une intention de liaison entre 
deux séances. Dans un groupe rennais, par exemple, 
je relève le lendemain tout ce qui me semble avoir 
provoqué le rire, l’émotion, l’intérêt ou l’admiration. 
Et je le relis au début de la séance suivante. Ça a 
l’avantage de nous remettre immédiatement dans le 
bain. Et comme l’éventail est très ouvert : rire-
émotion-musicalité-affectivité-philosophie... tous les 
chemins s’offrent à nous. De cette façon, la période 
d’échauffement indispensable se trouve 
passablement écourtée. Et c’est important, surtout 
lorsque s’est écoulé un certain laps de temps entre les 
séances. J’ajoute que je veille aussi, évidemment, à ce 
que chacun puisse reconnaître un peu de ce qu’il a 
donné. Cela le détend et il devient alors plus lui-
même, donc, automatiquement, plus intéressant pour 
les autres. 

Je reviens maintenant à la difficulté de libérer la 
parole des travailleurs. Ils ont été très tôt frustrés des 
jouissances de la parole et ne la retrouve pas 
immédiatement. Pourtant, les premières séances les 
font rire aux larmes. Mais ils se reprennent car ils 
culpabilisent très vite leur plaisir. C’est ainsi qu’un 
jour une dame cadre s’était exclamée : 

– Ce n’est pas sérieux ce qu’on fait ici, on ne dit que 
des conneries ! 

J’avais aussitôt réagi : 

–Est-ce que tu aimes la mer ? 

– Oh ! Oui, beaucoup. Mais pas quand elle est 
méchante. 

Je m’étais alors indigné : 

– Comment ! Mais tu dis des conneries toi aussi. 
Comment peux-tu appliquer le qualificatif 
« méchante » à un rassemblement de molécules 
d’hydrogène et d’oxygène qui bougent à cause de 
l’agitation de molécules d’oxygène et d’azote. Quelle 
connerie ! La mer, ce n’est pas un être humain, ce 
n’est pas une personne. Elle ne peut être méchante. 

Et j’ai continué en expliquant que les sentiments que 
les êtres humains peuvent éprouver sont 
innombrables. Et on n’a pas assez de sons dans nos 
langages pour les exprimer. Et certains d’entre eux 
sont si subtils qu’ils ne peuvent se laisser deviner que 
par des rapprochements insolites d’images ou de 
sonorités. 

Cette dame s’était déclarée convaincue. Mais, j’avais 
voulu achever ma démonstration. J’avais fait écouter 
« Les Marquises » de Jacques Brel. Ils aimaient. Ils 
admiraient même beaucoup. Je ne comprenais pas : 

– Vous aimez ça. Mais ce ne sont que des conneries. 
Qu’est-ce que c’est que ça : « des points de silence qui 
vont s’élargissant » « des chevaux blancs qui 
fredonnent Gauguin » « des rochers qui prirent des 
prénoms affolés » ? Vous aimez aussi Brassens 
« Margot qui donne la gougoutte à son chat » et 
Aragon chanté par Ferrat ! 

Comment ne peut-on être « qu’un cœur au bois 
dormant » « un balbutiement » « une aiguille arrêtée 
au cadran d’une montre » ? Si ce ne sont pas des 
conneries, qu’est-ce-que c’est alors ? 

Oui mais, eux, c’est Jacques Brel, Brassens, Aragon, 
Ferrat... 

Et alors ? Qu’est-ce qu’ils ont de plus que vous ? Ce 
sont des êtres humains qui s’expriment. Et vous, de 
quel droit vous ne vous exprimeriez pas comme eux, 
c’est-à-dire selon votre fantaisie ? Il ne vous reste qu’à 
oser. Ici on peut apprendre à oser sans danger. Et 
vous avez des enfants. Et si vous restez dans vos 
vieilles conceptions, il va se creuser un fossé entre 
vous et eux. Le monde a gagné en liberté 
d’expression : regardez les B.D., les films de S.F. Il 
faut en être, sinon vous allez rester à part. 

– Peut-être. Mais nous, on a rien à dire. 

– Ce n’est pas possible. Vous avez vécu très 
difficilement. Alors vous avez beaucoup de choses à 
dire ; et même plus que n’importe qui. Vous 
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n’échapperez pas à la loi commune. Si vous ne 
pouvez pas projeter hors de vous ce qui vous a si 
fortement marqués vous devez souffrir. Ça vous 
pèse, ça vous empêche de vivre à l’aise et votre 
environnement doit également en subir les 
répercussions... » 

Mais pour les induire à parler librement de ce qui 
avait fait l’ordinaire de leur rétention de parole, il 
fallait que je les sorte de leurs routines de vie, que je 
les place dans des situations nouvelles qui les 
amèneraient à réagir. Comme la plupart avait des 
enfants et des adolescents, j’étais sûr de les toucher en 
leur présentant des documents forts : disques de 
créations enfantines parlées et chantées, montage de 
dessins saisissants, poèmes d’enfants et 
d’adolescents. Je les introduisais à la pédagogie, à la 
psychologie, à la musique classique... Nous 
pratiquions l’écoute musicale : chacun faisait 
entendre un extrait court d’une œuvre qu’il 
appréciait. Et il s’expliquait sur son choix. Puis les 
autres exprimaient leur accord ou leur désaccord. De 
la même façon, on pratiquait l’écoute poétique ou 
l’écoute picturale à partir de deux cents 
reproductions ou des œuvres du musée des Beaux-
Arts de Rennes. On allait à la Maison de la Culture. Je 
parlais aussi de ma pratique de la « biographie ». 
Alors, ils réagissaient ; ils parlaient, ils écrivaient en 
leur nom ; ils s’exprimaient vraiment, à chaud. 

Le résultat de tout cela ? Évidemment, après chaque 
contact avec un nouveau monde, il y avait un plus 
grand engagement d’écriture. Et certains ont continué 
à utiliser cette expression, ne serait-ce que pour eux–
mêmes. Mais s’ils ont compris qu’il y avait des 
jouissances à découvrir de ce côté, ils ont également 
appris à admettre les jouissances des autres. On n’est 
pas du tout obligé d’écrire littérairement ou 
poétiquement ; mais celui qui le veut doit avoir la 
liberté d’en faire le choix. Et ils se sont ouverts au 
plaisir poétique, à la lecture. Ils ont osé faire le pas 
d’aller au concert, au théâtre comme ils le désiraient 
inconsciemment. Ils se sont agrandi leur existence. 
Mais surtout, ils ont modifié leurs relations avec leurs 
enfants. Ils ont compris l’importance de l’expression. 
Ils ont mieux accepté leurs dessins, leurs poèmes... au 
lieu de chercher à les stopper par des rires 
d’interdiction. Ils ont même accepté leur musique... et 
un certain désordre de leur chambre. 

Dans tout cela, l’écriture semble n’avoir été qu’un 
prétexte, un partage de départ, une base de 
discussion orale, un moyen d’élargissement, un 

tremplin d’ouverture. Mais elle a été précieuse et, 
peut-être même, irremplaçable. 

Mais si je n’étais pas rentré dans ce circuit de 
formation adulte, j’aurai certainement manqué 
quelque chose. Car ce n’est qu’avec les travailleurs 
que j’ai vraiment compris ce qu’était l’écriture. 

En fait, on pourrait dire, dans une première 
approche, qu’elle leur est contraire. En effet, le 
monde du travail est un monde entièrement 
déterminé à l’avance. Rien, pour ainsi dire n’y est 
laissé au hasard. Tous les temps : la journée, la 
semaine, le mois, l’année sont soigneusement 
délimités ; les temps de fabrication sont 
chronométrés ; les temps d’arrivée sont repérés, les 
temps de pause fixés... Les lieux sont presque 
toujours prédéfinis ; les places sont établies ; les rares 
changements, programmés... Les buts de l’action du 
travailleur sont impérativement précisés : c’est tel 
objet qu’il faut produire, c’est telle fonction qu’il faut 
accomplir. Bref, tout est soigneusement prévu, pré-
élaboré, préétabli, préprogrammé, surdéterminé. 

Et le monde de l’écriture, lui, se situe presque 
totalement à l’opposé. Car il ne faut pas se leurrer : la 
fonction essentielle de l’écriture n’est pas de 
transcrire, de fixer en noir sur blanc une pensée 
préexistante. Elle n’intervient, le plus souvent, que 
pour susciter et permettre de se constituer une pensée 
post-existante. En effet, dès qu’on commence à écrire, 
on commence à construire sa pensée. Et ce qui naît, le 
plus souvent, c’est quelque chose qui n’était pas 
présent dans l’idée de départ. On démarre et on se 
trouve soudain placé sur un chemin que l’on n’avait 
pas envisagé. Cela vient de la polysémie des mots qui 
recèlent en leurs flancs une abondance de sens. 

Pour essayer de mieux saisir le mécanisme de cette 
affaire, je vais prendre un exemple fictif. Il permettra 
de voir se dessiner les choses sous nos yeux. 
Supposons que je veuille raconter une histoire 
imaginaire ou même transcrire un fait vrai en 
changeant simplement le nom de la personne en 
question pour qu’elle ne soit pas repérable. Je 
commence : « Nicolas… » 

Nicolas ? Nicolas ? Mais pourquoi donc ai-je dit 
Nicolas et pas Mathieu ou Roger ? Est-ce que j’ai 
pensé à ces trois frères Nicolas si originaux que j’ai 
eus en classe ? Ou à leur père qui était un copain ? Ou 
à ce petit Nicolas, vif comme un écureuil, qui était 
dans la classe de ma femme ? Ou au saint de la 
légende ? 
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 Mais en m’arrêtant un peu sur ce nom, l’idée me 
vient soudain que ce que j’avais l’intention 
d’exprimer s’est peut-être branché sur : « Ni Colas, ni 
un autre. » Et cela me remet en mémoire un fait que 
j’avais totalement oublié. Mon père était un enfant 
naturel. Il portait donc le nom de sa mère. Quand 
celle-ci s’est mariée, son époux, nommé Colas, a 
proposé à mon père de le reconnaître et donc de lui 
donner son nom. Mais mon père a refusé : ni Colas, ni 
un autre : Le Bohec. Si bien que je m’appelle Le Bohec 
(coetera). Quand j’ai écrit le premier mot de mon 
texte, je ne savais pas en prenant celui que mon 
inconscient m’avait soufflé que je choisissais des 
sonorités qui pouvaient me concerner « au premier 
chef ». Et c’est seulement parce que, pour une fois, j’ai 
voulu aller y regarder d’un peu plus près que cette 
chose fondamentale m’est revenue en mémoire. On 
imagine très bien, à partir de cela, que si ça 
correspondait à la réalité, l’orientation de toute la 
relation que j’avais entrepris de réaliser aurait été très 
déterminée par l’emploi de ce seul mot. À moins que 
d’autres mots, également très forts, ne soient venus 
apporter, à leur tour, une perturbation profonde. 

Le lecteur pensera probablement que c’est un peu 
gros, que c’est exceptionnel, que c’est une 
coïncidence. Pourtant, je suis persuadé que si l’on 
regardait d’un peu plus près les mots que l’on écrit, 
on s’apercevrait qu’ils ne sont que la partie émergée 
d’un iceberg plongé dans l’individuel, l’affectif, le 
narcissique. 

Mais, par pure curiosité, finissons la phrase 
commencée : 

« Nicolas était un homme élégant. » 
Mais pourquoi ai-je écrit cela, cette fois encore ? 

L’idée d’élégance ne s’accroche pas du tout à la 
personne de mon père, ni à la mienne. Il s’agit sans 
doute d’autre chose. Mais je ne le sais pas encore 
puisque je ne sais pas encore quelle histoire je vais 
raconter. Je n’en connais pas le contenu ; mais je n’en 
connais pas non plus la forme. L’un et l’autre vont 
peut–être se trouver profondément déterminés par 
les idées qui se dégagent du choc des sonorités. 

Voilà ce que cela donne pour moi à partir de : 

« Nicolas était un homme élégant ». Voici les phrases qui 
pourraient se mettre à voltiger en moi pour essayer 
d’attirer l’attention de ma conscience. 

« Nicolas était teint. » 
Ah ! Non, le seul que je connaisse qui était teint 
s’appelait François. 

« Nicolas est éteint. » 
Ça, c’est vrai. J’ai appris récemment la mort de 
Nicolas, mon vieux copain de militance. 

« Nicolas était un gnome élégant. » 
Non, je n’ai aucune propension à raconter des 
histoires de lutins. 

« Nicolas était un nommé Légan. » 
Là, oui, ça pourrait me concerner car j’avais un 
copain de foot qui s’appelait Hervé Légan. Et aussi 
un élève nommé Hervé Guégan. Et il se trouve qu’il y 
a à peine une semaine, j’ai vu son fils pour la 
première fois. Il lui ressemble comme deux gouttes 
d’eau. J’ai même eu l’impression d’avoir affaire au 
même enfant, vingt-cinq ans après. Mais le mot 
« élégant » peut faire également éclater en ma 
cervelle : « et les gants » (de goal, de boxe, de 
mariage...). 

J’abrège la série, car cela suffit amplement pour que 
l’on comprenne que mille sens ont en nous une 
existence. Et, suivant la situation psychologique du 
moment, les choses peuvent prendre une tournure ou 
une autre. 

Les mots que l’on emploie induisent inévitablement à 
une ou plusieurs colorations qui vont non seulement 
imprégner tout le texte mais même le transformer. 
Pour reprendre mon exemple, les idées de lutte 
contre la vieillesse, de tristesse, d’imaginaire, de 
sport, de passé professionnel, de relation, d’enfance 
peuvent établir leur dominance et me conduire à 
quelque chose d’imprévisible. Et c’est vrai également 
pour les relations dites objectives car il y a cinquante 
façons de relater le même événement. (Voir : 
Exercices de style de Raymond Queneau). 

On conçoit aisément, à fortiori, que lorsqu’on laisse 
aller sa pensée au fil de la plume, on puisse s’étonner 
– et s’enchanter – de ses cheminements et de ses 
aboutissements. Le mot fil suscite d’ailleurs en moi 
une image, née sans doute de sa rencontre avec le 
mot texte sous–jacent (du latin : texere = tisser). Je 
vois une navette qui se faufile à travers les 
innombrables trames que l’on porte en soi. Et le tissu 
qu’elle produit est toujours inattendu car elle saute en 
marche d’une trame à l’autre, au gré des impulsions 
que lui communiquent les successives sonorités. Ou, 
si l’on préfère, le stylo est comme un outil : un 
crochet ou une aiguille à tricoter. Et il peut nouer, à la 
suite, mille laines déjà présentes en notre vie. 

Mais, pour les travailleurs, c’est difficile, au début, 
d’accepter de laisser aller l’outil à sa fantaisie alors 
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que, pendant toute leur vie, ils n’ont eu d’autre 
préoccupation que de le maîtriser et de bien toujours 
tenir les choses en main pour répondre aux exigences 
supérieures. 

Un monde sans exigence, un monde où l’on peut 
s’abandonner, on ne s’y fait pas du premier coup. 
Cependant, on a dû en connaître nécessairement un 
avant-goût, ne serait-ce que dans l’enfance. Car 
aucun être humain ne saurait vivre dans l’ultra 
déterminé sous peine d’en mourir. Et il y a toujours 
quelque compensation sous forme de blagues avec 
les copains, sous forme de rire, de rêves forts... ou 
sous forme de névrose ! 

Mais ça pourrait être aussi, plus favorablement, sous 
forme d’écriture. Il est certes nécessaire d’obtenir des 

modes de travail plus desserrés, plus élargis, moins 
aliénants, plus humains et des lieux de travail où il 
pourrait y avoir, sinon de la fantaisie, mais des 
situations un peu plus aléatoires de l’inventivité, de 
la globalité, de la réflexion, de la collaboration. Mais, 
dans les temps de loisir, il pourrait y avoir, au moins 
pour certains, des moments de jouissances, faciles à 
mettre en place et à la portée de tous parce qu’ils 
préexistent en chacun. 

C’est ce que les travailleurs découvrent au bout d’un 
certain temps. Quand ils ont réussi à se desserrer 
(quand on a réussi à les desserrer) et quand ils ont pu 
renouer avec leur enfance et retrouver ainsi la 
fantaisie, la liberté, le demens que tout être humain 
porte en lui. 

  

QUELQUES TEMOIGNAGES 
  

AGNÈS (fin de 1re année I.U.T.) 
« Je pense que ça vaut le coup de continuer cet atelier 
là parce que c’est plus qu’un atelier, c’est une 
nécessité. Je crois qu’on peut y découvrir un tas de 
choses et de possibilités. Et il faut que tous les 
étudiants qui viennent ici s’en rendent compte. Ca 
vaudrait le coup qu’il y ait aussi d’autres groupes 
centrés sui le graphisme, la musique, le geste... parce 
que ces formes-là sont aussi très importantes et 
conviennent mieux à certains. 

– (Cela s’est fait l’année suivante dans un atelier 
hebdomadaire de neuf heures d’expressions écrite, 
orale, chantée, corporelle, musicale, gymnique, 
picturale, céramique... où nous étendions nos 
principes de l’écrit à toutes les activités avec de 
légères transpositions). – 

Autre point : je crois qu’il serait bon d’indiquer en 
début d’année que les va-et-vient sont pesants pour 
la formation d’un groupe, principalement lorsque le 
contenu a de l’importance et nous touche 
personnellement. Par une continuité du temps et des 
gens, on irait beaucoup plus loin. 

Je te redis pour ce qui est de ton rôle que tu es très 
important en tant qu’impulseur, de dynamiseur, que 
tes trucs et tes tactiques sont utiles pour le 
déroulement du groupe mais que, à certaines 
rencontres, ton pouvoir m’était difficile à supporter et 
rendait difficile l’autonomisation de chacun. 

Malgré tout, malgré le fait qu’on n’ait pas pris assez 
le temps, qu’il y ait eu un roulement de personnes, ça 

m’a aidé à faire le point personnellement, ça m’a 
donné envie d’écrire davantage, de me dire 
davantage et de créer à plusieurs. Ça donne aussi la 
possibilité de découvrir des gens. Je pense par 
exemple à Guy à qui le groupe a énormément 
apporté. Je le voyais très souvent écrire, écrire, écrire 
en fonction de ce qu’il venait de voir, de vivre, de 
découvrir. Il s’est peut-être davantage servi de cette 
année d’expression parce qu’il exerçait un métier 
avant de venir à l’I.U.T. Il n’est pas dans cette 
situation qui nous étouffe, nous les ex lycéens à qui 
on a bourré et bourré le crâne. Je ne suis pas encore 
disponible parce que je veux faire un sacré vide des 
conneries d’antan et du « savoir ». Mais je sens que 
ma libération se fera aussi par l’écrit, par l’expression. 
Et il y en a d’autres qui en sont conscients. Autrement 
dit, ça vaut le coup de continuer ça. Et j’espère qu’on 
le propagera plus tard. ». 

  

R.B. et X., Instituteurs 
« S’il y a danger à parler, à dire, à écrire – comme 
certains le soutiennent – s’il y a risque parce qu’on ne 
sait jamais ce qui va apparaître, ce qui va naître, il y a 
danger encore plus grand, il y a risque encore plus 
grand à ne pas dire, à taire, car il y a péril de mourir. 
Oui, j’ai découvert avec vous un truc : c’est 
merveilleux de jouer avec ses mots et de savoir que 
vous acceptez ce jeu. Je crois qu’au moment où j’ai 
retrouvé ce plaisir de jouer, j’ai cessé de tuer le temps 
qui ne m’avait rien fait et ma vie était libre, libre de 
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sauter, libre de laisser son imaginaire s’exprimer. 
Communiquer, c’est le plus important, c’est de ce 
manque que cette société est en train de crever et ses 
bonshommes avec. Je suis heureuse, heureuse comme 
un sou nouveau qui saute sur neuf élastiques 
disposées en gamme achromatique. » 

  

MARIE–JO (ancienne aide en pharmacie) 
« Si vous saviez comme je me sens bien mieux dans 
ma peau cette année. Et je crois que l’écrit y est pour 
quelque chose. J’ai repris confiance en moi, en mes 
possibilités et même en peinture où je suis aussi allée 
cette année. D’autre part, si tu as lu mon rapport tu as 
pu constater les progrès que j’ai fait également en 
expression écrite. Ça ne me fait plus peur maintenant. 
J’aimerais qu’on en discute, que tu me dises ce que tu 
en penses. » 

  

HUGUETTE (B.E.P.) 
« Salut. V’la mon p’tit bilan. L’atelier expression, tel 
que je l’ai vécu, m’a permis d’être écoutée, d’écouter 
réellement de vieilles choses qui avaient besoin de 
sortir, ne serait-ce que pour me soulager. Dans le 
groupe, chacun masquait tout un passé familial qui 
permet, une fois sur le tapis, l’explication du 
comportement et une plus grande compréhension de 
la façon d’être actuelle de chacun. Le fait d’avoir 
vécu, d’avoir ressenti tout cela, a modifié ma façon 
d’être avec bien des gens. Par exemple, une remise en 
cause de mon comportement dans mes centres 
d’intérêt. Auparavant, je tenais à ce que les enfants 
réalisent individuellement et collectivement des 
objets, des peintures, des « spectacles » de 
marionnettes correspondant à la norme. Depuis 
quelque temps, je mets tout en œuvre pour que 
chacun et tous s’expriment le plus librement possible, 
en se servant tout d’abord de tout ce qu’ils ont de 
bien à eux dans leur tête et dans leur corps. De même, 
à l’extérieur, je cherche à mieux comprendre les 
comportements sans pour autant excuser la personne 
de telle ou telle attitude. Tu me comprends ? Sinon, 
fais moi signe, je t’expliquerai. » 

  

MICHEL, travailleur social 
« Ça fait déjà une paie ! Sept ans que je suis sorti ! La 
description que tu as faite de l’I.U.T. Carrières 
Sociales de l’époque me semble assez réaliste. Le 
problème, c’est qu’alors tu te sois presque tu. Mais 
vaut mieux maintenant que jamais. Ce que je veux 

dire, c’est que malgré la bonne volonté des gens qui 
nous jugeaient aptes à faire cette formation (prendre 
en compte l’expérience professionnelle, façon de se 
situer dans la société, aptitude au travail d’équipe, 
etc.) des types dans mon genre arrivaient dans un 
I.U.T. avec un certain nombre de handicaps : âge, 
vécu professionnel, élocution différents. Nous étions 
aussi la bonne conscience d’un enseignement 
supérieur court et les exceptions qui confirmaient la 
règle. En effet, arriver aux environs de 25 ans dans 
l’I.U.T., c’est pas de la tarte quand c’est quelque chose 
d’exceptionnel et chez nous c’est toujours 
exceptionnel. On était là pour apprendre quoi ! 
Apprendre tout ce que notre situation de défavorisés 
ne nous avait pas permis de savoir plus tôt... 
Apprendre à se connaître, à trouver un équilibre à 
l’aide de Freud, Rogers et d’autres du genre, le tout 
saupoudré de Marx et d’une demi-conscience de lutte 
de classes. Il est évident que, dans cette comédie 
dramatique j’étais l’un des figurants, l’atelier d’écrit 
que tu animais était une porte entr’ouverte, un rayon 
de soleil. Il nous permettait de regarder autre chose 
que notre nombril tout en nous rassurant sur notre 
potentiel de valeurs qui en vaut bien un autre. Ce qui 
me gêne un peu, c’est l’allure thérapeutique que 
certains suggéraient de cette expérience. 
Thérapeutique pour qui ? Les gens qui n’ont pas 
« profité » d’un certain enseignement et de la Culture 
avec un grand C sont-ils des gens à soigner ? 
L’important dans cet atelier c’est que nous nous 
débarricadions et que les barbelés subtils lovés 
autour de notre expression s’oxydaient (Diantre !). 
Sans avoir utilisé à la lettre ce qui se passait au cours 
de ces rencontres, je pense en avoir tiré un 
enseignement dans mon « travail social » de tous les 
jours : ne pas donner de leçons mais laisser la parole 
à ceux qui se démènent et se crèvent pour un salaire 
de misère. C’est sans doute cela qui différencie, 
depuis quelques années, les travailleurs sociaux de 
Saint-Vincent de Paul. Ce n’est qu’un début et il est 
évident que tout ne gravite pas autour du « travail 
social. » 

  

MICHÈLE, Animatrice F.J.T. 
« J’ai essayé d’écrire ce que j’ai ressenti de 
l’expression écrite avec de jeunes travailleuses. Je ne 
sais pas si c’est clair pour tout autre que moi. 
L’expression écrite n’est pas réservée aux 
intellectuels, à ceux qui savent les mots et leur 
pouvoir. Ni à ceux qui ne redoutent plus la peur 
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venant des tripes quand il s’agit d’exprimer ce qu’ils 
ressentent, ce qu’ils vivent. Non plus à ceux qui s’en 
servent pour asservir ceux qui ne savent pas. Plus on 
avance dans cette société, plus le pouvoir des mots 
est important. « Il y a des mots que je ne dis pas parce 
qu’ils font peur, quand ils ne font pas rire ». La peur 
de dire, la peur d’écrire, parce que l’orthographe et la 
grammaire, parce que ces barrières qu’on a dressées 
devant certains êtres qui n’avaient pas « d’aptitudes » 
parce que cette notion d’infériorité quand on n’a que 
ses mains... Un foyer de jeunes travailleuses parmi 
tant d’autres et de filles comme les autres, avec un tas 
de désirs, d’incertitudes, de mal être au fond de leurs 
tripes. Mais rien pour le faire ressortir, rien au bout 
du stylo, parce que, lorsqu’on est femme de ménage 
ou épileptique, il y a longtemps que ceux qui savent 
vous ont enlevé le droit de dire et d’écrire. Alors il 
faut d’abord réapprendre la saveur des mots quand 
ils apparaissent au tréfonds de nous, et la jouissance 
qu’ils procurent quand ils s’éclatent sur le papier. Il 
faut réapprendre le jeu complètement fou des mots 
qui se disloquent, se déloquent, s’entrechoquent, se 
fourvoient, s’accrochent, se modèlent et s’inventent 
constamment. Il faut réapprendre la sensualité d’un 
mot qui ruisselle, caresse, ne respectant rien, ni tabou, 
ni pudeur, se dressant comme un sexe devant des 
yeux rieurs et confiants. Oublie tout ce qu’on t’a 
appris et découvre le pouvoir troublant et irréel des 
mots et quand tu t’es débarrassé des chaînes dont 
t’avait affublé l’incroyable vanité des gens 
respectables, tu peux crier ta délivrance. Tu t’assois 
sur l’orthographe, tu piétines la grammaire et tu 
écris... » 

  

Voici maintenant, venant comme d’un pôle opposé, 
les commentaires de Richard, poète. C’est un 
étudiant qui croyait à la poésie et surtout au travail 
poétique. Il était persuadé qu’il fallait transpirer sur 
un texte pour lui communiquer une sève originale. 
Aussi a-t-il été stupéfait quand il a vu que des tout–
venant de la vie ordinaire pouvaient également 
produire des images poétiques. Lors des marchés de 
poème où l’on relève tout ce qui plait dans le tour 
précédent, il remplissait quatre pages d’expressions 
poétiques, « valables » à ses yeux. Et lorsqu’il 
retrouvait ses anciens compagnons de poésie, il ne se 
sentait plus des leurs. Il ne savait plus quoi leur dire. 
Et en particulier, il ne pouvait plus participer au jeu 
du renforcement mutuel du sentiment d’appartenir à 
l’Originalité Supérieure. 

 « Les heures de travail passées dans cet atelier sont 
pour moi d’un grand enseignement tant sur le plan 
de la prise en possession de mon individualité dans 
sa globalité que de mes rapports sociaux dans leur 
diversité. Les premiers moments ont été les plus 
difficiles mais aussi les plus décisifs. Il m’a fallu 
d’abord subir un refus par les autres de mon langage 
et du pouvoir qu’il représentait. De ce refus naquit 
tout naturellement une méfiance vis-à-vis du savoir 
que j’affichais à tout instant mais aussi, ce qui est plus 
grave, de la sincérité de mes propos et de l’intégrité 
de mon engagement dans le groupe. Dans le même 
moment, je découvrais ma faiblesse en expression 
corporelle et mon incapacité à établir des contacts 
physiques clairs et librement assumés. Aujourd’hui, 
je me rends compte que c’est bien l’alternance de ces 
deux situations (expression corporelle et expression 
orale et écrite qui m’a permis d’entreprendre une 
remise en question de moi-même et de mon 
fonctionnement social). Il aurait pu se produire ce qui 
s’est passé jusqu’à présent, c’est-à-dire une 
revendication de ma position d’incompris et un 
refuge dans la marginalité et dans le personnage de 
poète maudit parce pur et génial (je tiens à préciser 
ici que je n’assimile pas toute forme de marginalité à 
une personnalité névrotique même si c’eut été le cas 
pour moi). Ceci dit, je remercie mes camarades pour 
avoir mené le combat contre mon fonctionnement 
social sans pour autant refuser l’ensemble de ma 
personne. Il m’est apparu très vite que si je ressentais 
le besoin de briller sur le plan de la parole (écrite ou 
orale) c’était parce que, d’une part, j’étais condamné à 
la solitude par mon incapacité à écouter et à me situer 
dans la réalité vécue des gens que je rencontrais et 
que, d’autre part, je n’avais pas entièrement pris 
conscience de mon corps et de sa sexualité. Il me 
fallait un terrain dans lequel je pouvais investir le 
trop plein d’énergie refoulée autre part. La plupart 
des individualités dans cette société sont entièrement 
bâillonnées et castrées dans leur pouvoir créateur et 
dans leur épanouissement. Je croyais me libérer par la 
parole et par le savoir, je ne faisais en fait que 
reproduire les schémas de l’oppression c’est-à-dire 
les rapports savoir-pouvoir, la polarisation des 
énergies créatrices dans un seul domaine et le 
déséquilibre qui s’en suit. Il m’apparait important de 
proposer un maximum de domaines dans lesquels 
l’individu peut s’exprimer et de faire la liaison entre 
ces différents domaines. Se fixer simplement pour 
tâche de donner un bagage culturel aux gens et la 
possibilité de s’en servir c’est s’attaquer seulement 
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aux effets du mal sans jamais en chercher les causes 
profondes, c’est même perpétrer son fonctionnement 
et son emprise. Paul parle souvent de la levée de la 
parole et c’est bien cela qu’il a favorisé chez moi, mais 
une parole qui dépasse le cadre étriqué du logos et 
qui soulève l’individu dans sa totalité. » 

  

Mais je veux terminer cette série de témoignages 
individuels par 

  

MICHELINE 
« Comme tu le sais, l’atelier de l’écrit a été un passage 
important pour moi. Quand je demandais aux vieux 
de l’I.U.T. ce que c’était, ils me disaient : – Tu verras, 
c’est spécial, c’est une surprise ; on ne peut en parler 
comme cela. Et c’est vrai. Maintenant, quand j’en 
parle, je dis : c’est un endroit où l’on rit souvent, où 
l’on pleure parfois, où on se vide, où on se remplit, 
où on se découvre, où l’on découvre, où l’on s’aime, 
où l’on crée, où l’on comprend et bien d’autres choses 
encore. C’était difficile au début. Je n’osais pas écrire 
ce qui me venait par la tête ; c’était tellement absurde, 
ridicule, bête, mal élevé ; mais par rapport à qui ? Par 
rapport à quoi ? Par rapport au ridicule, à la bêtise, à 
l’absurdité ; alors pourquoi ne pas l’écrire ? Et j’ai 
écrit plein de choses et j’ai ri avec les autres et les 
autres m’ont acceptée telle que j’étais, alors j’ai 
accepté les individus du groupe et le groupe tout 
entier. Nous avons fait des romans où nous avons 
découvert notre imagination et nous avons trouvé 
que nous en avions beaucoup, plein, plein, la tête et 
dans le cœur. Par la suite, les poèmes sont venus avec 
l’amour dans le groupe. Eh oui, nous faisions l’amour 
par écrit. C’était extraordinaire. Je me sentais bien 
devant cette grande assemblée d’intellectuels, soi-
disant. Je n’avais plus honte de prendre la parole. 
J’écoutais les autres aussi, ce qui est important dans 
l’atelier. Aujourd’hui je n’ai plus la trouille devant les 
autres, la trouille du ridicule, terminée, finie. Celui 
qui pense au ridicule devrait écrire avec nous. Je ne 
suis plus à Rennes mais, quand j’écris, il y a toujours 
le groupe avec moi. Même quand j’écris seule. Toutes 
ces phrases ne sont pas forcées, ni recherchées. C’est 
ce qui m’est venu tout de suite en écrivant, dans ma 
tête. » 

Ce que Micheline ne dit pas c’est qu’à l’école elle 
avait été placée sur la voie de garage du Certificat 
d’Études. Et à quatorze ans, elle était rentrée dans la 
production. Aussi, quand elle s’est retrouvée dans 

l’enseignement supérieur avec des bacheliers et 
même des licenciés, il était normal qu’elle fasse des 
complexes intenses. D’autant plus qu’elle avait connu 
la vie misérable d’une famille portugaise, proche du 
lumpenprolétariat, dans une banlieue dangereuse. 

Et c’est bien pourquoi je cite sa lettre. Pour que l’on 
comprenne pourquoi je travaille avec tant d’intensité 
dans ces ateliers de « rattrapage ». Et surtout pour 
qui. Le plus étonnant c’est qu’elle soit devenue un tel 
élément moteur. Elle avait déjà fait une utilisation 
inattendue de l’écrit dans des groupes d’adolescents 
difficiles. Mais maintenant, c’est d’un atelier 
d’écriture d’adultes qu’elle est responsable dans une 
structure de formation de la région parisienne. Le 
gène s’est transmis et il a phénoménalisé des 
potentialités. Elles sont immenses et partout latentes. 

– Ce qui me chiffonne un peu, c’est qu’elle a 
l’intention d’introduire, l’an prochain, un thérapeute 
dans son groupe. Alors, ce ne sera plus notre écrit de 
libre épanouissement mais autre chose. Mais après 
tout, pourquoi pas ? On n’est tout de même pas 
condamné à rester dans des formes définitives. Il y a 
encore beaucoup de voies différentes à explorer. Et 
beaucoup de groupes différents. 

Dans un autre atelier de la même région, on s’est mis 
à imprimer les textes produits, après sélection. Ma 
première réaction a été négative : – Si on considère à 
nouveau la production, on va replacer les 
participants dans les circuits anciens. Comment écrire 
librement quand il y a en bout de séance une telle 
fermeture de l’avenir ? Comment ne plus avoir souci 
de la forme et du fond ? 

Mais après tout, pourquoi pas ? D’ailleurs cette 
impression des textes ne sera sans doute qu’un 
moment. Et c’est avec une conviction renforcée que 
l’on reviendra au souci exclusif de vivre des 
moments. Et puis, si ce groupe a encore besoin de 
créer des florilèges ! On est libre, non ?... 

  

Bilan collectif 
2e année d’I.U.T. 
« Bon, c’est notre dernière séance. Est-ce que vous ne 
pensez pas qu’il serait peut-être utile de faire un petit bilan 
de notre expérience ? Ça pourrait aider des gens :  
– D’accord, mais à condition que ce soit un bilan tournant.  
– Bon, allons-y ! 
– Est-ce qu’on se fait une petite histoire avec plein de 
mots ? 
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– Tout à fait d’accord. Mais n’est-ce pas mettre de côté le 
bilan ? 
– La meilleure façon de faire un bilan ? Et si c’était d’écrire 
quelque chose de vraiment au poil. Quelque chose comme 
de l’écrit ? 
– Et puis on n’a rien compris à notre truc si on se laisse 
avoir par l’obligation de faire un bilan. On part, on verra 
bien. » 

Voici des extraits de ce qui a été posé sur les feuilles 
tournantes : 

« Les mots des autres sont souvent nos maux à nous, 
les jeter à la face d’une feuille les rend si faibles, si 
ténus. La résistance cède à la pression de l’encre. Et le 
barrage s’écroule devant la marée des plumes. Usée 
jusqu’à la ficelle, la culotte étroite de nos limites. 
Repoussé le non-dit aux limites du tréfonds. Et 
encore savoir qu’il reste tout à dire quand on a tout 
dit. » 

« Ce que je trouve sensationnel, c’est qu’on a tout un 
bagage de mots, ils sont là, ils ne sont pas à nous. On 
peut les prendre. Ça dépend lesquels. Certains mots, 
je suis bien copain avec eux, je les aime bien et ils me 
le rendent. Ils se laissent prendre pour un temps et je 
les écris sur tous les tons, dans tous les sens et je les 
dis et je les crie et je les chante. Et puis, avec d’autres 
mots, c’est encore l’indifférence, ou bien la peur. 
Alors, je les regarde de loin. Je tente des approches 
des fois. Et puis, ils m’attendent. Et puis c’est comme 
ça que depuis deux ans, je me suis fait plein de 
copains avec des mots qui me faisaient peur avant ou 
que je ne connaissais pas. Mais de toute façon ils sont 
libres, je ne les oblige pas à rester avec moi. Le 
langage est à la disposition de tout le monde. C’est 
chic, c’est chouette, c’est belette, c’est Roudouallec. » 

« L’écrit, ça m’a donné envie d’écrire encore plus, 
d’écrire plein de choses à chaque fois que j’ai quelque 
chose à dire, à chaque fois que je n’ai rien à dire non 
plus, d’écrire parce que c’est important, parce que je 
découvre les langages vivants, parce que je veux 
qu’ils soient nombreux, parce que je veux en créer 
des dizaines ou des millions. Parce que mon crayon 
va plus vite à dire et à moins peur que ma voix quand 
c’est dur à dire, parce que cela vient plus facilement 
que quand je veux parler parce que cela me montre 
comme je suis. D’abord écrire. Ensuite, on peut parler 
à haute voix mais pas toutes les fois et pas toujours 
avec tout le monde.» 

« On monte des marches vers le haut de la tour, on 
sent l’air vif là–haut et la lumière. C’est en nous que 

ça monte. Ça veut parler au plus clair, sans plus 
retenir. On essaie, on tâtonne, on tâte, on tente, on 
réussit parfois, cela m’est arrivé deux fois, comme 
deux orgasmes de communication. » 

« L’écrit est finalement une recherche continuelle, on 
part et on ne sait jamais où on va aller, il faut à 
chaque fois construire. Peut-être est-ce pour cela que, 
parfois, j’ai des réticences, par peur de l’inconnu ? 
Peur de ce que je pourrais écrire ? Et pourtant je 
viens, je suis là, ma main écrit, c’est souvent court, 
j’ébauche souvent mais c’est comme pour la parole, 
j’exprime peu, j’ai toujours eu du mal à sortir de moi. 
Et je pense que l’écrit m’a aidé. » 

« L’écrit, c’est des moments de plaisir, c’est des 
moments d’indifférence peut–être de haine, de bouts 
de vie rongés, des moments où je sens qu’on est tout 
près des choses précieuses, des moments où on 
agrippe les insaisissables. » 

« Découverte de l’autre à travers l’écrit. Oui il est 
pernicieux cet écrit. Il nous dévoile souvent plus 
qu’on ne le voudrait, On se laisse prendre au jeu, 
l’écart entre l’inconscient et la main se craquelle 
toujours un peu plus et la main court, court. Elle 
éloigne un peu les préjugés, je dis un peu car on ne 
fait pas toujours tomber les barrières. On a osé dire ça 
et puis on tourne un petit moment dans sa coquille. 
Mais c’est bon d’avoir pu en sortir. » 

« Tu es mon être. Je suis un garçon. Tu es mon moi-
femme avec mes désirs de femme réalisés. J’aimerais 
que tu me dises tout ce que tu éprouves quand tu fais 
les expériences de vie que je pourrais t’avoir 
commandées. Tout être est un autre moi–même et je 
le suis aussi pour lui. Le matin à l’aube, avant de 
lancer le char du soleil dans sa course de ciel, je vous 
fais venir auprès de moi, tous mes moi(s) qui ne 
demandent qu’à vivre et palpiter par tous les êtres 
dans tous les recoins cachés de l’univers. » 

« La communication, c’est comme une drogue à 
laquelle on a été initié très tôt dans notre vie. Mais on 
est resté longtemps en manque. Mais ici, j’y goûte à 
nouveau avec émerveillement. Et de cette soif, je ne 
saurais plus me défaire, D’autant plus que je le sens, 
il y aura renforcement par assouvissements répétés. » 

« À la lueur du sombre, il n’y avait que le reflet 
dolent du désespoir qui s’incrustait, l’effigie du 
souvenir des saignements passagers qui furent si 
violents, bourrasques de vie, craquelures de 
l’automne avec son glas nostalgique. J’ai longtemps 
couru dans des cimetières dérisoires à l’ombre du 
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courant. Il y a maintenant cette rage de vie, cette folie 
du soir, cette source de regret voilé à la recherche 
inassouvie de l’inaccessible. Mais j’ouvre des regards 
familiers pour y asseoir du vrai, du mélangé, du 
concret. Dans l’intimité de moi, je me cotonne en 
douce des soirées amicales et j’écoute et je devine ces 
émotions fortes, ces amours fabuleuses qui ne 
dureront pas. Je suis comme l’amoureuse qui se 
parfume d’espoir et guette le moindre frémissement 

en dehors des paroles dans la simplicité attentive 
d’une amitié déjà offerte. Il est là dans cette absence si 
lointaine et si proche, lui qui ne côtoyait que la 
passion. J’aime toujours et peut-être plus fort 
qu’avant. Il m’a transmis sa soif de vie et d’amour. 
Celui qui cherche n’est jamais guéri d’amour. Et c’est 
un mal salutaire. À la une du jour, je chercherai 
toujours l’éternel et le fugitif. » 

  

 

 

DOCUMENTS ANNEXES 
  

POÈMES COLLECTIFS DANS UN FOYER 
DE JEUNES TRAVAILLEUSES 

LE GROUPE : 
· Deux élèves croix rouge (18 et 19 ans). 
· Une ouvrière en confection (19 ans). 
· Une fille placée en I.M.P. (26 ans). 
· Une chômeuse (sans qualification – 17 ans). 
· Une apprentie photographe (16 ans). 
· Une employée de bureau (20 ans). 
· Une femme de ménage (21 ans). 
· Une animatrice (22 ans). 

Un enfant vient de comprendre le silence angoissé, il 
pleure, le mal l’étouffe, il sent l’abîme ; et si nous allions 
jusqu’au fond de l’abîme : des cadavres qui rêvent d’un 
gigot d’agneau saignant, un château qui va au gré des 
vents, une gueule de con pour sortir des puanteurs plus 
pourries que moi, non rien. Seulement la peur qui glace le 
soir, toute seule dans une chambre ouverte à tous les 
fantasmes, la peur qui vous fait frémir parce que quelqu’un 
que vous ne connaissez pas vous surprend dans la nuit et 
vous empêche de vivre pleinement, et pourtant celui qui 
cherche sa vie en se crevant les yeux peut trouver la 
connaissance, peut sentir la chaleur d’un corps, 
anonymement. 

L’amour d’un regard qui en dit toujours trop court, 
l’amour d’un matin de rosée, l’amour d’une main qui relie 
une autre main, que chacun regarde autour de soi pour 
voir les autres. Désir d’amour et d’eau fraîche qui 
désaltère. La chaleur est partout à qui sait la rencontrer, 
communier avec elle. C’est cela vivre pleinement dans la 
liberté et l’amour, si ce n’est ici ce sera ailleurs, demain, de 
suite, hier, où ? 

Dans le regard de l’autre qui comprend pourquoi ou 
regarde l’intérieur par un canal qui n’a pas de fond. La 

ronde des regards, un regard trop clair, trop sincère : le 
mal étouffe ce regard mais il existe toujours une voie qui 
mène vers le soleil, la nature. 

  

TEXTES COLLECTIFS 
DANS UN L.E.P. 

Aujourd’hui précisément, tout le monde en a ras le 
bol. Je crois que moi aussi, ça commence à faire, à 
faire, à faire... Mais fais donc, fous moi une claque 
dans la gueule si tu as envie, fous une bombe ici s’il le 
faut, mais réveille-toi. Prends tes responsabilités, 
pars, mais ne te cache pas, bats-toi, petit cheval, 
hennis. Je suis triste et j’ai envie de pleurer, mais ces 
larmes n’arrivent pas à sortir de mes yeux ce qui me 
fait encore plus mal. Je m’emmerde ici alors que 
j’étais si bien, dimanche à la manif et cette foutue 
jambe qui me fait mal, et toutes ces emmerdes, je me 
demande ce qui pourrait me remonter le moral. Je 
suis lasse, lasse, je pense à toi, je voudrais que tu sois 
près de moi, que l’on rie, que l’on danse, que l’on 
s’amuse, que l’on chante, que l’on voyage, partir dans 
le ciel, percer l’air avec un hélicoptère. Rire aux éclats, 
se tordre en deux et fuir loin, très loin, cueillir tout, 
chercher l’infini, l’irréel, le surnaturel, le rêve, 
l’illusion, tout ce qui n’est pas définissable, qui ne 
s’explique pas avec des mots mais que l’on sent dans 
le cœur et l’âme. Seule, déprimée, je suis. Une larme 
de souvenirs glisse sur mon visage, humecte mes 
lèvres et tombe dans le lointain. Je suis triste, triste à 
mourir, pour combien de temps ? Pour l’éternité ? 
Pour une seconde ? Un siècle ? Que sais-je ? Je suis 
perdue. Ce L.E.P, de malheur m’emmerde, je 
voudrais y foutre une bombe, BOOM... et plus rien 
que cendres et cadavres. Tant mieux. Je deviens 
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sadique, méchante parfois mais c’est le climat qui 
règne ici qui m’oppresse, m’étouffe, me prend à la 
gorge. Salut la vie, bonjour l’éternel. Oui, c’est 
vraiment ce que j’ai envie de faire, crever comme une 
chienne puante et sale. Seule dans mon coin. Pas de 
fleurs, rien, pas de larmes, surtout pas. Ras le bol, ras 
le cul ! Les stages c’est la merde. Qu’est-ce qu’on 
patauge dans ce fichu bahut, la merde totale ? Con, 
oui, c’est ça, ils sont tous cons, bêtes partout, il faut 
toujours que l’on s’écrase, et moi, je ne veux plus 
m’écraser, y’en a marre de s’écraser, je veux gueuler 
oui GUEULER, foutre le feu dans les baraques dans 
lesquelles on vit et tout recommencer à zéro. Oui, moi 
aussi je veux vivre, je veux cracher ma peine, la vérité 
sur ce maudit bahut, mais comment puis-je faire 
contre une administration qui a le droit de nous 
trimbaler à son gré sans se soucier de ce que l’on 
pense. Nous sommes des pantins, des marionnettes 
qui se laissent dérouter et leurrer. Fini tout cela. Je 
veux crier à tout le monde que je suis une fille qui a 
autant besoin de vivre que les autres. Eh oui, on nous 
prend pour des pantins mais on ne doit rien dire, rien 
faire, il faut tout accepter sinon ça marche à coups de 
sanctions. Je voudrais me révolter mais je préfère me 
taire car sur le nombre d’élèves je pourrais paraître 
ridicule. Je crois qu’ici tout le monde en a ras le bol, 
mais malheureusement sur le nombre d’élèves, il y a 
plus de moutons de panurge que de révoltés. Elles 
préfèrent s’emmerder, se faire engueuler que de 
réagir, c’est incroyable, j’ai envie de les secouer, mais 
à quoi bon, quand on est con, on est con. Et ce temps 
de chien, notre dernier mercredi avant que l’on parte 
si le temps est comme aujourd’hui et bien, il sera bien 
arrivé. Je pense à lui, je ne peux pas m’empêcher, Que 
lui est-il arrivé ? Pourvu qu’il n’ait pas eu d’accident, 
comme je regrette de ne pas être allé avec eux, au 
moins aujourd’hui, je saurais, mais là, je suis dans la 
crainte et ne dois compter que sur l’espoir et la 
chance. La chance cela n’existe pas ; l’espoir il existe 
mais à quoi bon espérer, espérer des choses inutiles, 
dingues, idiotes. Pourquoi rester enfermé pendant 
toute une journée alors qu’on serait si bien dehors 
malgré le vent qui nous balaye nos cheveux et nous 
les plaque sur le visage ? Une cigarette nous aiderait 
à nous évader un peu ne serait-ce que quelques 
minutes. Partir et toujours rire sont mes envies. 
Simples mais compliquées aussi. Le poisson nage, il 
ne réfléchit pas, il se sent bien dans l’eau si celle–ci 
est pure. Il rencontre une amie. Ils se reproduisent. Ils 
ont beaucoup d’enfants. Mais la fin de cette histoire 
ne sera pas « ils vécurent heureux ». Ils se trouvent 

dans une partie du Pacifique, et cette partie est 
polluée par des déchets d’usine, aussi ce joli poisson 
et sa femme ainsi que les enfants moururent dans 
l’eau trouble et sale ; le ventre à l’air.  

Je voudrais être feuille pour me laisser porter par le 
vent. Franchir tous les obstacles de la vie, être libre de 
fumer, de faire tout ce qui m’intéresse, ne voir aucune 
contrainte. Je vis dans l’espoir de vivre librement, 
heureuse. Je voudrais que l’on m’aime comme moi 
j’essaie d’aimer les autres, mais personne ne semble 
m’écouter, me comprendre, tout le monde se fout pas 
mal de moi. Je ne voudrais pas être méchante et 
pourtant ici j’ai l’impression de le devenir.  

Il n’y a pas pire qu’une sale prison où l’on nous jette 
interdiction sur interdictions, marre, marre, marre. 
Oui, c’est vrai et cela serait si beau mais où est-il. 
Cette nuit qui devient de plus en plus noire 
m’empêche de le voir chaque jour j’espère... j’espère... 
j’espère... j’espère rien mais l’espérance fait vivre, 
c’est ce que disent les autres. 6 h–le quart déjà, heures 
ne fuyez comme cela. Je vieillis chaque seconde, des 
amis, beaucoup d’amis, j’aime parier, discuter avec 
des amis, je me sens sereine quand j’aide quelqu’un, 
quand je lui apporte quelque chose de positif, quand 
je sais qu’il est heureux de recevoir une lettre de moi, 
ou quand il rit quand il me voit lui parler, le 
comprendre, l’aider, me délivrer de mes propres 
soucis, de mes malheurs, il faut parfois laisser ses 
emmerdes dans u ne poubelle et essayer de ressortir 
et nettoyer ceux des autres. Fantastique, je me sens 
soudain l’âme légère, tranquille, vidée, comme ce 
serait chouette si tous les jours c’était comme ça, 
comme se serait chouette, je me sens comme la plume 
au vent l’âme sereine, j’ai envie de donner mon cœur, 
de donner ma légèreté au plus malheureux du 
monde. J’aimerais pouvoir en mettre en réserve pour 
toujours afin de rendre tout le monde super heureux. 
J’aimerais aimer tout le monde pour n’importe quoi 
et ce soir, j’ai de l’amour en excès, je voudrais en faire 
profiter tout le monde. 

 

TEXTES 
D’UNE MAISON D’ARRÊT 

« Nous commençons une partie de cartes. Au début, tout 
va bien. Mais il suffit d’une fraction de seconde comme si 
une ampoule s’allumait dans ma tête pour que je devienne 
pensif en oubliant ce que je fais. Immédiatement, je prends 
un livre, je lance une discussion sur un autre sujet pensant 
ainsi oublier. Non, rien à faire. Toujours cette idée fixe et 
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ces mêmes pensées : comment vont les enfants ? Comment 
ai-je pu faire cette bêtise ? Qui pourvoit au besoin des 
miens ? On dit très souvent, quand on a une idée fixe 
changeons-la par une autre idée ou par tel acte. Comment 
y arriver, étant dans une situation comme la mienne, si ce 
n’est d’avoir bien vite la liberté. Suis-je en train de perdre 
la tête ? Non, je ne crois pas. (A. G., 28 ans) 

 

« Tous ces jours passés dans cette prison où rien ne peut 
passer au travers, où aucune plante ne peut vivre, où toute 
végétation fuit, ces murs, on ne cultive dans cet 
établissement que la dégénérescence, la paresse, le vice de 
l’homme. Puis un jour, on les libère pour qu’ils puissent à 
leur tour répandre cette déchéance, polluer le plus possible 
cette végétation extérieure, pour que les tribunaux et cette 
machine pénitentiaire soit toujours approvisionnée. (B., 43 
ans) 

 

 


