
  



2 

La pratique de la pédagogie Freinet, si elle s’appuie sur des principes 

de base, ceux que Freinet appelait les invariants, n’est pas régie par un 
dogme. De même, si elle se veut résolument matérialiste, elle ne 
saurait être réduite à un recueil de recettes. 
 
Elle est en permanence, et de façon dialectique, action et recherche, 
recherche et action, somme de recherches et d’actions individuelles (de 
personnes ou de petits groupes) versées dans ce creuset de recherche-
action collective qu’est le Mouvement de l’école moderne. 
 
La pratique de la pédagogie Freinet conduit des milliers d’éducateurs à 
explorer des domaines très divers, tant pour ouvrir de nouvelles pistes 
que pour mener plus loin des pistes déjà bien pratiquées. Aussi arrive-
t-il que les voies des uns ou des autres divergent en apparence ou 
aboutissent provisoirement à des pratiques très différentes. C’est alors 
que la confrontation est nécessaire, dans un esprit coopératif et le plus 
objectivement possible. 
 
Les Documents de l’Éducateur ont pour but de permettre cette 
confrontation, en permettant la communication des travaux d’une 
personne ou d’un groupe de personnes à tous ceux qui vivent de près ou 
de loin la vie du Mouvement qu’à poursuivre sa recherche, ce qui est 
déjà beaucoup.  
 
 

Lorsqu’on nous demande : « Quelle est la ligne de votre Mouvement ? »,  
nous devrions répondre : « Nous sommes le mouvement qui déplace les lignes.» 
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LES CO-BIOGRAPHIES  
L’ÉCHO-BIOGRAPHIES 

L’ÉCO-BIOGRAPHIES 
L’ECHOGRAPHIE-BIO 

 
Ceci qui pourrait n’être qu’un jeu de mots correspond en fait au contenu de l’ouvrage. 
C’est à partir de soi et de ses éléments de vie qu’on peut le mieux asseoir sa 
compréhension du monde ; la vie des autres peut nous être un miroir de réflexion et cette 
aide nous sera toujours précieuse. Nous avons à sonder les milieux de notre passé pour 
mieux nous saisir au milieu de notre présent. Et il nous faut un regard approfondi pour 
bien discerner des éléments qui ne sont pas immédiatement préhensibles. 
Dans beaucoup de professions, l’adulte est un « outil » de première importance. On se 
doit donc de le perfectionner en essayant d’être le plus possible au clair de soi. Ainsi on 
se trouvera beaucoup plus disponible.  

Paul Le Bohec 
 

Pour servir d’introduction 
 

J’ai longtemps pensé que mon expérience de l’utilisation des biographies dans la formation était trop spéciale, trop 
particulière, pour pouvoir intéresser qui que ce soit en dehors de notre cercle très restreint de co-formation. Mais, au 
cours d’un stage de pédagogie Freinet, un professeur d’École Normale qui avait entendu parler de ce que je faisais à 
l’I.U.T.- Carrières Sociales de Rennes est venu m’interroger sur cette pratique. Je sais par ailleurs que beaucoup d’autres 
personnes s’intéressent également à la question. Aussi, je m’imagine que si je reproduisais ici le dialogue que nous 
avions eu ce jour-là, ce serait une bonne façon de les introduire dans le champ de notre expérience.  
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Les co-biographies dans la formation  
Giacintha — Mais comment t’est venue l’idée d’utiliser 
les biographies en psycho-pédagogie ?  
Paul – Eh bien, tout simplement, c’est parce que 
j’étais freinétiste. Tu sais que les disciples de Freinet 
s’efforcent toujours de partir de l’expérience réelle, 
de la vie elle-même. C’est à partir des faits, des 
événements et des questions qu’ils suscitent chez les 
individus - et des hypothèses qui ne manquent pas 
de naître dans les groupes de recherche auxquels ils 
appartiennent – que peuvent se réaliser les plus 
sûres acquisitions, les meilleures intégrations d’un 
savoir.  
 
Cela, je l’avais moi-même vérifié au cours de mes 
trente années d’enseignement à des enfants de six à 
neuf ans. Mais quand, en 1970, je me suis trouvé 
subitement placé devant des étudiants en formation 
d’animateurs socio-culturels, je me suis trouvé 
complètement démuni. Aucune de mes tactiques 
pédagogiques d’enseignement des maths, du 
français, de la lecture, de l’écriture ne pouvait être 
utilisée dans cette structure de l’enseignement 
supérieur où je me  trouvais ainsi parachuté. Sur 
quelle base pouvais-je asseoir ce cours de psycho-
pédagogie que j’étais censé leur donner ? Je ne 
pouvais pas les faire travailler sur leur expérience 
d’animation puisqu’ils n’en avaient pas, puisqu’ils 
venaient précisément à l’I.U.T. pour acquérir une 
formation dans ce domaine.  
 
Et je ne pouvais pas fonder mon enseignement sur la 
communication de mon savoir d’animateur qui était 
très limité et qui  n’avait d’ailleurs pas été un critère 
de choix pour mon intégration dans l’équipe. Il 
fallait donc que je réfléchisse un peu. Dans la 
nécessité où je me trouvais de découvrir une base de 
départ, je me suis rabattu sur une idée très simple. Je 
me suis dit : 
Jusqu’ici, ils ont vécu vingt années de leur vie. Ils ont 
donc à leur disposition un capital énorme de faits, 
d’hypothèses, de sentiments, de sensations… On 
devrait pouvoir partir de cela. On verra bien où ça 
nous mène. Et même si ça ne semble pas avoir de 
rapport direct avec l’animation, ça devrait cependant 
très bien pouvoir s’inscrire à l’intérieur d’un cadre 
de formation.  
 
Et j’étais vraiment persuadé qu’il serait possible de 

dégager de toutes ces expériences de vie des notions 
très intéressantes. 
— Bon, je comprends. Ce ne sont donc pas des biographies 
d’auteurs célèbres ou de personnages connus pour une 
raison ou pour une autre. Ce sont les biographies de tes 
étudiants.  
— Exactement. Mais, de plus, je suis prêt à partir de 
la mienne si je sens que ça peut servir à amorcer la 
pompe.  
— Mais alors, pourquoi dis-tu biographies. Le terme 
autobiographies ne serait-il pas plus approprié ?  
— Peut-être . D’ailleurs, je ne suis pas très fixé sur le 
terme à utiliser. En fait, c’est souvent dans les 
biographies des autres qu’on trouve des éléments 
intéressants pour ça. En vérité, l’expression « co-
biographies » correspondrait mieux à notre pratique. 
Mais, évidemment, lorsque quelqu’un fait « sa » 
biographie, il s’agit d’une autobiographie. Comme 
dans nos groupes, on passe souvent d’un genre à un 
autre, je m’en tiens au mot « biographies » qui 
recouvre tous ces sens. 
— Mais est-ce que je pourrais travailler de cette façon 
avec des normaliens ou des enseignants en recyclage ?  
— Évidemment, puisqu’ils ont aussi une expérience 
de vie propre et même une expérience propre de 
l’école.  
— Ça   m’intéresse. Est-ce que tu ne pourrais pas m’en 
dire un peu plus pour que je sache si c’est la peine que je 
tente moi aussi d’utiliser cette stratégie d’apprentissage ? 
Mais je te préviens, je suis très facilement sceptique.  
— Oh ! mais … tranquillise-toi. Je n’ai pas du tout 
l’intention de te convaincre. C’est à chacun de se 
convaincre lui-même ; s’il en éprouve le besoin. 
Cependant, cela m’intéresse de te donner à connaître 
de notre expérience puisque « c’est quand on 
explique qu’on comprend ». Et c’est vrai que j’ai 
envie de  mieux comprendre.  
— Mais comment procéder pour que je saisisse vraiment 
l’affaire. Il n’est sûrement pas question que j’aille 
participer à vos groupes. Vous êtes vraiment trop loin…  
— Eh bien, pourquoi ne pas faire un groupe à deux ? 
Je pourrais commencer par ma biographie et on 
continuerait par la tienne.  
— Non, non. Nous n’en aurons pas le temps matériel 
puisque le stage se termine demain. Commençons plutôt 
par la mienne Je comprendrai plus vite parce que je serai 
directement concernée. 
— Tu as raison. Allons-y. Mais, auparavant, je veux 
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te préciser que ce n’est pas du tout comme cela que 
nous procédons. C’est simplement pour que tu 
puisses avoir un aperçu de la chose.  
 
Commençons si tu le veux par ton prénom : 
Giacintha.  
— Alors, là, tu mets dans le mille. C’est dans ma vie un 
élément qui a compté. Mon père voulait que je m’appelle 
Margherita. Mais il n’était pas là le jour de ma naissance. 
Et il s’est mis très en colère quand il a appris qu’on 
m’avait prénommée Giacintha-Margherita. 
— Eh bien, tu imagines ce que cette histoire de 
prénoms pourrait déclencher dans un groupe de co-
biographies. Personnellement, j’ai craint pendant 
toute mon enfance que mes camarades d’école ne 
découvrent mon second prénom : Guillaume. Il 
rentrait dans la série des prénoms de mes oncles et 
tantes dont je n’étais pas particulièrement charmé : 
Anastasie, Angélique, Auguste, Guillaume, 
Théophile, Philomène… Je craignais d’offrir une 
prise facile aux terribles moqueries de mes 
camarades.  
Une étudiante nous a dit également que sa mère 
l’appelait Geneviève et son père Patricia. Tu sais 
également que le frère aîné mort-né de Vincent Van 
Gogh s’appelait aussi Vincent. Et, de plus, à tout 
moment, en descendant l’escalier de sa maison, 
l’enfant voyait devant lui la tombe de ce Vincent Van 
Gogh, déjà mort une fois. Dans ton cas, par exemple, 
tu aurais pu ne plus avoir si tu étais Giacintha ou 
Margherita. Et Margherita aurait pu faire fonction de 
double imaginaire… Mais je vais trop loin . Et tes 
grands-parents ?  
— Ils ont vécu en Italie.  
— Ah ! tu es d’origine italienne ?  
— Oui et je sais déjà ce que tu vas me dire : il y avait une 
demande de mes parents émigrés italiens pour que je 
réussisse en français. J’y ai répondu… etc. 
— C’est vrai, cette question de la demande, de la 
pression parentale pour la réussite des études est très 
importante. Elle court à travers beaucoup de 
familles. On la retrouve souvent à l’origine de 
problèmes personnels ou familiaux. Mais revenons à 
tes grands-parents. 
— Mon grand-père paternel est parti travailler en 
Autriche. Et il n’est plus revenu.  
— Alors qui a assumé la fonction-barrière ? Qui 
visait à maintenir une loi structurante ? Ta grand-
mère ?  
— Oh ! Non, elle était d’une extrême pauvreté et se 
consacrait entièrement à la survie matérielle de la famille.  
— Alors, le frère aîné de ton père ?  

— Non. Il était très sérieux mais il n’avait aucune 
autorité sur mon père.  
— Alors ?  
— Mon père a fait les quatre cents coups. Il s’est 
débrouillé : le système D, quoi ! Il a mené une vie très 
dissolue jusqu’à son mariage.  Et, après il s’est calmé. 
— C’est curieux. Quel était son métier ?  
— Au début, en France, il a fait un peu de tout. Et puis, il 
a retrouvé son métier de menuisier. C’est un très bon 
ouvrier, soigneux, précis, exigeant.  
— Ah ! Bon. On dirait qu’il se serait donné, là dans 
cette rigueur, la loi structurante qui lui a manqué.  
— Peut-être. Il travaille comme artisan. Avec un 
tempérament « anar » comme le sien, il n’était pas 
question qu’il travaille dans une entreprise.  
—  Il doit y avoir autre chose.  
— Oui, c’est vrai, il aime son métier, il aime vraiment le 
bois.  
Eh bien, tu vois, là encore, dans un groupe, on aurait 
sûrement abordé, à cette occasion, la question du 
travail concret-manifestation-de-soi et du travail-
abstrait-mécanique-et-extérieur-à-l’individu. 
D’ailleurs, cela nous est arrivé. Nous avons vu des 
pères se transformer complètement – et leur famille 
avec eux – quand ils ont été contraints de se 
reconvertir. Par exemple, un garçon qui n’avait pu 
être cultivateur comme son frère aîné parce que la 
ferme était trop petite pour deux, était devenu 
puisatier. Creuser les entrailles de la terre, trouver la 
source, quelle jouissance ! Mais il y a eu une 
adduction d’eau dans la région. Alors, il est devenu 
ouvrier dans une entreprise de dix personnes. Son 
caractère s’est transformé et toute la famille en a 
souffert. Il est évident que nous considérons 
également les événements d’ordre économique et 
d’une manière plus générale tout ce qui a pu 
compter dans une vie et surtout dans une enfance… 
Mais le frère aîné de ton père ?  
— Il est  ouvrier chez Fiat. Il est responsable syndical. 
Mais pourquoi ris-tu ?  
— Écoute, c’est presque caricatural. J’étais justement 
en train de penser : c’est un frère aîné, donc il y a des 
chances qu’il ait assumé des responsabilités.  
— Ce n’est tout de même pas automatique à ce point ?  
— Non, bien sûr, il ne s’agit que de probabilités. 
Mais les aînés réussissent souvent leur vie quand ils 
peuvent sublimer leur situation difficile d’aîné dans 
des postes de responsabilités. D’ailleurs, plus de 70 
% des candidats à l’I.U.T. – Carrières Sociales sont 
des aînés. N’est-ce pas curieux ?  
— Oui, mais cela ne devrait être qu’un élément dans une 
constellation ?  
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— Bien sûr, ce n’est qu’un élément. Cependant, il est 
évident que le rapprochement de plusieurs éléments 
de cette sorte permet de mieux comprendre la 
singularité de chaque être. Mais revenons à ta 
famille.  
— Je m’entends bien avec mon oncle. Il a été fait 
prisonnier en Russie pendant la guerre. Et il est revenu 
communiste. J’aime beaucoup discuter avec lui. Tandis 
qu’avec mon père, il est impossible d’avoir une 
conversation sérieuse. C’est très simple pour lui : pour 
s’en sortir, il suffit d’être démerdard et travailleur. À ses 
yeux, il n’y a que la chance, pas autre chose.  
— Ça me semble clair : il a dû se construire tout seul. 
Alors, il parle sur son expérience et il généralise 
comme nous sommes tous tentés de le faire. C’est 
tout pour ta famille paternelle ?  
— Non, mon père avait un jeune frère dont je ne sais rien 
sinon qu’il est mort avant ma naissance et qu’il s’appelait 
Giacintho.  
— Giacintho !! Et c’est pour cela que ta grand-mère 
paternelle a voulu qu’on t’appelle Giacintha ?  
— Oui, évidemment.  
— Tiens, là encore, quelque chose de très important : 
tu avais le prénom d’un oncle mort. Mais tu étais 
une fille et tu ne pouvais être vraiment l’exact enfant 
de substitution. Comme presque toujours, face à une 
situation, il y a une solution, ou la solution contraire. 
Quelquefois les parents sont heureux que le nouvel 
enfant vienne combler le vide. Dans ce cas, les 
suivants risquent d’être superfétatoires. Mais, 
parfois, au contraire, on lui en veut d’avoir pris la 
place du cher disparu qui était, lui, si pétri de 
qualités. De toute façon, on essaiera de le modeler, 
de le faire se glisser dans le moule fictif de l’autre, de 
lui faire vivre des virtualités. Et du côté maternel ?  
— Oh ! Là, c’est rapide. Ma mère est morte quand j’avais 
un an. À cause, certainement, de la pauvreté extrême de la 
famille qui ne pouvait la faire soigner. Nous venions 
d’émigrer en France. J’ai été élevée par sa sœur aînée. 
Toute la famille voulait que mon père se remarie avec elle. 
Mais il n’a pas voulu car elle était cardiaque. C’est elle qui 
porte au doigt l’alliance de ma mère.  
— Et ta belle-mère, tu t’es bien entendue avec elle ? 
— Très bien, jusqu’à l’âge de neuf ans surtout. C’est à ce 
moment que j’ai appris incidemment que je n’étais pas sa 
fille. Elle a essayé aussitôt d’inventer je ne sais quelle 
histoire pour effacer la révélation. Mais je pleurais, je 
pleurais, j’avais compris. Mon père m’a d’ailleurs dit 
toute la vérité dans un sous-sol.  
— Dans un sous-sol ? Et ça ne te fait rien quand tu 
vas dans le métro souterrain ?  
— Mais non, pourquoi ? 

— Ça aurait pu se faire. Mais j’ai dit cela pour dire 
une connerie. Je pensais que ça devenait nécessaire : 
ça permet de respirer un peu. Mais c’est aussi, chez 
moi, une tactique économique d’apprentissage. 
J’aime apprendre à coups d’hypothèses hasardeuses. 
Au lieu d’attendre que les démentis s’imposent 
aléatoirement à moi, je les provoque. Je m’attends à 
chaque fois à une réponse qui va régler 
immédiatement son compte à la question idiote. Et 
c’est généralement ce qui se produit. Mais, parfois, 
au lieu de tomber à côté, je mets en plein dans le 
cadre. Alors c’est toute une nouvelle zone 
d’exploration qui s’ouvre à partir de ce que j’avais 
lancé au hasard, comme ça, en l’air, pour voir ; 
comme je viens de le faire à partir de ton expression 
« dans un sous-sol » qui m’a surpris. Évidemment, 
ça me donne parfois l’air idiot. Mais je pense que ça 
vaut vraiment la peine de courir le risque d’être mal 
reçu.  
En cette occurrence je n’avais guère de chances de 
t’apporter un élément de réflexion utile. Car s’il est 
vrai que tant de phobies, tant d’allergies sont liées à 
des événements marquants de l’enfance, on ne met 
pas facilement le doigt dessus. C’est inscrit trop 
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profondément dans l’être qui a été obligé de s’en 
accommoder par tactiques infiniment entrelacées.  
Cependant, j'ai bien fait de te dire cela car ça va me 
permettre de préciser une idée fondamentale : en 
aucune façon, nous ne prétendons nous approcher 
de la psychanalyse. Nous n'avons absolument 
aucune compétence à ce niveau. Nous cherchons 
simplement à nous constituer, ensemble, un savoir 
de petite envergure, mais bien référencé, un savoir 
utile à l'animateur qui doit faire face à des situations 
difficiles quand il se trouve placé dans un foyer de 
jeunes travailleurs, une structure d'accueil de jeunes 
délinquants, un centre de réinsertion de prisonniers, 
une association de femmes en difficultés... La 
question fondamentale qui se pose souvent c'est : 
« Comment établir un contact avec ces personnes que la 
vie a presque condamnées à se choisir ce type de 
solution ? » Eh ! Bien, c'est souvent par le biais de 
conversations biographiques que l'animateur peut 
parvenir à accrocher quelque chose alors que, 
jusque-là, tout s'était dérobé. Aussi, pour notre 
formation, nous nous appliquons à rester au niveau 
des faits et des situations que nous avons réellement 
et personnellement connus. Je vais te donner un 
exemple : un jour, Myriam nous dit que son grand-
père était palefrenier. Son fils, le père de Myriam, 
voulait lui aussi faire un métier de cheval. Mais son 
père le lui avait rigoureusement interdit. Alors il 
s'est fait voyageur de commerce — pour pouvoir 
cavaler ? Mais, tous ses loisirs, il les passe avec des 
chevaux. Et, attention, pas pour se balader... pour les 
dresser !!! Évidemment, c'est dangereux. Aussi, pour 

l'empêcher d'y aller pendant le week-end, la mère de 
Myriam utilise, sans s'en rendre compte, des 

tactiques de santé. Ajoutons que Myriam est 
devenue elle-même allergique au poil de cheval 
quand son jeune frère s'est mis à son tour à 
l'équitation.  
Et ça a beaucoup servi à Myriam de nous dire tout 
cela et d'y discerner, en même temps, quelques 
éléments de compréhension de sa vie. Et de 
découvrir des pistes de possible déculpabilisation.  
Et ça a servi aussi à Michel qui s'est trouvé 
également dans « une situation de cheval » et qui 
comprend mieux, maintenant les tactiques de vie de 
son père. Et grâce à ce recul, il a maintenant de bien 
meilleures relations avec lui.  
C'est d'ailleurs une des constantes de notre travail : 
au lieu de continuer à s'engager pulsionnellement 
dans des relations sans issue, le fait de se mettre à 
distance — et l'apport des autres — permet souvent 
de devenir plus serein dans l'échange avec ses 
parents et sa famille élargie. Et dans le travail de 
l'animateur — comme dans celui de l'enseignant — 
cet agrandissement de la disponibilité permet une 
meilleure compréhension des choses. Chacun ayant 
principalement à comprendre qu'il est le produit de 
circonstances et que ceux qui ont contribué à le 
placer dedans ont été eux-mêmes le produit de 
circonstances et ceux qui... Mais j'ai eu tort de 
blaguer sur le métro. On va nous dire : « C'est de la 
psychanalyse de bazar. C'est du délire pur et simple. C'est 
votre imagination qui s'emballe... »  
— Mais, moi aussi, on pourrait croire que je me laisse 
aller à imaginer. Quand je regarde ma vie, je n'en reviens 
pas, on dirait un véritable roman.  
— Mais toute vie est un vrai roman. C'est d'ailleurs 
l'une de nos plus étonnantes découvertes : toute vie 
pose des questions fondamentales et y renvoie 
régulièrement. Malheureusement, dans cette société, 
on a pris l'habitude de s'intéresser seulement à 
quelques personnes « reconnues ». Et les gens de la 
vie ordinaire ne savent pas que leur vie n'est pas du 
tout ordinaire et qu'elle est aussi intéressante et aussi 
digne d'attention que n'importe quelle autre vie. 
Comme pour la culture, on prend les choses par le 
mauvais bout. On force les gens à s'intéresser aux 
idées et aux réalisations des « grands hommes » — qui 
sont toujours des hommes d'un certain monde — Et, 
naturellement, les gens ne se sentent pas concernés. 
Et pourtant, ça les concerne en tant qu'êtres humains 
ayant affaire à des êtres humains. Seulement, s'ils 
n'ont pas appris à prendre en compte leur propre 
expérience, à la croire digne d'intérêt, à en accepter 
la validité, ils ne vont pas se mettre en marche à 
partir de leurs propres bases. Et ils ne vont donc pas 
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se construire leurs propres questions. Tandis que 
s'ils sont amenés à s'interroger sur leur vie, les plus 
fortes de leurs questions ne pourront trouver de 
réponse qu'auprès des êtres humains qui auront eu 
le privilège, parfois douloureux, d'aller jusqu'au bout 
de l'exploration d'une des dimensions possibles de 
l'être.  
— Bon, j'ai compris : ton truc des biographies permet à 
chacun de s'interroger sur sa propre démarche, de 
chercher à voir comment il fonctionne, de repérer ses 
tactiques de vie et les solutions que les autres apportent à 
leurs propres difficultés. Personnellement, le peu que nous 
avons réalisé ensemble me fournit déjà quelques pistes de 
réflexion que j'aimerais bien suivre. Mais dis-moi 
comment vous travaillez puisque tu dis que ce n’est 
surtout pas comme cela qu'on « fait une biographie ».  
— La différence essentielle, c'est qu'il n'y a pas ce 
questionnement précipité et incisif d'une seule 
personne que je n'ai consenti à pratiquer que pour te 
faire rapidement prendre conscience de tout ce que 
peut recouvrir notre travail. Ce questionnement 
semble pousser l'individu dans ses derniers 
retranchements comme je m'imagine que le font 
certains psychanalystes. Ce que nous faisons 
s'apparente plus à la psychologie sensible 
(adlérienne ?) de Freinet. Il y a davantage d'égalité 
entre les participants. Il n'y a pas de « supposé 
sachant ». Nous sommes ensemble pour repérer et 
construire ensemble.  
Nous ne formons pas un groupe de thérapie. Cela se 
produirait si quelqu'un exposait seul ses problèmes 
personnels, dans une relation duelle avec un groupe 
maternant. Non, c'est beaucoup plus circulant, plus 
hétéroclite, plus ouvert que cela. Chacun intervient 
comme il l'entend, quand il l'entend. Il peut formuler 
de nouvelles hypothèses, revenir sur ce qu'il a déjà 

dit, ajouter un complément d'information, exprimer 
une analogie de situation, interroger pour conduire à 
une piste de réflexion qu'il aimerait suivre pour lui-
même, travailler en aparté avec un ou deux copains, 
fournir lors de la séance suivante le produit de sa 
perlaboration... Et puis, ce qui nous protège de la 
visée thérapeutique, c'est l'existence d'un troisième 
terme (paternel ?) entre l'individu et le groupe : je 
veux parler du savoir constitué par l'accumulation 
d'éléments de connaissance et l'ordonnancement de 
ceux-ci. Bref, nous restons bien dans un « cours » de 
psychopédagogie...  
 
 
Ici se termine la transcription de l'article que j'avais 
rédigé pour le bulletin du C.R.E.U. (Centre de 
Recherches et d'Études Universitaires (I.C.E.M.) n°3, 
2e trimestre 1977, p. 20-26) qui avait survécu un 
moment au sein de la pédagogie Freinet. Il était 
intitulé : « LES BIOGRAPHIES DANS LA 
FORMATION ». Je pense qu'il peut donner une 
assez juste idée de ce que pouvait être notre pratique 
de la biographie en groupe et de ses intentions de 
départ. Qui étaient d'ailleurs très modestes dans 
mon esprit puisqu'il ne s'agissait pour moi que de 
passer de 1 % de connaissance de soi à 5 %. Mais 
c'était, tout de même, une multiplication par 5.  
 
Mais, depuis 1976, il s'est passé beaucoup de choses. 
Et mon idée initiale a pris bien des formes 
inattendues. S'est développée en particulier, la 
biographie individuelle par correspondance qui a été 
la dominante de ces dernières années. C'est l'un des 
avatars les plus originaux de cette idée. C'est à cela 
que nous allons nous attacher maintenant. 
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La biographie par correspondance 
Voici d'abord la forme sous laquelle elle se présente le plus généralement. Sur la page de droite d'un cahier, 
la personne qui veut « faire sa biographie » écrit une vingtaine de lignes, ou plus, à propos de ce qu'elle trouve 
bon de me communiquer à son sujet. En face, à l'aide de petits renvois, je lui propose des pistes de réflexion. 
Elle réagit si elle veut et comme elle veut à ce que j'ai écrit, toujours sur la page de droite. Et, en face de son 
nouveau texte, je lui propose de nouvelles idées de recherche. Et ça continue jusqu'à ce que ça s'interrompe 
pour une raison ou pour une autre... Mais le mieux, c'est de donner un exemple :  

21.11            MYRIAM                     page 3 
 
Bon, puisque tu me dis qu'il faut écrire 
n'importe quoi, je vais commencer par le plus 
récent, c'est-à-dire par ce que j'ai encore 
éprouvé hier. 
Je ne sais pas d'où ça vient mais à chaque fois 
que je rentre chez moi c'est la joie (1) profonde 
de toute la famille (2). Et puis, on ne sait 
pourquoi, ça se gâte souvent et on a hâte, moi 
la première, que je reparte. Et, à chaque fois, 
ça se reproduit. Si j'arrivais à comprendre le 
pourquoi de la chose, je serais heureuse car 
j'en ai marre de ces conflits (3) qui renaissent 
sans cesse. 
 
2.12                                                               page 5 
Bon, je réponds aux questions de ta page 2. 
1. Je ne sais pas encore ce que c'est cette joie. 
Mais je n'ai pas envie d'en parler maintenant. 
2. Ma famille, c'est : mon père, ma mère et les 
trois enfants : deux garçons et une fille (4). Et, 
quelquefois une grand-mère (5) qui, 
heureusement (6), n'est pas souvent là. 
3. Tu exagères. Moi, je n'en aurais pas marre ? 
Si tu crois que c'est amusant de retrouver le 
conflit alors qu'on espérait la joie. 
 
27.12                                                             page 7 
4. Oui, je suis l'aînée. Didier est né 3 ans après 
moi et Alain, 17 mois après (7). 
5. C'est ma grand-mère maternelle. C'est la 
seule qui vive encore. 
6. Heureusement, oui heureusement ; car 
lorsque ma grand-mère est là, c'est encore 
plus grave : elle soutient mon père qui n'est 
pourtant que son gendre (8). 
etc. 

21.11                     PAUL                             page 2 
 
 
   
 
(1) De quelle nature est cette joie ? Est-ce une 
reviviscence de ce que vous avez vécu autrefois ? 
 
(2) Toute la famille ? De quoi est-elle composée ? 
 
 
 
 
(3) Tu en as vraiment marre ? Est-ce que tu 
n'alimentes pas également le conflit ? 
 
10.12                                                             page 4 
 
 
 
(4) Où te trouves-tu placée ? Es-tu l'aînée ? Quel 
espace d’âge y a-t-il entre vous trois ? 
(5) Une grand-mère ? De quel côté ? Et les autres 
grands-parents ?? 
(6) Heureusement ? Pourquoi heureusement ! 
 
 
 
11.12                                                             page 6 
 
(7) Face à cela, je pense à deux choses. Les deux 
garçons forment une paire solide avec laquelle tu 
as dû compter. 
Et puis, comme ça se produit souvent entre un 
premier et un troisième, tu es sans doute plus liée à 
Alain qu'à Didier.  
(8) Comment expliques-tu cela ? Ta mère a-t-elle 
eu des frères et des sœurs ? Où se place-t-elle dans 
la fratrie ? Et ton père ? 
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 On voit comment cela peut se dérouler. Mon rôle est 
de proposer des pistes de réflexion. Mais le 
« biographant » n'est pas du tout obligé d'en tenir 
compte. C'est lui qui dispose. Par exemple, pour le 
(1) de la page 2 : la nature de la joie, il refuse d'en 
parler. Il est absolument libre d'écrire ce qu'il veut. 
C'est lui qui est le maître de l'orientation de sa 
recherche. Qu'il peut, d'ailleurs, évidemment, 
stopper à tout moment. Et la reprendre, trois mois ou 
un an après, s'il en éprouve à nouveau, le désir. Il 
choisit la forme qui lui convient : sérieuse, 
humoristique, distanciée, poétique... Bref, il est 
totalement libre. 
 
Et même s'il préfère parler au lieu d'écrire, j'accepte 
également. Mais je le préviens que sa recherche 
risque alors de tourner court. Car la parole se dissipe 
facilement dans les salles. Et elle donne aussi, plus 
facilement, l'illusion d'une vraie communication. 
Mais, très vite, on s'aperçoit alors qu'on a toujours 
tout à recommencer car, à chaque fois, on ne se 
délivre que de l'accessoire. Tandis que lorsqu'on 
écrit, on réfléchit davantage. C'est un mode de 
communication qui exige, plus que la parole, que 
l'on mette de l'ordre dans ses idées. Il permet de 
creuser plus en profondeur. Il provoque surtout une 
meilleure perlaboration. C'est-à-dire que les 
éléments pris en compte étant plus essentiels, le 
travail inconscient qui se poursuit souterrainement 
entre deux écritures est beaucoup plus productif. 
 
Pour que le lecteur pénètre mieux dans ce domaine 
de la biographie par correspondance, je vais lui 
livrer maintenant un document authentique. Avec, 
évidemment, l'accord total de la personne dont il 
s'agit. 
 
Mais bien qu'elle soit absolument indifférente à 
l'accueil qui pourrait être fait à l'exposé de sa vie, je 
prends la précaution de modifier quelques noms 
propres pour éviter un trop facile repérage. Ceci 
témoigne d'ailleurs d'un souci qui doit être 
permanent, celui de la discrétion. Et, de plus, même 
si en ce cas précis on pourrait comprendre que 
Danièle soit réellement indifférente aux retombées 
de sa biographie, on n'a pas la même garantie en ce 
qui concerne les personnes de son entourage dont il 
sera nécessairement question. 
 
C'est vrai que Danièle s'engage résolument dans sa 
recherche. Et c'est précisément pour cela que je 
donne la priorité à son document. J'espère en effet 

que l'intensité de son engagement va provoquer chez 
le lecteur une certaine identification à cette fille. Et 
cette légère adhésion affective devrait lui permettre 
de mieux se pénétrer des éléments biographiques 
qui vont apparaître et qui vont constituer les noyaux 
de condensation d'hypothèses de travail 
passablement intéressantes. Car, s'il est évident que 
chaque vie est particulière, il n'en est pas moins vrai 
que certains éléments peuvent se recouper. Cela 
m'est peu à peu apparu au cours des quatre cents 
biographies auxquelles j'ai pu participer. Certaines 
sont d'ailleurs encore en cours de développement et 
ne laissent de m'apporter de nouvelles interrogations 
et de nouvelles perspectives. Et, parfois même, de 
nouvelles confirmations. Sans jamais, évidemment, 
que les hypothèses les mieux étayées puissent 
parvenir au statut de lois inéluctables et définitives. 
 
Je veux insister sur le mot participer car il peut 
éclairer le fonctionnement de ce type de co-
recherche. Et je sais également qu'il va falloir que je 
m'explique très rapidement sur ma position en cette 
affaire car on m'a plusieurs fois demandé, et parfois 
très agressivement, si je savais bien ce que je faisais 
en cette circonstance ?... d'où je parlais ?... qu'est-ce 
qui m'autorisait à... ? Quels étaient mes 
présupposés ?... 
 
Le lecteur imaginera d'ailleurs très bien tout ce qu'on 
a pu me dire à ce propos et, également, toutes les 
questions que j'ai pu personnellement me poser et 
que j'ai placées sur la plateau de la balance du côté 
de : « Ai-le le droit ? » 
 
Voici, à ce sujet, la lettre d'Yvette que j'ai reçue 
récemment : 
 
« Écoute, Paul, tu seras peut-être étonné de recevoir cette 
lettre à la place du cahier, Mais, avant de te le renvoyer, 
j'ai besoin d'avoir une réponse aux questions que je me 
pose en ce moment J'ai comme une petite réticence vis-à-
vis de toi. Je te connais suffisamment pour être tentée de 
penser que je me trompe mais je veux en avoir le cœur net. 
Car, récemment, l'idée m'a effleurée de savoir quel était 
ton intérêt dans cette affaire. Si c'est de partager, de 
dialoguer, d'accord. Mais je sais aussi que tu as évolué 
dans l'enseignement supérieur et ce que j'en ai appris 
récemment me fait me demander si tu n'essaies pas aussi 
d'exploiter tes correspondants pour en tirer un savoir que 
tu ferais fructifier. Et je t'avoue franchement que ça me 
serait très désagréable d'être considérée comme un 
cobaye... » 
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À cette question franche, j'ai donné la réponse la plus 
franche que j'ai pu, dans le style de ce qui va suivre. 
Yvette a d'ailleurs été si bien rassurée, qu'elle 
continue encore maintenant de correspondre. 
 
Il est certain que je ne puis nier que je suis un des 
éléments importants de l'affaire. On aura pu 
constater que mon attention n'est pas flottante mais 
que je suis, au contraire, très présent et, même très 
actif. Et il se pourrait même que rien de ce type ne 
puisse fonctionner sans une certaine liberté de jeu 
des « je ». 
 
Je ne suis pas un personnage neutre, en retrait, à qui 
on livre des éléments de sa vie parce qu'on pense 
qu'il saura les interpréter, parce que, lui, il sait les 
choses. Avec moi, il me semble vraiment que c'est 
différent. En effet, je suis également en interrogation, 
en recherche. Par-dessus tout, j'aime comprendre. Je 
crois d'ailleurs que toute cette affaire a commencé 
par le soupçon d'une loi qui m'est venue à la suite du 
rapprochement fortuit de deux faits de ma vie. 
Quelle surprise quand j'ai vu que cette hypothèse 
bizarre avait immédiatement reçu quatre 
confirmations au sein de ma famille. Quand ça 
marche deux fois, ça peut être uniquement dû au 
hasard. Mais quand on arrive à quatre fois, est-ce 
qu'on n'approche pas d'un petit commencement de 
science ? Alors, évidemment, pour moi la tentation a 
été grande d'appliquer aussitôt ma trouvaille à 
d'autres trajectoires de vie. Et quand j'ai vu que ça 
fonctionnait assez souvent, j'ai été tenté, non 
seulement, de continuer à explorer le champ 
d'utilisation de mon petit outil conceptuel mais, 
également, de vérifier la validité de mes autres petits 
soupçons de loi que la confrontation de ma vie avec 
celles de mes proches — et de mes lointains — 
avaient pu faire naître.  
 
Et c'est ainsi que, peu à peu, l'idée de la construction 
d'un instrument de meilleure compréhension des 
êtres s'est imposée à moi. Il est bien modeste, c'est 
sûr et bien ordinaire, mais il me semble pouvoir 
occuper un créneau qui était resté plutôt vide. De 
toute façon, il laisse un peu moins démunis ceux qui 
n'ont pu bénéficier d'une formation hautement 
spécialisée. On comprendra bien que, dans cette 
optique, je n'ai jamais hésité à introduire dans 
l'échange des éléments de ma biographie propre. 
Ceci afin d'étendre le champ de prospection des 
partenaires en leur permettant de se placer en 
parallèle ou en opposition à ce que je leur soumettais 

pour qu'ils cernent mieux leur expérience. Ce qui me 
permettait évidemment de mieux cerner la mienne 
en même temps. 
 
Donc, à l'origine, une recherche de compréhension 
jointe à un souci d'aide. Mais faudrait-il culpabiliser 
le plaisir de chercher, de trouver, de mieux 
comprendre, de mieux appréhender les choses ? Il 
me semble que non car, en cette occurrence, je suis 
peut-être tout simplement normal. 
 
« Plus que tout animal, mammifère, primate, nous —
humains — sommes poussés par la recherche et, au-
delà de toutes aventures animales, cette recherche 
s'est déployée sur la planète. Homo sapiens, avec son 
gros cerveau, sa juvénilité adulte est une tête 
chercheuse tous azimuts, et c'est dans la technique, 
le voyage, l'exploration, la prospection, la 
gastronomie, le jeu, l'amour, l'érotisme, la drogue, la 
mystique, la poésie, la philosophie, la science que se 
déploient ses recherches, dont celle-ci… (Edgar 
Morin, La Vie de la Vie, Seuil). 
 
Que j'applique ça à la « recherche biographique » à 
partir des questions intenses qu'ont soulevées mes 
longues années de vie et certaines circonstances 
particulières, cela me semble donc intellectuellement 
acceptable.  
 
Et je serais enclin à penser que ça puisse l'être 
également moralement puisque le courant des 
demandes ne se tarit pas, bien que chacun soit 
toujours clairement averti des buts que je poursuis 
pour ma part.  
 
D'ailleurs, les gens n'accepteraient pas d'être les 
seuls bénéficiaires de l'opération. Ça les gênerait. 
Voir quelqu'un se dévouer pour vous, c'est 
désagréable ; ça vous met sous sa dépendance ; vous 
lui êtes redevable — ils préféreraient payer —. Aussi, 
ça les rassure réellement de savoir que je ne mens 
pas quand je leur affirme que j'ai un plaisir au moins 
égal, sinon supérieur au leur. Alors, ils ne voient 
plus que le bénéfice qu'ils peuvent, eux, retirer de 
l'affaire et ils ne se soucient pas outre mesure de 
s'interroger sur mes manigances. Ils rêvent, depuis 
de trop longues années, de pouvoir se laisser aller à 
parler d'eux sans avoir à craindre de retombées 
négatives et sans devoir culpabiliser — comme ils 
devraient « normalement » le faire — de donner ainsi 
tant d'importance à leur petite personne. Ils 
s'engagent sans trop se poser de questions. Et, 
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ensuite, ils choisissent de continuer ou de s'arrêter 
suivant le côté vers lequel semble pencher la balance 
de leur intérêt. En fait, cela revient souvent à se dire :  
« Est-ce que ma motivation à poursuivre est plus forte que 
ma flemme d'écrire ». 
 
Une chose est certaine : pour qu'il y ait échange, il 
faut qu'il y ait, au moins, égalité de risque. Si je fais 
le premier pas de l'engagement personnel, l'autre 
osera aller plus loin. On perçoit tout de suite que je 

ne joue pas au « vénérable et discret messire ». 
Vénérable, peut-être, mais discret sûrement pas, du 
moins en ce qui me concerne. Mais j'aurais beau 
m'en défendre, je sais de quoi on ne manquera pas 
de me taxer et, quoi que je puisse dire, il restera 
toujours beaucoup de laine à brouter sur mon dos. 
Pour essayer de faire taire les censeurs les plus 
exigeants, je pourrais utiliser la formule de Françoise 
Dolto : « J'aime les gens. » Mais je préfère leur lâcher 
encore plus de lest en étant plus sincère : « Je m'aime 
dans les gens. » Et, pendant que j'y suis : « Je, même 
dans les gens » et encore « Je (moi)-même dans les gens » 
sans compter « Jeu, même avec les gens » etc. 
 
Le plus beau, c'est que, tout en éprouvant ces plaisirs 
de partage, j'ai en outre l'impression de travailler 
véritablement à la vérification de proto-lois déjà 
établies et au perfectionnement d'un appareil 
d'investigation biographique qui pourrait être utile 
au pauvre monde ! Tout n'est-il pas parfait ainsi ? 
 
Et je pourrais ajouter, par pure provocation : 
« Quant aux désirs apparemment irréalisables, mille 

raisons ne me feraient pas y renoncer. Je veux garder 
toute passion présente et vivace en moi. Elle 
découvrira bien, un jour, les voies de la réalisation 
au lieu que le renoncement pourrit tout ce qu'il 
touche. » 
 
Mais si je cite ces paroles de Raoul Vaneigem c'est 
pour m'exhorter moi-même ; c'est pour m'engager 
résolument à poursuivre ce chemin qui tente de 
remonter des désespoirs vers des gourmandises de 
vivre. 
 
Je voudrais revenir aux formules que j'ai données 
plus haut. Il me semble qu'elles ne me sont pas 
particulières et qu'elles sous-tendent nos pratiques, 
au moins celles de la biographie collective. Pour que 
ça marche à ce point, il doit y avoir, quelque part, un 
élément moteur. Est-ce que nous ne cherchons pas ce 
que l'autre a de commun avec nous, en quoi il est 
une extension, une expansion de notre être ; en quoi 
cet alter ego est-il aussi un égo alter ; en quoi cet 
autre soi-même est-il aussi un soi-même autre ? 
« L'Être est complet, il ressemble à une sphère bien 
arrondie, s'équilibrant partout elle-même. » (Parmenicle). 
C'est peut-être à cet être complet qu'on aspirerait 
tous. Et vers lequel on tenterait de cheminer à la 
moindre possibilité qui s'offre à nous. 
 
Et ce que chacun des autres nous fournit 
d'irrémédiablement différent nous permet aussi de 
mieux nous repérer, de mieux nous cerner nous-
même. 
 « Connais toi toi-même  
 Jusque dans les autres  
 Et connais des autres  
 Ce qui n'est pas toi. » 
 
« Nous sommes les êtres existentiels par excellence 
dans le manque, le besoin, la satisfaction, la 
plénitude. » 
 
« L'égo-auto-centrisme semble invulnérable. 
L'individu ne peut oeuvrer que pour lui et les 
siens. » 
 
Si je cite, cette fois-ci, ces paroles de Morin (La Vie de 
la Vie, Seuil), c'est pour encourager le lecteur à lire ce 
livre qui démontre que notre tentative s'inscrit dans 
une réalité de l'être. D'autant plus que « l'espoir 
d'une néo-fraternité que requiert l'hyper-
complexité anthropo-sociale demande de 
l'intelligence, encore de l'intelligence, toujours de 
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l'intelligence. La reconnaissance du faux, de 
l'illusoire, du mensonge est son problème 
vital. » (ibid.) 
 
C'est bien ce que nous essayons de susciter : une plus 
grande intelligence des choses. Cependant, cela va 
dans le sens contraire de l'idéologie du « moi est 
haïssable » dans laquelle nous baignons depuis des 
siècles. Mais qui a mis en place cette idéologie ? Dans 
quels buts ? Pour masquer quels intérêts égoïstes ? 
 
Mais à quoi bon essayer de se justifier face à des 
critères qui sont la marque d'un ancien monde. Le 
nouveau monde n'est-il pas différent, insolite, 
troublant, autre ?... À mon avis, il est utile de 
regarder le passé avec des yeux un peu plus dessillés 
pour prendre un peu de distance avec ce qui nous 
garrotte. Alors, on saura mieux comment les fils ont 
été tirés, et par qui. Et comment on nous a 
« devenus », dans quelles intentions, pour quels 
besoins, quelles nécessités individuelles, familiales, 
historiques, économiques, sociologiques... 
 
Et, à la limite, même si on ne perçoit pas grand 
chose, le seul fait d'avoir profité de l'occasion pour 
parler ou écrire de soi contient en lui-même un 
aspect grandement positif. Car il ne faut pas se faire 
d'illusion : il y a en France trente millions d'écrivains 
potentiels qui ne trouveront certainement jamais 
d'éditeur. Et, pourtant, chacun d'eux a, autant que 
n'importe qui, besoin de parler de lui et de 
répercuter ce qui l'a percuté. C'est pourquoi, même à 
défaut d'autre chose, l'accès à une première parole 
biographique pourrait se révéler très intéressante 
pour des quantités de gens. 
 
Maintenant que toutes ces choses ont été reconnues, 
précisées, admises, nous pouvons enfin revenir au 
document dont j'ai parlé. Il me faut nécessairement 
le situer, sinon on ne comprendrait pas à quelles 
situations antérieures il est parfois fait référence. En 
réalité, c'est le troisième avatar de la biographie de 
Danièle (22 ans). Le premier s'est réalisé dans un 
groupe de psycho-pédagogie de 25 personnes, à 
l’I.U.T.-Carrières Sociales de Rennes. C'était le 
premier « cours » de l'année. Dès la première minute, 
l'un des étudiants avait dit par provocation : 
 
«  On va encore se faire chier avec des cours théoriques. 
Ça m'emmerde par avance. Pourquoi on ne partirait pas 
de nous ? » Aussitôt, j'avais sauté sur l'occasion : 
— Quoi ! Tu serais prêt à partir de toi ? 

— Oui parfaitement. 
— Alors, allons-y. 
 
Et c'est ainsi qu'on avait eu droit à la description 
d'une famille de cinq garçons où chacun d'eux s'était 
trouvé, à la suite de certaines circonstances, en 
situation d'enfant unique. Puis, aussitôt, une fille 
avait embrayé sur son cas. Elle était la quatrième et 
dernière fille d'une famille de dix-huit enfants dont 
elle occupait la quatorzième place. Et 
immédiatement après, Danièle s'était engagée à 
parler d'elle pour la première fois, à un niveau de 
sincérité qui avait suffoqué tout le monde. 
 
Son second avatar biographique, c'était en fin 
d'I.U.T. L'administration venait d'imposer aux 
étudiants la rédaction d'un mémoire. En cela, elle 
était fidèle à elle-même puisqu'elle ne pouvait 
assurément délivrer le diplôme qu'à ceux qui 
auraient témoigné d'une suffisante souffrance. Peu 
importe qu'on ait ou non rempli sa musette, il fallait 
qu'on en ait bavé. 

Pour parer à ce mauvais coup, j'avais proposé aux 
étudiants de travailler surtout pour eux, en traitant 
un sujet qui les passionnerait certainement : eux-
mêmes. Il suffisait simplement de trouver un titre 
bien universitaire tel que, par exemple : « Recherche 
de quelques éléments constitutifs de la 
personnalité ». 
 
C'est ainsi que des groupes de deux ou trois 
étudiants s'étaient constitués. Chacun écrivait de son 
côté et lisait son texte aux autres pour commentaires, 
interrogations et prolongements. Je participais en 
posant de temps en temps, des questions pour 
l'approfondissement. Mais, très souvent, avec 
Danièle et son copain, nous poursuivions la 
recherche entamée en discutant sur le chemin du 
restaurant universitaire. 
 
Mais, dans l'année qui suivit la sortie de sa 
promotion, je reçus une lettre de Danièle 
m'annonçant qu'elle souhaitait à nouveau reprendre 
sa biographie. Cela m'étonna car je pensais que, pour 
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le mémoire, on avait déjà fait le plein. Cependant, 
j'eus assez vite l'occasion de comprendre sa 
démarche car je reçus à la même époque des 
demandes d'étudiants qui m'avaient refusé pendant 
deux années, qui avaient rédigé leur mémoire sur un 
autre sujet et qui n'en souhaitaient pas moins 
entreprendre leur biographie avec moi ! C'est qu'ils 
voulaient avoir affaire au copain et non plus au prof. 
Et ils se sentaient libérés de l'atmosphère 
oppressante et infantilisante de l'I.U.T. 
 
Danièle pensait aussi qu'elle pourrait aller plus loin 
dans cette situation « civile ». C'est sa biographie par 
correspondance que je vais donc communiquer 

maintenant au lecteur. Je précise un point : pour la 
commodité de la lecture et d'une éventuelle édition, 
j'ai abandonné la présentation : intervention-par-
renvoi-en-face. Je mets mes interventions à la suite. 
Cela fait figure de dialogue. Et ça correspond 
d'ailleurs assez bien à la réalité. J'espère que cette 
disposition du texte ne nuira pas au contenu du 
message. 
 
Je me suis également demandé s'il fallait tout livrer, 
in-extenso, sans supprimer les petites choses. Mais, 
on le verra, ce sont souvent les petites choses qui 
sont importantes dans la vie. 
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Salut, Danièle, 
 

PAUL — J'ai bien reçu ta lettre. Bon, tu veux qu'on 
reprenne le travail entrepris à l'I.U.T., il y a deux ans. 
Mais j'ai eu aussi souvent l'occasion d'en discuter 
avec toi, en dehors du travail. De ce fait, on va 
déroger au principe habituel qui donne toujours la 
première page blanche au biographant. Car, cette 
fois, je ne suis pas neuf puisque j'ai des souvenirs de 
ce que tu nous as dit. Je vais d'abord te poser une 
première question. À partir de ta première réponse, 
nous pourrons enclencher le processus de réflexion 
commune qui vise surtout à te donner un coup de 
main pour une meilleure compréhension de toi et 
une certaine mise à distance. Mais j'en serai 
également bénéficiaire ; aucun doute là-dessus. 
Voilà, je commence : 
Ce qui ressort actuellement dans mon esprit de tout 
ce que tu as pu dire ou écrire, c'est le parallélisme 
que je crois pouvoir établir entre les multiples lieux 
de ton enfance et ta difficulté à te fixer, non 
seulement dans des lieux géographiques, mais, peut-
être, également, dans des types de relations 
professionnelles, amicales, affectives, sexuelles… 
Je me souviens aussi de ta mère qui, à Toulon ou en 
Corse, vivait toujours par la pensée en Bretagne. Tu 
pourrais peut-être partir de l'exposé de tes différents 
lieux géographiques et essayer de les mettre en 
parallèle avec tes différents « lieux de personnalité ».  
À moins que tu ne veuilles démarrer autrement. Tu 
m'as assez pratiqué pour savoir que j'attends tout de 
la liberté de l'autre. 
 
DANIÈLE. — Oui je crois qu'en partant de /à, on 
arrivera à pas mal de choses. 
Je suis née au Pouldu, dans le Finistère. Dès l'âge de deux 
à trois ans, on est parti à Toulon, pour trois ans. De ce 
séjour, je ne me souviens que très peu. Mais pendant ces 
trois années, on a déménagé encore une fois; d'où un 
changement d'école. Je n'avais pas de copains ou de 
copines. Heureusement, j'arrivais à compenser ce manque 
auprès de ma sœur et de mon frère. Je me souviens en tous 
les cas que partout où j'étais, à l'extérieur de la famille, 
j'étais nouvelle, j'étais pas de /à. Je n'ai d'ailleurs pas eu 
le temps de m'adapter car on est reparti au milieu de 
l'année scolaire, pendant mon C. P., au Pouldu, pour trois 
ans. Là, je n'étais pas tout à fait nouvelle car les gens me 
connaissaient déjà. Cette fois, les souvenirs sont très 

chauds : souvenirs de vie dans un petit village où les 
relations humaines ne sont pas anonymes. J'avais des 
copains et des copines. Puis, nous sommes partis à Brest 
pour un an. C'était toujours assez chouette car on 
revenait au Poul pendant le week-end. Je ne vivais que par 
rapport à ça. 
 
— Donc, après l'isolement de Toulon, une 
surabondance de relations. À Toulon, repli sur la 
famille ; au Pouldu, redéploiement. 
 
— Oui et, d'ailleurs, toutes ces relations étaient très 
dispersées et superficielles. Mais j'y trouvais mon compte. 
Mais retourner à Brest, le dimanche, était source 
d'angoisse. Je sentais ça chez tout le monde. Pour mon 
père, c'était retourner au boulot ; pour ma mère, c'était 
retourner à sa routine de la semaine. Elle a pleuré plus 
d'une fois le dimanche. Pour nous trois, les enfants, c'était 
retourner à l'école où nous n'avions pas de vrais 
camarades. 
 
— Parce que vous n'étiez pas de là. C'est au Pouldu 
que sont vos racines : vous vous repérez 
immédiatement, à cause des éléments fixes de votre 
famille élargie qui y demeurent, et à cause aussi de la 
petitesse de ce village à l'écart où les choses évoluent 
lentement. Et, en plus, c'est le Léon conservateur. Je 
crois que cette question des repères est capitale. Je 
m'en suis particulièrement aperçu au Canada où les 
gens souffrent du manque de racines profondes. Et 
de temps en temps, je vais dans la rue Villiers de 
mon enfance que j'ai retrouvée après une absence de 
trente années. Et, dernièrement, par-dessus la clôture 
du jardin de notre voisine qui m'avait ouvert sa 
porte, j'ai pu savoir où en étaient nos poiriers qui 
avaient tant compté dans notre famille. 
 
— Ensuite, nous sommes repartis à Toulon. J'avais dix 
ans à l'époque. On y est resté trois ans, cette fois encore. 
Mais je suis en train de me rendre compte d'une chose, 
c'est qu'à partir de /à, si je n'avais pas de relations à 
l'école, c'est parce que je n'en voulais pas. Je me souviens 
pourtant de filles qui « me couraient après ». Et, moi je ne 
voulais pas être copine avec elles. Comme si j'avais peur, 
peur de la séparation proche et inévitable. Ce qui a fait que 
j'étais toujours très isolée à l'école. 
 
— Ça, c'est vraiment un point important. Je me 

Danièle garçon manqué 
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souviens d'être allé une journée chez des enfants 
presque totalement autistiques. Et, deux ou trois fois, 
ils m'ont demandé : « Tu reviens demain ? » Et 
l'éducateur me disait : « Tu vois, tu sembles leur plaire. 
Mais avant de s'investir profondément, ils veulent savoir 
si ça en vaut la peine. » Et, de fait, toi, tu avais 
l'expérience des départs, alors, tu te méfiais. 
 
— Je voudrais creuser un peu ça. Je ne me dévoilais pas 
beaucoup. Mais il peut y avoir un autre élément ; c'est 
que, à l'école, il n'y avait que des filles, alors que dans les 
quartiers de marins bretons où nous habitions, il y avait 
beaucoup de garçons. Avec eux, j'étais très à l'aise. Mais 
ils étaient aussi Bretons. Garçons ou Bretons, comment 
savoir ? Je pense que les deux sont importants. 
 
— Je crois que ça doit être important, surtout dans 
l'éducation spécialisée, de savoir quand ça en vaut la 
peine. Toi qui es voyageuse, tu dois être 
particulièrement concernée par cette question. 
 
— En parlant de l'éducation spécialisée, dans l’I.M.E. où 
je travaille cette année, les gars n'arrêtent pas de me 
demander combien de temps je vais rester là, car le poste 
que j'occupe a toujours été pris par des « passagers » d'un 
an. Ça semble très important pour eux de le savoir. Pour 
moi je vis ce boulot de passage très bien car, quand on sait 
qu'on est là pour un temps limité, on a moins peur de se 
montrer soi-même ;c'est un sentiment de liberté, c'est un 
peu : « Je peux y aller, j'en ai rien à foutre. » 
Finalement, je trouve qu'on accepte beaucoup plus de 
choses, avec beaucoup plus de liberté. Et la 
communication en est mille fois plus riche car elle est 
moins freinée par une retombée possible de jugements. 
Pourtant, je ne suis pas encore satisfaite de ma vie au 
boulot. Je crois que je n'y suis pas entière. 
 
— Tiens, je vais te dire un truc en aparté. Moi je sais 
qu'en multipliant des quantités de petites relations 
pas dangereuses comme la nôtre, on arrive tout de 
même au total à un assez gros morceau. C'est un peu 
comme ceux qui sont papillonnants sur le plan du 
savoir : un sac se remplit aussi bien avec beaucoup 
de petits cailloux qu'avec un ou deux gros. 
Mais si j'ai dit : « pas dangereuses », c'est pour moi. 
Cependant, il semble que tu craignes également les 
risques d'engagements. Mais toi, c'est à la suite d'une 
expérience passée. Moi, c'est pour ne pas détruire un 
présent entièrement satisfaisant.  
 
— Pour en revenir à Toulon, j'étais d'ailleurs beaucoup 
plus fourrée avec les garçons qu'avec les filles. Je 

rattrapais mon isolement scolaire à la maison où 
l'ambiance était très protectrice. La cellule familiale était 
très forte, à la maison, on était au pays. Ça venait surtout 
de ma mère. Elle nous disait constamment : «  Tiens, en 
ce moment, là-bas, ils font ceci ou cela. » Ce qui fait 
qu'on a connu, nous les gosses, la Bretagne, de loin, à 
travers toutes les coutumes et les habitudes de la famille 
qui y vivait. Ma mère écrivait une fois ou même deux fois 
par semaine à sa mère. Quand on recevait un colis de mes 
grands-parents, il avait une odeur particulière, celle du 
pays. Ma mère, fille unique, vivait dans l'angoisse 
permanente qu'il arrive quelque chose à ses parents ; 
qu'on soit si loin, impuissants à leur venir en aide. 
Malgré moi, elle me transmettait cette angoisse ; je voulais 
faire quelque chose pour qu'elle vive plus tranquille. Mais 
je me rendais compte qu'il n'y aurait eu qu'une solution. 
Il fallait voir l'excitation qui nous prenait tous lorsqu'on 
partait en Bretagne pour les deux mois d'été. Ma mère 
comptait les dimanches, pendant l'année scolaire, pour 
savoir combien de semaines il restait avant le grand 
retour. Une fois le jour arrivé, je me souviens que je 
tremblais, tellement j'étais heureuse. 
 
— Angoisse de ta mère vis-à-vis de ses parents. Et 
ça, ça devait peser lourd. Car, lorsque le contact est si 
éloigné dans le temps, les fantasmes se mettent en 
branle ; le petit cinéma intérieur se met à fonctionner 
et ça accélère le processus. Je le sais bien parce que 
Jeannette fantasmait ainsi sur les dangers que courait 
sa fille. Mais comme celle-ci revenait régulièrement 
tous les cinq jours, la construction imaginaire était 
ramenée à zéro à chaque fois, si bien que ça ne 
pouvait pas s'emballer. Et, en outre, il y avait la 
présence matérielle de la voix au téléphone tous les 
deux jours. 
Tandis que, chez ta mère, cette obsession Bretagne 
pouvait aller très loin. Et pour vous, les enfants, ça 
devait peser lourd. Comment veux-tu qu'avec ce 
refus de vivre au présent (ici et maintenant) de ta 
mère tu aies pu t'incruster dans la réalité du 
moment. Tu as été, pour ainsi dire, façonnée à être 
ailleurs par ta mère, à laquelle tu t'identifiais, sans 
songer à prendre du recul et sans que quelqu'un 
puisse t'aider à le prendre ce recul. 
 
- Pendant ces trois années, à Toulon, mes deux petites 
sœurs sont nées ; mon père est parti en campagne pendant 
neuf mois. Tout ça a aggravé l'angoisse de ma mère et, 
aussi, celle de ma grand-mère à l'autre bout, L'année de 
l'absence de mon père, on est tout de même parti par le 
train, avec ma petite sœur qui avait six mois. Et quand il 
est rentré, il n'a pas pu tenir le coup et on est retourné 
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encore au pays pour une dizaine de jours. Tous ces 
voyages, ça nous paumait pas mal car, d'un côté, on 
s'adaptait à une vie toulousaine, mais cette adaptation 
était brisée par une autre réadaptation bretonne. Et il 
fallait revenir — autre rupture — et s'adapter encore une 
nouvelle fois... 
 
— Ainsi, ton père était également obsédé de la 
Bretagne. Cette constante nécessité de la 
réadaptation me paraît être un élément fondamental 
de ta vie. C'est une de tes données de base avec 
laquelle tu dois pouvoir jouer pour en tirer le 
maximum de positif. Comment peux-tu te sortir de 
cela ? Comme tout le monde, tu n'as peut-être pas 
vraiment à essayer de t'en sortir, mais à l'utiliser au 
maximum. Rien n'existe vraiment en soi, tout 
devient. Le négatif peut se transformer en positif et 
réciproquement. Tu peux jouer là-dessus, comme 
tout le monde avec ce que la vie t'a « devenue », pour 
en tirer le maximum. Disons, le maximum de plaisir. 
Mais je ne veux négliger aucun des éléments que tu 
m'apportes : tu as écrit, un peu plus haut, « la vie 
toulousaine » au lieu de « la vie toulonnaise ». C'est un 
lapsus intéressant. En vois-tu une explication ? 
Toulouse a-t-elle une place dans ton inconscient ? 
 
— Alors là, absolument pas. Je n'ai rien à faire avec cette 
ville. 
 
– J'aime bien m'amuser à risquer des hypothèses. 
Aussi je te propose une explication. Tu connais 
certainement la devinette bretonne : quelle est la ville 
la plus sale de France : Toulouse (toul louz = « sale 
trou » en breton). 
 
— C'est vraiment tiré par les cheveux. Mais c'est vrai 
qu'avec les Toulonnais, ça ne marchait pas. 
 
— Peut-être parce que vous étiez trop différents. 
Vous n'aviez pas les mêmes valeurs, les mêmes 
sensibilités, les mêmes susceptibilités... Tandis 
qu'entre Bretons, on se comprend, parfois à demi-
mot. Est-ce que tu as senti ces différences ethniques ?  
 
— Je ne sais pas trop, je ne crois pas. Après Toulon, 
Ajaccio pour quatre ans. J'avais 13 ans. Ça, je l'ai 
beaucoup mieux vécu. Toulon reste pour moi un très 
mauvais souvenir ; par contre, la Corse, j'ai beaucoup 
aimé. Peut-être, parce que je sortais un peu plus du milieu 
familial, donc des angoisses et des inquiétudes de ma mère. 
En Corse, je me suis fait de bonnes relations. Il faut dire 
aussi qu'on me reconnaissait en tant que Bretonne. J’étais 

bien vue par les Corses. 
 
— Sans doute parce que vous vous sentiez 
également membres de minorités ethniques. Il y a 
une certaine parenté à ce niveau entre la Corse et la 
Bretagne. 
 
— C'est en Corse que j'ai réalisé beaucoup de mes 
expériences d'adolescente (drogue, premières expériences 
sexuelles (homo et hétéro), « délinquance »...). 
 
— Est-ce que ces expériences ne tournaient pas 
autour de l'ailleurs ? Était-ce pour t'évader, non 
seulement de la maison, mais aussi des contraintes 
morales de la maison ? — Tes parents étaient du 
Léon, ce pays aux mœurs si austères ! C'était sans 
doute une réaction, mais une réaction à quoi ? Une 
opposition ou bien une recherche de l'aventure hors 
de la routine pesante et des enfermements ? 
 
— Bien sûr, toutes ces expériences étaient des tentatives 
d'évasion, une recherche d'autre chose, à l'écart de ce que 
je vivais à la maison. 
Mais je veux revenir à ce que tu as dit plus haut. Je veux 
en savoir plus sur « façonnée à être ailleurs ». En ce 
moment, je le sens encore : je travaille à Saint-Pol, donc 
un peu éloignée du village natal. J'ai encore le plaisir d'y 
rentrer quelquefois. Mais je me suis fait un ailleurs au 
Cruguil à 4 km. Je sens que je suis encore de passage 
partout : boulot, domicile, relations... Je le vis bien car je 
vis au présent, sans savoir où l'avenir me mènera, À part 
mon copain, je n'ai pas de relations, serait-ce encore pour 
la même raison que ce n’est pas la peine d’investir. C’est 
très possible. Mais comment le tourner au positif, c'est-à-
dire y trouver du plaisir ?       
Mais c'est au boulot que je vis : à l'I.M.E. il y a une 
vingtaine de gars et j'investis un peu chez chacun. 
Trouver mes plaisirs, là-dedans, je sens que ça va venir. 
 
Une des sources de plaisir les plus importantes, c'est 
d'être une nana parmi ces mecs. Au début, j'avais très 
souvent un comportement de mec avec eux. Mais 
maintenant, les choses ont évolué de façon plus chouette. 
Avec certains, je suis la mère chez qui on cherche de la 
tendresse. Il y a un gars qui m'embrasse tous les soirs 
avant d'aller se coucher. Dans ce type de relation tendre et 
calme, je me sens bien et j'ai beaucoup à donner. Avec 
d'autres, je suis davantage la copine de leur âge à qui l'on 
parle des relations avec les filles. Il y en a aussi qui me 
posent des questions sur la sexualité des filles. C'est très 
chouette car c'est de l'ordre de la confidence. Il y a une 
certaine complicité entre eux et moi. 
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Il reste des relations de rivalité avec d'autres gars. C'est /à 
que je suis beaucoup plus « masculine » dans des 
activités comme le foot ou le ping-pong. Ça me rappelle 
l'époque où je m'investissais à fond dans le basket. 
 
— Alors, là, je commence à avoir une idée. Il me 
semble percevoir une autre constante. Mais avant d'y 
venir il faudrait mieux que nous revenions à la 
Corse. 
 
— Je t'ai déjà dit que j'y avais fait des expériences 
intéressantes. Mais, malgré l'intérêt que j’y trouvais, mes 
projets tournaient encore autour de la Bretagne. Ma sœur 
et moi, on s'est démenées pour avoir un voyage en avion 
militaire gratuit pour Landivisiau. Et on a réussi à aller à 
Noël chez nous. L'année suivante, ma sœur a fait une 
fugue de trois mois. Je me suis retrouvée toute seule à la 
maison, en Corse. La vie était plus triste car mon père me 
soupçonnait de savoir où elle était. Puis elle est revenue et 
elle a pu rester en pension, en Bretagne, pour sa terminale. 
J'étais jalouse de sa chance. J'ai alors tenté également une 
fugue avec d'autres copains. Mais mes parents m'ont 
interceptée le soir de mon départ d’Ajaccio. Ma mère avait 
très bien compris. Elle a discuté avec moi et m'a promis 
un voyage à Noël. Ça m'a redonné du courage. 
Finalement, elle vivait la même chose que moi. 
 
— Pour ta tentative de fugue, l'inquiétude pour ta 
mère n'a pas compté ? Tu avais donc pris un peu de 
distance par rapport à elle ? Trop, c'est trop, sans 
doute : tu as un peu plus pensé à toi pour ne pas 
sombrer dans les angoisses de ta mère. Qu'est-ce qui 
t'a fait changer ? 
 
— Oh ! que si les angoisses de ma mère me faisaient 
pleurer. Surtout que, juste avant, ils avaient intercepté un 
colis où l'on m'envoyait de la marijuana. Ça m'emmerdait 
de faire de la peine à ma mère. Depuis, je vis toujours un 
peu la même chose. Je suis toujours prise dans le dilemme : 
« Il faut que je parte, ça ne peut plus durer. » Mais : 
« Maman va pleurer. » Bien que ça me fasse mal, ma 
décision est trop enflammée et je fonce. Mon départ en 
Écosse s'est fait de cette façon aussi. Maintenant, c'est 
différent, car ma mère a bien compris que c'est à moi de 
vivre ma vie. 
 
— À propos de la fugue de ta sœur, tu ne parles pas de ce 
qui m'avait surpris. C'est la tentative de ton père 
d'obtenir, par des arguments frappants, des 
renseignements à ce sujet. Cela a dû compter dans la suite 
des relations avec lui. 
 

— C'est bien le mot : « des arguments frappants ». 
Mon père m'avait envoyée aussi chez les flics maritimes. 
Interrogatoire qui dépassait d'ailleurs la fugue de ma 
frangine. Ils voulaient enquêter sur ceux qui avaient un 
petit penchant pour la drogue à Ajaccio. J’étais, en plus, 
suivie dans la rue quand j'allais au lycée. Mais ma 
position de solitaire m'a sauvée. 
Mon père pensait que je savais où était ma sœur. Moi je 
savais qu'elle avait pris l'avion, c'est tout. Mais je n'ai 
jamais vendu ma frangine. Mon père faisait sa petite 
enquête en me tabassant la tête contre le mur. Il me 
conduisait chez les copains et copines de ma frangine. Il 
me ridiculisait à leurs yeux en leur faisant penser que 
j'étais de son bord.  
 
— Est-ce que tu lui en veux ? 
 
— Cette vie à Ajaccio est mêlée de ce désir constant de 
retourner en Bretagne et de vivre ma vie d'adolescente. 
Mais finalement autre contradiction, le jour où il fallait 
repartir pour la Bretagne, j'étais triste de quitter la Corse. 
Ma copine avec qui j'avais eu des relations homosexuelles 
m'a dit le jour du départ : « Partir c'est mourir un 
peu. » Je m'en souviens très bien. 
D'ailleurs, je suis retournée deux fois depuis en Corse. Et 
c'est toujours le même problème : une fois arrivée en 
Corse, je regrette le pays. Mais après un temps 
d'adaptation, je m'y plais. Et puis, il me faut repartir et, 
arrivée en Bretagne, je regrette la Corse etc. Ça m'est 
resté. Surtout dans les relations que j'ai avec les gens.  
 
— Oui, ce serait intéressant à développer. Mais je 
voudrais soulever un point. Tu dis : « À Ajaccio se 
mêle un désir de vivre ma vie d'adolescente. » 
C'est comme si tu avais trouvé sur place une réalité 
de plaisir qui t'appartenait et qui ne reposait plus sur 
ce rêve impossible de retour qui était aussi celui de 
la famille. Mais est-ce que le lien qui l'attachait à la 
Corse n'était pas fort précisément parce que dans ton 
enfance tu avais souffert du manque de camaraderie 
et de relations ? Et ce négatif se positivisait ainsi, 
c'était comme un rattrapage, une revanche même. 
Tes relations faibles d'autrefois avaient nourri une 
relation forte. Et même trop forte parce qu'elle te 
faisait souffrir lors de la séparation. 
 
— Oui, les relations fortes (une à la fois) n'ont pas cessé 
depuis. C'est ce que je cherche. 
 
— Tu dis aussi « Après un temps d'adaptation, je m'y 
plais. » Là, je te ressens un peu différente de ce que je 
croyais avoir compris de toi. Je pensais que, quand 
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tu étais quelque part, tu ne pensais qu'à être ailleurs. 
Non, tu peux être bien quelque part. Il me semble 
qu'avec les années, cette possibilité d'adaptation plus 
ou moins rapide s'agrandira. 
 
— Avant de revenir au problème de mes relations avec les 
gens, je veux continuer un peu mes voyages. Donc, nous 
nous sommes réinstallés à Brest. C'était ma dernière 
année, car j'étais en terminale. Mais cette terminale, je l'ai 
mal passée car le week-end, je revenais au Poul avec mon 
vélo. Mais je me cachais le dimanche soir pour que mes 
parents ne me trouvent pas. Et je restais au Poul jusqu'au 
mercredi soir où je rentrais à Brest pour en repartir le 
vendredi etc. Naturellement, échec au bac, ce qui m'a 
dévalorisée aux yeux de mes parents. Je suis partie le 
lendemain en Grèce avec une copine, avec l'idée d'y rester 
six mois. Manque de chance, on n'y est pas restées car on 
n'a pas trouvé de travail. Je suis donc revenue pour 
redoubler ma terminale. Pour moi il n'en était pas 
question. J'ai arrêté les cours à Brest à la Toussaint et suis 
restée pendant deux mois sans rien faire au Poul, dans un 
moulin, avec pour seule ressource, le tricot. Au bout de 
deux mois, je suis partie en Écosse pour quatre mois. J’y ai 
travaillé. Je suis revenue passer mon bac. Je l'ai eu. 
C'était, pour moi, me revaloriser aux yeux de mes parents. 
Puis je suis encore repartie en Écosse pour deux mois. 
Ensuite, je suis venue à l'I.U.T. à Rennes pour deux ans. 
Mais Rennes, ce n'est pas le Léon. Je ne tenais jamais en 
place. Je revenais souvent au Poul mais, finalement, je 
n'avais pas grand chose à y faire. Alors, je repartais à 
Rennes où, peu à peu, j'ai connu des gens qui 
m'apportaient plus.  
 
— Ton expérience des voyages Toulon, Corse... 
même si elle a comporté des aspects peu bénéfiques 
t'a au moins apporté l'expérience suffisante pour 
affronter tranquillement la vie à l'étranger.  
Ceux qui ont trop de racines s'arrachent beaucoup 
plus difficilement à leur vie quotidienne, même si 
elle leur pèse beaucoup. Personnellement, l'étranger 
me fait peur ; mes voyages n'ont été qu'intérieurs. Et 
encore, moi, fils de cheminot, j'ai été amené à 
voyager. Mais combien de Bretons seraient déracinés 
hors de leur Bretagne. Toute souffrance a un côté 
positif. Et pour grandir, il faut avoir subi des 
arrachements. Il me semble qu'on ne puisse grandir 
qu'à souffrance. Aller, comme ça en Grèce, pour six 
mois, sans connaître la langue, il faut être gonflée. 
C'est vrai que tu n'as pas peur. Et dans le groupe, 
l'an dernier, tu as dû être étonnée de la peur qui 
existait chez les autres. C'est curieux, il faut toujours 
payer d'une façon ou d'une autre. Toi, est-ce que tu 

penses que ça a été une chance pour toi d'avoir été 
continuellement obligée de vivre tant de ruptures ? 
 
— Oui, déjà quand j'étais petite fille, je le sentais chez 
mes copines et copains du Poul. Ils étaient beaucoup plus 
ancrés dans la tradition. En outre, à Toulon et en Corse, 
on était dans des écoles laïques. On se sentait plus libres, 
comparativement aux autres, en Bretagne. C'est peut-être 
aussi pour cela que ma réaction d'adolescente a été plus 
forte. J'allais jusqu'au bout pour réaliser mes désirs 
d'évasion. Maintenant, je me sens très tolérante, ce qui me 
donne beaucoup plus d'ouverture aux autres. Ça peut 
venir de ces nombreuses réadaptations. 
 
— Ça me fait penser à mon père qui était enfant 
naturel et s'est élevé un peu tout seul. Il n'était pas 
marqué par la religion, ni par des règles de morale 
strictes. Et nous avons hérité de sa liberté 
personnelle. Par contre, je connais d'autres familles... 
C'est vrai également que tes ruptures successives 
t'ont mise au contact de critères de morale différents, 
sans immersion prolongée dans un seul milieu ; d'où 
une certaine possibilité de mise à distance de règles 
de vie trop prégnantes et une grande tolérance. Et ça, 
c'est un atout pour ton métier d'animatrice-
éducatrice et ta capacité de plaisirs. 
Mais à propos de ton bac, je voudrais te demander 
de parler de la pression de réussite scolaire chez tes 
parents. Quelle en était la source ? Est-ce qu'ils 
avaient des revanches à prendre sur la vie ? La 
pression a-t-elle été différente pour les autres 
enfants ? La réussite au bac de ta sœur, quelle 
influence pour toi ? 
 
— La réussite scolaire est venue, je pense, du fait que je 
voulais dépasser ma frangine. J’étais souvent dévalorisée 
par ma mère qui disait toujours : « Claudie lit 
beaucoup. Mais Dany, ce n'est pas le cas. »... et plein 
de trucs comme ça. 
Finalement, j'ai réussi à l'école, il y avait sûrement 
beaucoup de pression des parents car je me retrouvais 
toujours la première de la classe. Mais, à côté de ça, je 
répondais au désir de mon père dans des domaines comme 
la musique (harmonica, petit piano, guitare) et le sport. 
Pour le bac, ma sœur l'avait eu et, moi, j'étais restée sur le 
tapis. Mais ça ne créait aucun conflit entre nous car on 
s'entendait très bien et ces valeurs de réussite ne 
comptaient pas pour nous. Mais c'est ma mère qui m'a 
fait comprendre qu'on n'aurait plus eu besoin de moi à la 
maison si je ne réussissais pas. Pour moi, une seule chose 
comptait : partir pour fuir tout ça. Mais pour mon frère, 
lui, l'école a été un échec. Tu penses, il y avait deux sœurs 
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brillantes à dépasser. Il a fait finalement un C.A.P. et un 
B.E.P. commerce-vente. Mais ce n'est pas ça qu'il veut 
faire. Il s'est engagé dans les mêmes domaines que moi 
vers 14 ans, c'est-à-dire : la guitare et le basket. 
Maintenant, il n'y a plus que la guitare qui compte pour 
lui. 
 
— À propos de ton frère, je voudrais revenir sur 
quelque chose que j'ai laissé passer quelques pages 
plus haut. Il s'agit de la constante que j'avais cru 
pouvoir discerner et que tu viens de renforcer avec 
ton histoire de musique et de sport sous la pression 
de ton père. D'où te vient également le fait que tu 
t'entendais mieux en Corse avec les garçons. As-tu 
été élevée en garçon ! Ou bien trouvais-tu mièvres 
les petites Toulonnaises alors que, la Bretagne, c'est 
plus dur, plus rude, comme les garçons qui sont 
aussi plus rudes. C'est vrai que tu préfères la 
brutalité, la franchise. Par exemple, dans le groupe 
de l'I.U.T. tu ne pouvais comprendre pourquoi les 
autres ne disaient pas franchement ce qu'ils avaient 
sur la patate et tu les engueulais. 
 
—C'est vrai ça, Par exemple, les Corses disaient les choses 
crûment pour me choquer et pour que je la ferme. Mais 
moi, ça m'intéressait et j'étais prête à aller plus loin dans 
ce domaine. Alors, ils stoppaient. Je crois que leur 
caractère me correspond plus que le caractère breton où on 
ne dit jamais rien, où chacun s'enferme chez soi. 
 
— Et la naissance de ton garçon de frère pour toi ? 
Tiens, pour te faire réagir, je formule une autre 
hypothèse. Ton père attendait un garçon. Mais le 
premier enfant a été une fille. Ça, il l'a à peu près 
accepté car ta mère avait autant de droit à être servie 
dans son désir de fille que lui dans son désir de 
garçon. Mais le deuxième enfant, ça ne pouvait être 
qu'un garçon. Manque de chance, encore une fille. 
Oui mais, là, ça va changer : si la première fille est 
pour la mère, la seconde fille va être pour lui, à 
défaut de garçon. Alors, ton père a peut-être projeté 
sur toi ses fantasmes de père de garçon, en essayant 
de te faire garçon, inconsciemment. Mais il a peut-
être abandonné quand ton frère est né parce qu'avec 
lui c'était du vrai. 
Y a-t-il une différence de garçonnisme entre ta sœur 
aînée et toi ? Les petites sœurs ont-elles été protégées 
du fantasme de garçon de ton père par la naissance 
de ton frère qui aurait totalement comblé cette 
béance. Enfin, dernière proposition en forme de 
question : dans les relations de rivalité avec certains 
gars de l'I.M.E., est-ce que tu rejoues, est-ce que tu 

« re-jouis » ta rivalité avec ton frère, s'il y en a eu une. 
 
— Je crois pouvoir dire que j'ai été élevée en garçon : 
l'harmonica, le sport, le patin à roulettes où je prenais 
toujours de gros risques, ma façon de m’habiller aussi. À 
onze ans, mes parents m'ont donné de l'argent pour 
acheter des vêtements, de quoi me refaire à neuf pour la 
première fois de ma vie car, jusque-là, je portais tous les 
habits devenus trop petits de ma sœur aînée. Et là, je suis 
allée aux Dames de France acheter un lewis — seuls les 
garçons en portaient à cette époque — un gros blouson en 
cuir trop grand pour moi et une paire de clarks. Des habits 
de mec, quoi ! Et j'aime autant te dire que je les ai usés 
ceux-là. J'aimais être à l'aise dans mes baskets. J'aimais la 
simplicité. Je ne comprenais pas pourquoi ma sœur rêvait 
de maquillages, de bas mousse, de soutien-gorge. 

C'est de là qu'est née, une grande différence entre ma 
sœur et moi. Différence qui nous rapprochait d'ailleurs 
car, là, au moins, il n'y avait pas de jalousie. Moi, je ne 
voulais pas me cacher derrière tous ces artifices. Mes 
plaisirs étaient ailleurs. On ne se piétinait pas 
réciproquement les plates-bandes. 
 
La naissance de mon frère ? Ça nous a fait un partenaire 
de plus. Au lieu d'être deux, on était trois. Entre nous, les 
gosses, c'était très chouette ; surtout qu'on se suivait tous 
les trois, à treize mois de différence. Suivant les moments, 
chacun de nous se trouvait seul à côté des deux autres. Ou 
bien on était trois, Et par moments même, les trois étaient 
seuls. 
Je crois cependant que mon frère a eu du mal à survivre 
dans tout ça, car les parents nous faisaient comprendre 
que, lui, c'était pas pareil, c'était un garçon. Mais le 
pauvre, là où mes parents voulaient qu'il réussisse : école, 
sport, musique, les deux sœurs y étaient déjà passées. 
 
Je crois quand même qu'il a été très isolé : il avait droit à 
sa chambre individuelle, alors que Claudie et moi, on était 
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deux dans la même chambre, obligées de bien s'entendre 
pour que la vie à deux soit possible. Mais je m'entendais 
bien avec mon frère, on se battait rarement, il n'y avait 
pas de rapport de supérieur à inférieur. Mais c'est de mes 
parents que c'est venu : Michel était le plus jeune des trois 
aînés. 
 
— À onze ans, s'habiller en garçon, surtout à cette 
époque-là, il fallait vraiment que ce soit un désir fort. 
Le désir de garçon de ton père t'a peut-être permis 
de rentrer dans le pays-garçon et tu as pu y 
découvrir toutes les libertés que l'idéologie sexiste 
régnante leur permettait. Et tu as voulu en profiter à 
plein. Mais il se peut qu'il y ait eu également lutte au 
niveau des inconscients de tes parents. Car, élevée 
dans un milieu où les règles du jeu sont très claires, 
ta mère savait comment on éduque une fille, ce qu'il 
faut lui permettre, ce qu'il faut lui interdire, ce qu'il 
faut lui inculquer pour qu'elle ait un comportement 
juste de fille bien inscrite dans la société. Mais, s'il 
n'y avait pas eu ton aînée, elle aurait sans doute 
beaucoup moins facilement accepté de te laisser à 
ton père pour te faire rentrer dans ses fantasmes à 
lui, pour qu'il puisse vivre et rattraper dans et par sa 
fille. Mais le renoncement de ta mère à toi l'a peut-
être conduite à intensifier son désir sur ta sœur. 
Cette hypothèse, je le sens bien, doit d'ailleurs être 
très hasardeuse : ta sœur est peut-être fille normale 
et non excès de fille. 
 
— Je ne sais pas si mon père a abandonné ses projets, une 
fois que le garçon réel est né mais je sais que moi je n'ai 
pas abandonné. Il m'avait lancé dans des trucs où je 
trouvais mon compte et je ne voulais pas lâcher le 
morceau. À tel point que mon frère a commencé le basket, 
mais n'arrivant pas à me dépasser, il a ensuite fait du 
hand-ball. Mon père était fier de son fils, sans arriver à en 
être satisfait. Y fallait toujours qu'il aille plus loin. Je n'ai 
pas senti de relâche sur moi, à partir de la naissance de 
mon frère. Il faut dire que je n'avais qu'un an ! C'est, je 
crois, une fois que mon frère est devenu plus grand que 
mon père que les choses ont changé à leur niveau. Je ne 
sais pas. La différence de garçonnisme entre ma sœur et 
moi est flagrante. Elle était vraiment la petite fille modèle, 
à la mode quoi ! On en a d'ailleurs très souvent parlé 
toutes les deux, Mais elle me reconnaît ce côté garçon en 
positif : ça m'a donné la possibilité de faire des trucs 
qu'elle ne pouvait pas faire et réciproquement. Pour mes 
petites sœurs, c'est vraiment la liberté. Je crois que mon 
père est libéré de ses fantasmes. Il les a réalisés depuis 
longtemps. Cependant, malgré tout, dans le couple des 
petites, l'aînée est en relation avec ma mère et la plus 

jeune avec mon père. C'est un peu comme si on 
recommençait à ce niveau. 
 
Les relations de rivalité que je connais à l'I.M.E. ne sont 
pas, je pense, reliées aux relations avec ma sœur mais à 
celles que j'avais avec mon frère. Rivalité à un moment et 
entente à un autre. Mais en les revivant au boulot, ça va 
plus loin, je crois. Il y a une différence essentielle, c'est 
que je perds souvent. Avec mon frère, je gagnais presque à 
tous les coups. Au foot, à l’I.M.E par exemple, je suis 
nulle mais je ressens souvent comme une volonté de me 
dépasser pour y arriver : je tombe, je cogne, c'est violent et 
risqué. Je veux arriver à leur niveau ! 
 
Toute petite fille, je me rendais compte que ma mère 
favorisait ma frangine et que, moi, il me restait mon père 
avec qui je me sentais mieux. Je sentais toujours une 
atmosphère de conflit entre ma mère et moi. C'était peut-
être dû à mon entente avec mon père. Mais il n'y a jamais 
eu de conflit entre mes parents, du moins ouvertement. Ça 
s'est toujours bien passé. Ma sœur est fille normale et non 
pas excès de fille, Je ne crois pas qu'il y ait eu de 
tiraillement entre mon père et ma mère pour savoir qui 
allait investir sur moi. Ça s'est passé très naturellement. 
Et dès le début, je pense. 
 
— Tiens, je m'aperçois que vos prénoms : Claude et 
Danièle étaient « masculin-féminin » adaptés par 
avance à la situation qui allait se présenter à la 
naissance. Tu dis que tu ne voulais pas, comme le 
faisait ta sœur, te cacher derrière tant d'artifices. Tes 
plaisirs étaient ailleurs, pourquoi ? Est-ce suffisant 
comme hypothèse de dire que tu as intégré les désirs 
de ton père. D'autres circonstances n'ont-elles pas 
joué également : des rencontres, des chocs etc. ? Il 
peut se faire aussi que le désir d'un parent soit moins 
fort, ou en partie comblé. Et quand il n'y a pas de 
parents ? Et si on a à se construire soi-même son 
désir, sans l'hériter de ses parents ? Ça me fait penser 
aux enfants autistiques de Bettelheim (la forteresse 
vide) et, par conséquent, à ton boulot d'éducatrice. 
C'est curieux, avec toi, on peut saisir assez 
directement les implications professionnelles d'une 
meilleure compréhension biographique. 
 
— Bien sûr qu'on ne peut pas centrer tout ce qui s'est 
passé pour moi sur le seul fait que j'étais dans les désirs 
paternels. C'est de toute une vie avec toutes les 
circonstances qu'elle comporte qu'il faudrait tenir compte. 
Tiens, je me rappelle un événement qui a marqué les 
directions que j'ai prises. Au C. P., à Toulon, on faisait un 
peu de sport à l'école. Et, là, il s'agissait de marcher et de 
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faire la planche au milieu de la poutre. À partir de ce fait, 
la maîtresse a convoqué mon père tout simplement pour 
lui dire qu'il fallait me faire faire du sport car j'avais de 
l'avenir là-dedans. 
C'était un cercle vicieux. En effet, à la maison, je jouais 
beaucoup sportivement avec mon père, donc à l'école, 
j'étais déjà à l'aise en gym. L'intervention de la maîtresse, 
ça n'a fait que renforcer ce qui avait été commencé. À 
partir de là, mon père a vachement mis l'accent sur le 
sport en dehors de l'école et ça a duré jusqu'à 17 ans. Et, 
maintenant, j'aime toujours ça : la dépense physique pour 
aller jusqu'à mes limites. Dans le sport féminin, j'étais 
toujours la meilleure car j'étais casse-gueule et c'est 
comme ça que je me rapprochais des garçons. 
 
— Pourquoi ce désir d'aller au bout des limites ? Je 
m'aperçois soudain d'une autre constante : tu veux 
toujours aller aux frontières. Le verbe risquer a un 
sens fort pour toi. Tu fais beaucoup d'expériences 
dans tous les domaines (drogue, Grèce, sexe, fugue, 
sport). Et, de plus, tu as eu un camarade handicapé, 
un copain allemand, un ami avec un nom à particule 
et un prénom étrange du genre Orphée... 
 
— S'il n'y a pas de parents, s’il n'y a pas de désirs des 
parents sur les enfants, il y a bien souvent indifférence. 
Les enfants sont alors isolés, avec rien autour pour 
pouvoir se modeler ou se construire (prendre modèle ou 
réagir pour se faire une personnalité). 
 
Il y a des gars au foyer où je travaille qui sont dans ce cas. 
Je pense surtout à l'un d'eux : il a toujours été livré à lui-
même. Ses parents s'en foutent complètement. Eh ! bien, 
ce gars-là a beaucoup de mal à s'y retrouver, il a beaucoup 
de mal à communiquer. Les désirs des parents sont très 
importants, je crois. À l'I.M.E., tous les gosses qui y 
passent sept à dix ans de leur enfance et adolescence ont 
eu à l'origine des problèmes de non-acceptation dans leur 
famille ; indifférence, rejet, exclusion, non-existence sont 
des choses qui les touchent de près ! Ce que je vois 
surtout, c'est que ces gosses délaissés ont beaucoup à 
revivre et à rattraper avant tout. 
 
— C'est vrai et je le sens dans beaucoup de familles 
au travers des biographies. J'ai vu des septièmes et 
des huitièmes absolument paumés et, beaucoup plus 
souvent encore, des troisièmes qui arrivaient après 
un garçon et une fille qui avaient capitalisé 
absolument tout l'intérêt. Et il n'en restait plus une 
miette pour eux. Il faudrait arriver à ce qu'un frère, 
une sœur, un leader, un éducateur... puissent peut-
être créer une demande parentale de substitution. 

— À propos de substitution, c'est l'extase aussi pour moi 
quand je me sens épaulée par des gens qui m'écoutent ou 
sont prêts à m'aider. Il suffit que quelqu'un de mon 
entourage ait sept ou huit ans de plus que moi, la 
trentaine quoi ! Pour que je recherche en lui de la 
tendresse et de la protection. Comme avec mon père ! 
 
— Et pourtant, ça n'avait pas été toujours facile. Je 
me souviens de l'étonnant rapprochement avec tes 
parents qui avaient essayé de te comprendre, de 
vous comprendre. Comment cela a-t-il pu se faire, 
surtout pour ton père militaire ? Qu'est-ce qui a 
provoqué le virage chez lui ? Et le souvenir des 
coups reçus s'est-il effacé en toi ? Ça ne t'a pas 
marquée ? 

— Le rapprochement avec mes parents s'est fait petit à 
petit, à partir de mes dix-sept ans. Au départ, on 
n'arrêtait pas de s'engueuler sur des idées de société (les 
grèves au lycée, par exemple). Puis, avec la drogue, c'est 
mon père qui nous posait des questions très tranquilles. Il 
voulait savoir pourquoi ? Comment ? Il nous prenait par 
la douceur. Il a dû se rendre compte que, par la force, il 
n'arriverait à rien. Surtout qu'on formait un bloc à deux 
ou à trois, suivant le cas, et qu'on ne lâchait pas le 
morceau. Et, finalement, c'est grâce à mes deux petites 
sœurs qu'on s'est mis tous d'accord. Ma mère a viré de 
bord, elle a osé résister : elle n'était pas d'accord pour 
qu'on les frappe. Elle s'ouvrait à beaucoup de choses. Elle 
écoutait Françoise Dolto à la radio. Et, de notre côté, il y a 
eu une acceptation de nos parents tels qu'ils étaient. Tout 
ça a assoupli les échanges. Je n'en veux absolument pas à 
mon père de m'avoir battue. Tout ça, c'est oublié ! Peut-
être que je me sentais coupable de dissimuler la vérité et 
que je le sentais dans son droit de chercher à savoir. Il y a 
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eu beaucoup de ruptures entre eux et nous, mais à chaque 
fois, ça nous a rapprochés un peu d'eux. Et, en même 
temps, ils nous reconnaissaient en tant que nouveaux 
adultes.  
 
— À propos de tes parents, ta biographie sonne 
différent. Je veux dire que presque toutes les autres 
incluent les parents et les grands-parents. Et toi, ça 
ne semble pas avoir beaucoup compté dans la 
construction de ton être. Pourtant, des grands-
parents du Léon, avec leur rigueur morale, leurs 
traditions ? 
 
— Non, vraiment, je ne crois pas que ça ait été 
déterminant. Il faut dire que nous ne sommes pas restés 
stables. Il y a eu beaucoup de circonstances dans ma vie. 
Ce sont elles qui ont pesé. Je sais que mon père est issu 
d'une famille de paysans. Il aurait bien voulu rester à la 
ferme, mais il n'y avait pas de place pour lui (3 garçons, 3 
filles). Il s'est donc engagé dans la marine. Je ne connais 
pas la famille des grands-parents maternels. 
 
— Il y a donc eu également des circonstances 
historiques, géographiques, économiques... 
 
— Ma mère était fille unique. Sa mère avait eu 16 ou 17 
frères et sœurs. 
 
— Et elle a eu cinq enfants. 
 
— Les parents de ma grand-mère sont morts jeunes. Mon 
grand-père était maçon. Je ne connais guère ma famille. 
 
— Bon, je vois bien qu'il n'y a guère à creuser de ce 
côté-là. C'est vrai que ton territoire de vie, ça a été ta 
famille étroite et non la famille élargie. Revenons-y. 
Ta sœur aînée, tu as tout dit ? Et ton frère, unique 
garçon parmi quatre filles, ce n'est pas rien. Et tes 
petites sœurs ? 
 
— Mon frère était très autoritaire avec elles. Il se vengeait 
sur elles de l'attitude de mon père, en refaisant la même 
chose. Maintenant, ça va mieux. Mais mon frère a, je 
pense des problèmes, vis-à-vis de la famille. Il vient me 
voir de temps en temps pour chercher un peu de liberté 
chez moi, car il vit toujours chez mes parents, au 
chômage. Je lui ai conseillé de se barrer de chercher son 
indépendance car ça met des tensions entre les parents et 
lui. Il veut être guitariste professionnel mais je crois que 
c'est un rêve, pour le moment. Il a passé le concours 
d’infirmier psy ! J’espère qu'il le réussira. On verra.  
Il en veut beaucoup aux privilégiés, à ceux qui s'en 

sortent bien. Et lui, il veut faire carrière dans la musique. 
Il a eu des privilégiées autour de lui, ça l'a fait souffrir. 
Toute sa vie, il a essayé d'arriver au même niveau que ses 
sœurs : scolairement, sportivement, musicalement. Il lui 
reste un domaine : la musique car moi, à la guitare, je me 
suis dirigée dans un sens bien précis, ce qui lui a permis 
de suivre d'autres directions où personne n'était encore 
passé. Et maintenant, il s'accroche. Je ne crois pas que 
mon père ait jamais renoncé à faire pression sur son fils. 
Bien au contraire. Quand mon frère est devenu grand et 
presque adulte, ça devenait urgent pour mon père qu'il 
fasse quelque chose. Mais mon frère a eu des réactions, par 
exemple, l'école buissonnière, dès son plus jeune âge. Il 
n'a pas de boulot et ne veut pas d'un boulot con où il 
s'emmerderait. Son terrain de la musique est aussi une 
tactique car mon père aurait toujours voulu jouer d'un 
instrument. Alors, là, mon frère a le champ libre. 
Seulement mon père ne voit pas ça comme un métier et il 
n'accepte pas que son fils reste délibérément au chômage. 
Cependant, en un certain sens, il a toutefois répondu au 
désir de mon père : le bricolage ; il aime travailler de ses 
mains. Et, ces temps-ci, il donne un coup de main à mon 
père pour travailler sur la maison neuve. C'est d'ailleurs 
une des conditions pour que Michel puisse être logé et 
nourri à la maison, sans autre travail. Là, c'est pour lui 
un des rares points de revalorisation aux yeux de tous. 
 
— Ça ne m'étonne pas que Michel soit un enfant 
d'objets, de la même façon que toi, tu es un enfant de 
personne. Mais j'y reviendrai. Cette question de la 
piste de réalisation musique me fait réagir. Un jour, 
dans une maison de jeunes, j'ai rencontré un 
clarinettiste qui s'y entraînait régulièrement. Je lui ai 
dit à brûle-pourpoint : 
— Dis, toi et la clarinette ? 
— Quoi, moi et la clarinette ? Pourquoi j'en ai fait ? 
Oh ! c'est pas compliqué : entre dix et treize ans, mon 
père m'a régulièrement battu pour que je suive des 
cours de cet instrument. Mais un jour, à treize ans, 
j'ai participé à un concert. Et ça m'a beaucoup plu. 
Au point que je me suis pris de passion pour cet 
instrument que je détestais auparavant. Et je suis 
même devenu soliste dans une musique militaire 
nationale. 
— Mais pourquoi ton père tenait-il à ce point à ce 
que tu en fasses ? Il était clarinettiste ? 
— Non, pas du tout. Mais son père l'était. 
— C'est peut-être parce qu'il regrettait — ou pour 
réparer un refus — qu'il a voulu que tu le 
deviennes ? 
— Je ne sais pas. En tout cas, ce ne sont pas des 
méthodes.  
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— Tu devrais t'en réjouir puisque ça t'a permis de 
devenir ce que tu es : heureux !! As-tu des enfants ? 
— Oui, un garçon. 
— Alors, il sera clarinettiste ? 
— Peut-être, si ça lui plaît. De toute façon, je ne lui 
imposerai rien. 
— Oui, et quand il sera plus grand, il t'engueulera de 
ne pas l'avoir forcé à jouer de cet instrument. Et, tu 
verras, s'il a un fils à son tour, il l'obligera à jouer de 
la clarinette. Pour son bien. Et cette obligation lui 
sera peut-être bénéfique comme elle l'a été pour toi. 
— Oui mais, moi, c'est par un coup de chance que 
c'est devenu comme ça. J'aurais pu en être dégoûté à 
jamais. 
 
DANIÈLE. — Eh bien moi tout ce qu'on a dit, ça semble 
du passé. Maintenant, j'ai un peu l'impression 
d'hiberner. J'ai le sentiment d'avoir testé beaucoup de 
choses auparavant mais, actuellement ma vie se règle avec 
plus de contraintes. Je suis isolée. Je n'ai plus de relations. 
Mais je ne voudrais tout de même pas en rester /à, je 
voudrais continuer. En relisant mon mémoire 
biographique de fin de deuxième année d'I.U.T., je 
m'aperçois que ma réflexion allait très loin. J'ai dû 
changer en superficie, mais je crois que  le fond est resté le 
même. Alors, il me faudra bien trouver le moyen de me 
replacer sur mes bases profondes. J'ai peut-être commencé 
à réaliser mes désirs dans d'autres domaines ? Le boulot, 
peut-être ? C'est vrai que je vis plus de relations avec les 
gars du foyer. Mais est-ce que ça ira loin ? Je ne sais pas 
ce qui m'arrive. Je me laisse enfermer. Est-ce que ça va 
durer ? Ça m'étonne, je ne me reconnais plus... 
 
 
C'est ici que s'était terminée — provisoirement ? — 
la (co) biographie de Danièle. Nous l'avions stoppée 
parce qu'elle partait en vacances, pour deux mois... 
en Corse !!! Mais aussi, probablement, parce que 
nous avions fait le plein. Car il ne faut pas demander 
à cette pratique plus qu'elle ne peut donner. C'est 
mille fois plus limité qu'une psychanalyse. On a pu 
le constater : tout se fonde uniquement sur la prise 
en compte d'éléments réels. À aucun moment, nous 
n'avons cherché à travailler au niveau de 
l'inconscient, par exemple au niveau des rêves ou de 
l'étude de dessins, de textes d'écriture automatique... 
Et pourtant, dans ce dernier domaine, nous ne 
manquions pas de matière première. Car, nous 
avions également inventé un atelier d'écriture 
collective. Et nous produisions des textes à foison. 
Mais jamais, au grand jamais, nous ne nous sommes 
risqués à une seule interprétation. Pourtant, de 

nombreux co-biographants se retrouvaient dans cet 
atelier et on aurait pu se faire s'interpénétrer les deux 
activités. Mais il y a eu comme un cloisonnement ; 
les choses sont restées séparées. Cependant chaque 
groupe se trouvait enrichi de l'amitié qui s'était 
encore mieux installée dans l'autre. Et la 
communication biographique s'en trouvait favorisée. 
Ajoutons que l'on vivait une sorte d'unité des 
contraires puisqu'on passait tour à tour d'une 
expression parfois profonde mais ignorante d'elle-
même à une recherche au niveau du conscient. Mais 
je m'embarque déjà dans la biographie de groupe. 
Revenons plutôt à notre réalité qui est ce texte que le 
lecteur a entre les mains. Eh bien non, il faut 
auparavant que je signale que j'ai revu Danièle. En 
effet, elle a été nommée gérante d'un foyer bar de 
jeunes dans une commune des Côtes-du-Nord, 
beaucoup plus loin de chez elle. Dans cette 
commune, les jeunes n'avaient aucun lieu de 
rencontre. Alors, la municipalité avait créé ce foyer 
pour « qu'ils soient moins tentés de faire des conneries ». 
Danièle avait été choisie parce qu'elle avait engueulé 
celui qui assurait les entretiens de sélection. Il avait 
pu ainsi vérifier qu'elle avait du répondant. Elle a 
d'autant plus d'ascendant sur les jeunes qu'elle fait 
maintenant de la moto ; de la grosse moto 
évidemment ! On voit qu'elle a retrouvé ses bases. 
Mais je m'avance, elle n'est peut être déjà plus sur ce 
poste... 
 
Nous pouvons maintenant revenir au lecteur. Qu'est-
ce qu'il pense de tout cela ? Fallait-il lui mettre ce 
texte sous les yeux ? Pourtant les deux interlocuteurs 
l'ont fait sans aucune réticence et pensaient que ça ne 
présentait aucun inconvénient. Mais tout le monde 
n'en a pas été convaincu. Voici la réaction d'un 
universitaire, spécialiste des autobiographies : 
 
 « J'ai lu ce cahier avec des sentiments mélangés : 
d'abord un sentiment de gêne — ou, plutôt, le sentiment 
d'être un intrus. Donc, pas du tout, une sensation 
d'indiscrétion ou d'impudeur. Mais tout simplement que 
j'étais en trop — que ce texte écrit n'était pas fait pour 
être lu par moi — ou qu'alors, il fallait que je prenne à 
mon tour un crayon d'une autre couleur pour ajouter 
mon grain de sel — et qu'à la limite, le texte de ce cahier 
n'est pas fait pour être lu autrement que comme la trace 
de quelque chose qui s'est passé. Vous écrivez l'un et 
l'autre pour débrouiller, pour voir clair et absolument pas 
pour raconter : donc, si on y cherche le récit, on est déçu 
(d'autant que le mouvement qui conduit du particulier au 
général écrase rapidement tous les récits qui pourraient se 
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développer). Et si on cherche à débrouiller et à voir clair 
comme vous deux, alors on est plutôt renvoyé à soi. (Tout 
ceci n'est pas une critique, j'essaie simplement de te dire 
l'impression que j'ai ressentie). De quoi s'agit-il ? 
J’imagine que c'était un peu comme ça que devaient être, 
autrefois, les « lettres de direction spirituelle ». Tu as un 
côté « évangélique », « direction pastorale ». Le travail que 
tu fais avec le co-biographant est en effet de faire 
comprendre pour désaliéner, mais aussi d'encourager et de 
guider vers une nouvelle ligne de vie. Jamais je n'ai vu 
« biographie » si peu engluée dans le passé, si tendue vers 
l'avenir. C'est dû à ton tempérament, à la différence de 
génération avec les co-biographants. (As-tu eu l'occasion 
de travailler avec les gens de ton âge ?) Dans le cas de ce 
cahier, du moins, la co-biographie n'est pas fondée (malgré 
le jeu que tu as l'air de jouer) sur une relation d'égalité ; 
elle n'est pas réellement réversible (par exemple, ta 
partenaire ne profite jamais du dialogue pour réfléchir à 
ton histoire à toi ou pour te poser des questions, pour te 
déloger de ton «  évidence » etc.) Je me disais aussi que, 
fatalement (ce n'est pas une critique, mais une 
constatation) toutes les biographies que tu fais doivent 
avoir tendance à se ressembler : tu amènes chacun à poser 
les mêmes problèmes dans les mêmes termes (et c'est une 
très grande force de pouvoir faire cela). J’écris rapidement 
ces notes, en toute franchise. En fait, ce que j'ai éprouvé, 
oui, c'est à la fois un intérêt passionné et une réaction de 
retrait, de protection, du désir de préserver de tes 
incursions l'enclos de mon intimité. Voilà, c'est le fond du 
problème, Donc je relis le début de la lettre et je la 
retraduis autrement (attention !) : c'est toi qui es en trop 
dans cette histoire, c'est toi qui es l'intrus. Poliment, 
modestement, je prenais sur moi ce dont je n'osais te 
taxer. Je peux exprimer ma gêne autrement, c'est 
qu'aucune des deux places de ce dialogue ne me convient 
et que dans la mesure où j'aime écrire, ce sont ces deux 
places à la fois que je veux occuper. Mais peut-on se passer 
du dialogue avec l'autre ? Non, ce qui me gêne, c'est que 
ce dialogue soit écrit. Quand on fait ça en buvant une 
bière, ça va. Mais quand on écrit, c'est peut-être autre 
chose qui doit se passer.  
Amitiés.                                                   Philippe 
 
Comme il y va le Philippe ! Direction pastorale !!! 
Évangélisme !!! Je pressentais bien qu'il y avait des 
risques à présenter ce document. Mais pouvions-
nous nous en passer ? Est-ce qu'il ne nous fallait pas, 
au départ, une base de travail indiscutable. Je dois 
d'ailleurs signaler que, de la même façon que j'avais 
dit à Giacintha que ce n'était surtout pas cela une co-
biographie, je pourrais dire également que celle de 
Danièle sort du cadre habituel. Et heureusement ! En 

effet, il s'agit, en fait, d'une troisième relation de 
biographie. Et, par conséquent, elle est beaucoup 
plus riche, plus fouillée que toute autre. D'autant 
plus que j'ai déjà participé aux deux premières et que 
j'ai pu ainsi faire revenir au jour des éléments qui 
m'avaient paru importants. Je dois ajouter qu'il y 
avait, en cette circonstance, des liens de camaraderie 
assez rares. Car, non seulement nous avions partagé 
les deux groupes de biographies précédents (à 25 et à 
4) et un groupe de psycho-pédagogie (pendant cinq 
mois) mais nous avions, pendant deux ans, fréquenté 
hebdomadairement cet atelier de créativité collective 
écrite où nous avions partagé des rires 
inextinguibles, des joies de mots, des plaisirs de 
textes, des ivresses de délire, des émotions poétiques 
et des flirts inconscients d'inconscients. 
— Mais puisque c'est une situation exceptionnelle, 
pourquoi nous en parler ? Ça ne peut avoir valeur 
d'exemple. 
— Non, bien sûr. Et c'est là que je dis : tant mieux ! 
En effet, aucune biographie ne saurait avoir de 
valeur générale. Elles sont toutes particulières. Mais 
il aurait été insensé de négliger ce document si 
nourri, alors qu'on bénéficie, en outre non seulement 
d'une autorisation de publication, mais, mieux 
encore, d'un souhait de publication. Toujours par 
goût de la franchise brutale. 
Alors, sans plus tergiverser, attachons-nous 
maintenant au profit « scientifique » qu'on en peut 
retirer. Le premier pas à faire, évidemment, c'est le 
recensement d'éléments. Voici, entre autres, ce qu'il 
me semble y avoir rencontré : 
— Le désir d'un garçon d'un père. 
— Une fille élevée en garçon. 
— Une enfance dispersée géographiquement.  
— Une constante de ruptures. 
— Des expériences d'évasion.  
— Un amour obsessionnel du pays natal.  
— Une motivation à réussir scolairement. 
— Une implication dans une vie professionnelle. 
— Une mère, fille unique, angoissée. 
— Une sœur différente , d'où entente.  
— Une entente père-fille. 
— Des aînées brillantes. 
— Des tactiques d'un frère.  
— Des refus à un père.  
— Des refus à un mari.  
— Un rapprochement par les dernières-nées.  
— Des parents qui deviennent compréhensifs.  
— Des relations qui changent.  
— Une obligation de s'exiler...  
— Une facilité d'exil... etc. 
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Certains de ces éléments pourraient devenir les titres 
de chapitre de l'encyclopédie de dix gros volumes 
qu'il faudrait écrire pour commencer à cerner la 
question. Mais il faut être plus modeste et se 
contenter de retrouver ceux qui sont le plus souvent 
vécus dans la vie ordinaire. En étant renvoyé à soi et, 
chemin faisant, le lecteur a déjà dû repérer pour lui-
même, par analogie ou par opposition certains de ses 
propres éléments de vie. Et il a pu parfois s'étonner 
de constater qu'à des circonstances totalement 
identiques avaient correspondu, pour lui, des 
situations complètement différentes. Il est important 
de souligner que les solutions que l'on choisit — ou 
qui s'imposent — ne sont jamais automatiques. On 
s'apercevra qu'elles vont, soit dans un sens, soit dans 
un sens complètement opposé. Car, heureusement, 
on ne saurait mettre la vie des individus sous 
ordinateur. Elle ne suit pas une logique binaire. C'est 
un processus vivant avec, par conséquent, des 
retours, des incidents, des développements, des 
abandons, des reprises, des décisions, des désordres, 
des réorganisations etc. 
 
Par exemple, si une formule comme celle-ci : F1 F1 
G9 F1 F1 qui signifie : deux-filles-séparées-d'un-an-
suivies-d'un-garçon-aîné-de-neuf-et-dix-ans-de-
deux-petites-sœurs donnait automatiquement la 
situation du frère de Danièle, ce serait grave. Ça 
voudrait dire qu'on est programmé par le destin, 
qu'on ne peut y échapper et que des individus ou 
des pouvoirs pourraient nous mettre en fiches et 
avoir prise sur nous. Ce serait terrible ! Et c'est bien 
parce que j'ai partagé quatre cents biographies et que 
je suis absolument certain qu'on ne peut se saisir 
d'un individu que je me permets d'écrire cet 
ouvrage : pour que chacun puisse se saisir lui-même 
— et à ses propres fins — de certains de ses éléments 
de vie. Et il s'apercevra qu'ils rentrent dans une 
constellation (en devenir) unique. Et y jouent un rôle 
qu'on ne saurait déterminer à l'avance. Par exemple, 
une famille nombreuse de cinq garçons peut faire 
connaître, à chacun, une situation d'enfant unique ; 
un enfant unique peut avoir été élevé avec un cousin 
du même âge, ou avec un petit voisin ; un enfant 
peut vivre son unicité sur un entrelacs de relations 
positives et/ou négatives, se faire le complice de son 
père, se fixer sur un animal, rentrer en relation avec 
des objets, se créer un monde de dessin ou d'écriture, 
trouver une personne, un groupe, une famille 
complémentaire, s'identifier à des héros de roman... 
« Maintenant que l'histoire de la marchandise 
montre qu'elle est l'histoire inversée de l'expansion 

individuelle, allons-nous reconnaître la spécificité 
des désirs de vie, admettre que chaque être est un cas 
particulier, irréductible aux comparaisons, aux 
mesures, aux définitions ». Vaneigem 
 
La seule presque certitude que je puis avoir, c'est que 
ceux qui ont fait leur biographie en ont été, jusqu'ici, 
toujours bénéficiaires. Parfois, des fils ont compris 
l'alcoolisme de leur père (et le leur propre) qui n'était 
qu'une solution parmi d'autres à un problème précis. 
Et cela les a rapprochés car, à partir de cette 
compréhension unilatérale, ils ont pu en parler. Des 
filles ont pu comprendre les réactions de leur mère. 
D'autres ont pu regarder, un peu de l'extérieur, des 
drames vécus profondément, ce qui leur évitait de 
suivre les exemples prégnants qui leur avaient été 
donnés. En règle générale, une meilleure 
compréhension de ce qu'on est devenu permet non 
seulement de mieux s'orienter personnellement, 
mais des couples, des familles, des groupes de 
formation... peuvent s'en trouver bénéficiaires. 
 
L'un des éléments essentiels, me semble-t-il, c'est 
qu'on peut, à cette occasion, s'autoriser, les uns et les 
autres une parole personnelle. Avec, en plus, une 
sorte de garantie d'écoute. Je me souviens, en 
particulier, d'une fille timide de cultivateur qui avait 
déclaré au bilan du groupe : 
 
« C'est la première fois de ma vie que j'ai pu ainsi parler 
de moi. Et je me suis aperçue que, non seulement, je ne 
cassais pas les pieds aux autres, mais j'avais même la 
sensation qu'ils s'intéressaient à moi et que je leur 
apportais des éléments utiles. » Et je l'ai rencontrée 
l'année suivante : 
 
« Je ne sais pas si c'est d'avoir pu parler de moi, mais je 
suis devenue disponible pour écouter les jeunes 
travailleuses du foyer que j'anime et pour m'intéresser 
réellement à leurs problèmes. Je crois d'ailleurs que cette 
fonction d'écoute est l'essentiel du boulot que j'ai à 
réaliser dans cette structure. » 
 
Mais je m'écarte de mon propos initial qui était, dans 
ce chapitre, de traiter de la biographie par 
correspondance. Je suis parti de celle de Danièle 
parce qu'elle permettait de poser presque toutes les 
questions en une seule fois. Mais il y en a eu bien 
d'autres qui ont, évidemment, connu d'autres 
développements. Certaines ont duré plus d'une 
année. D'autres sont allées jusqu'à une dizaine 
d'échanges, la majorité tournant autour de la demi-
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douzaine. Il est certain que la distance est un élément 
important car si on a souvent l'occasion de se 
rencontrer, on se met à échanger oralement et ça 
diminue tellement la pression que l'écriture s'arrête. 
Elle peut d'ailleurs s'interrompre beaucoup plus tôt 
car le désir d'expression doit être suffisamment fort 
pour vaincre le conditionnement à ne pas écrire qui a 
été installé en nous depuis si longtemps. C'est aussi 
pour cette raison que les personnes qui ont acquis 
une expérience de l'écriture par exemple en 
participant à des groupes d'écriture collective, 
s'installent plus facilement et plus profondément 
dans l'échange ou y reviennent après un temps plus 
ou moins long. 
 
Mais cela peut s'interrompre pour une autre raison : 
en effet, après avoir déblayé un certain nombre de 
choses à la suite d'une série d'échanges, on se trouve 
soudain prêt à s'attaquer à un problème beaucoup 
plus immense. Qui n'est plus du ressort de la co-
biographie. À ce propos, une lecture récente de 
Winnicott m'a permis de comprendre où l'on se 
situait : « La psychothérapie se situe en ce lieu où 
deux aires de jeux se chevauchent, celle du patient et 
celle du thérapeute. En psychothérapie, à qui a-t-on 
affaire ? À deux personnes en train de jouer 
ensemble. Le corollaire sera donc que là où le jeu 
n'est pas possible, le travail du thérapeute vise à 
amener le patient d'un état où il n'est pas capable de 
jouer jusqu'à un état où il est capable de le faire. » 
 
On imagine très bien, en ce qui nous concerne, que 
lorsque le biographant n'est pas en état de jouer de 
son côté, il n'est pas question que je puisse tenter 
quoi que ce soit pour l'y mettre. C'est absolument en 
dehors de mes intentions et de mes compétences. Je 
ne suis pas psychothérapeute. 
 
Cependant —puisqu'on parle psycho — j'ai eu 
parfois des surprises. Il m'est arrivé de me demander 
pourquoi certaines personnes qui étaient en analyse 
continuaient à fréquenter les groupes de co-
biographies dont l'apport n'était pas comparable. Et 
bien, pour elles, connaître la trajectoire de vie des 
autres, ça allumait plein de tilts en elles-mêmes. Et, 
après, les séances de psychanalyse étaient beaucoup 
plus « rentables ». À ce sujet, nous avons récemment 
commencé une expérience à trois en travaillant sur : 
passé-présent-avenir avec biographie, thérapie, 
astrologie. Ce qui est très nouveau pour moi en cette 
occurrence c'est l'importance du fait que j'y sois un 
inconnu. Cela semble ouvrir un espace entre jeu et 

réalité. « Ce Paul doit exister puisque les deux autres le 
connaissent Et il y a la réalité de son écriture dans les 
cahiers qu'il me renvoie. Mais je peux aussi librement 
l'imaginer et en faire un être mythique qui flotte quelque 
part au gré de mon changeant besoin. » 
 
Enfin, puisque j'ai abordé le problème des avatars de 
la biographie par correspondance, je tiens à parler 
maintenant d'une aventure qui pourrait ouvrir des 
perspectives. Un jour, un camarade freinétiste, qui 
avait déjà travaillé avec moi m'a demandé de 
« faire » aussi la biographie de sa sœur. Ils s'étaient 
en effet rapprochés l'une de l'autre à la suite des 
privilèges scandaleux dont avait bénéficié leur plus 
jeune frère. Et ils étaient curieux de savoir comment 
l'autre avait vécu les choses. Ce qui m'a étonné, c'est 
que j'ai eu l'impression, en participant, six mois 
après, à la seconde biographie, que j'étais pour ainsi 
dire, tout neuf à cette famille. L'angle de vision était 
différent : une fille, une seconde, l'aînée d'un 
garçon... Je sais qu'ils échangent leurs cahiers et qu'à 
l'occasion de rares rencontres, ils bavardent là-
dessus pendant des journées entières. Il se peut 
d'ailleurs que, vivant à 600 km l'un de l'autre, ils 
continuent de se co-biographier épistolairement sans 
n'avoir plus aucun besoin de ma catalyse. D'ailleurs, 
deux copains pourraient donner un but semblable à 
leur échange de correspondance ; un groupe de 
personnes pourraient s'écrire des multi-lettres ou 
s'envoyer les photocopies des lettres qu'ils écrivaient 
en réaction aux questions et aux propositions de 
piste des uns et des autres... Il suffirait d'organiser la 
catalyse initiale. 
— Et pourquoi pas, également, la biographie par 
téléphone ? 
 
— Ah, non, là on pénètre dans le domaine du parlé. 
Et le parlé, on va maintenant en parler (par écrit). 
Mais, auparavant, je veux apporter un élément de 
réflexion. En effet, en lisant « Jeu et réalité » de 
Winnicott (n.r.f. Gallimard), j'ai été surpris, pour ne 
pas dire estomaqué. Car, moi, j'avais simplement 
souligné le fait qu'on pouvait attendre un garçon ou 
une fille à la place de la fille ou du garçon qui était 
né. Ce n'était pour moi qu'un élément parmi 
d'autres. Mais Winnicott accorde à cette situation 
une importance que je n'aurais pas soupçonnée. Pour 
lui, elle peut être très déterminante. On pourra le 
consulter avec profit. 
 
J'avais été sensibilisé à cet élément par la réponse 
que m'avait faite une footballeuse à une idée que je 
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lui soumettais : 
— Évidemment, seule fille parmi trois garçons, tu en as 
plus ou moins épousé les valeurs. 
— Non, ce n'est pas ça. J’étais le deuxième enfant. Ma 
mère attendait encore un garçon à ma place. Et pourtant, 
il y en avait déjà eu un avant moi. Il faut croire que ça 
n'avait pas suffi. 
— C'est curieux, la plupart du temps on se réjouit de 
l'arrivée d'un second enfant de l'autre sexe. 
 
Alors, il était évident, puisque c'était ça qui sortait 
du cadre habituel et qui avait tant compté dans la vie 
de Sophie que c'était plutôt de ce côté qu'il fallait 
d'abord essayer de creuser. Et, pour l'instant, il nous 
semble que c'est le fait que la mère ait eu un frère 
unique tué à la guerre qui ait provoqué ce désir de 
compenser l'absence d'un homme. Et il en fallait sans 
doute plusieurs autres en substitution pour que la 
blessure puisse commencer à cicatriser. Faut-il 
ajouter que du côté du père il y avait une situation 
équivalente ? 
 
Ainsi, cette première biographie : « Danièle, garçon 
manqué » nous a fait aborder d'emblée quelque 
chose de très important pour les êtres. 
 

Mais soudain, je pense : 
— Mais, moi aussi, je suis garçon né après un garçon. 
Et on attendait peut-être une fille. Alors, les valeurs 
féminines que je véhicule, ce serait ça ? Et ce serait ça 
les quatorze points féminins contre deux masculins 
que j'obtiens au niveau de la sensibilité dans le test 
du Nouvel-Observateur ? — Et le fait qu'on me dise 
toujours au téléphone : - Bonjour madame, je voudrais 
parler à Paul Le Bohec, je réponds alors : Je vais aller le 
chercher. Je pose l'appareil pendant vingt secondes et 
je le reprends pour dire : « Allo » de ma voix la plus 
grave. 
Ceci démontre que le co-biographe est aussi 
concerné par la recherche. Il ne sait pas tout de lui, il 
s'en faut de beaucoup. Et il n'échappe pas au 
processus général : le cheminement des 
interrogations et des ouvertures des uns et des 
autres l'induit à se remettre également en chemin. Et 
il semble même que rien de valable ne pourrait 
véritablement se passer s'il n'acceptait de se dire à 
lui-même — et peut-être même à l'autre ou aux 
autres — ce qui pourrait le concerner. Ce qui revient 
à dire qu'on ne saurait sans danger négliger le 
facteur « co ». Toute co-biographie est une 
biographie de groupe même si on n'est que deux 
dans ce groupe. 
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Un dimanche après-midi, un coup de téléphone : 
— Allo, allo, ici Monique. Est-ce que vous êtes chez vous 
cet après-midi ? 
— Oui. 
— Je peux venir ? J'ai plein, plein de choses à vous 
raconter. 
— Bien sûr, viens ! 
Mais qu'est-ce qui lui arrive ? Sa voix est joyeuse et 
elle a envie de parler. Ça, c'est vraiment nouveau car, 
depuis de longues années, elle se trouvait plongée 
dans une dépression dont elle ne semblait pas devoir 
sortir. 
Elle arrive. C'est vrai qu'elle est changée. Elle sourit. 
Ses yeux sont clairs et son visage est transformé au 
point que je lui trouve une ressemblance avec une de 
mes anciennes étudiantes, ce qui n'était pas vrai 
avant. 
— Alors, Monique ? 
— Eh ! bien, ça marche à fond : je me sens maintenant en 
bonne forme. Et il faut que je remonte loin en arrière pour 
essayer de retrouver une pareille sensation. Il ne m'arrive 
actuellement que des bonnes choses : j'ai un boulot, 
exactement ce qu'il me faut, ni trop, ni trop peu; je viens 
de recevoir de l'argent et mes parents m'ont remplacé mon 
antique deux-chevaux. 
 
On se met à bavarder, à bavarder. Elle est 
intarissable. Ça aussi, c'est nouveau, parce qu'avant 
elle ne desserrait presque jamais les dents. Et puis, 
soudain, en regardant le feu de bois, elle me dit : 

— Tu te souviens que tu m'avais proposé de « faire ma 
biographie ». Mais ça n'avait pas bien marché. Je n'étais 
vraiment pas en état d'en tirer un parti quelconque. Je 
sentais pourtant confusément que ça aurait pu m'apporter 
quelque chose. Mais à ce moment-là, j'étais vraiment trop 
dans les brumes. 
— Il est évident qu'une biographie, ça ne peut pas 
fonctionner dans n'importe quelles conditions. Et ce 
n'est surtout pas une thérapie. Ou, si tu préfères, ça 
ne peut être qu'une thérapie-pour-gens-déjà-guéris, 
c'est-à-dire pour des gens qui n'errent plus 
interminablement dans leur tunnel et qui ont pu 
émerger de leur brouillard en accédant à un plateau 
un peu plus dégagé d'où ils peuvent voir les choses 
avec un peu plus de hauteur et même de sérénité. 
— Comme tu parles bien ! Mais je crois, en effet, que c'est 
comme si j'avais atteint ce plateau en ce moment. Oh ! Je 
ne me fais pas d'illusion : je sais bien que je replongerai 
sans doute et je ne sais même pas s’il m'arrivera jamais, 
un jour, d'être vraiment bien. Cependant, 
incontestablement, je suis mieux en ce moment. 
— Mais qu'est-ce qui s'est passé ? 
— Je ne sais pas trop. Et c'est justement pour essayer de 
mieux comprendre que je suis venue te trouver. Il me 
semble que certains des éléments qu'on avait abordés 
m'avaient un peu accrochée. On pourrait peut-être les 
reprendre. 
— Bon, allons-y. Commence par où tu veux. 
— J'ai une sœur aînée. 
— Alors tu travaillais bien en classe... 

Père sévère dure longtemps 
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— Mais pourquoi dis-tu cela ? 
— Tu sais très bien que je suis rarement sérieux. Et je 
te livre tout de suite cette hypothèse farfelue pour 
l'éliminer définitivement. Mais c'est vrai que ça se 
produit assez souvent. 
— En ce qui me concerne, c'est également exact. Je 
retenais absolument tout ce que je voulais : mes études se 
sont passées comme une fleur. Je n'ai jamais eu vraiment 
d'effort à faire. Au départ, je voulais faire des études 
littéraires ou bien les Beaux-Arts. Mais mon père a fait 
pression sur moi pour que je m'oriente vers une profession 
de santé. Pourquoi pas, après tout ? Mon désir d'autre 
chose n'était pas suffisamment intense pour que je m'y 
accroche à tout prix. Et puis, c'est qu'il ne fait pas bon 
résister à mon père. D'ailleurs, j'aurais assez volontiers 
accepté d'être infirmière ; et ça me plaisait même pas mal. 
Mais dès le premier mot sur ce sujet, mon père a poussé 
les hauts cris. 
— Pas question !! Tu feras médecine !! 
Et c'est ainsi que je me suis trouvée insérée dans un 
circuit auquel je n'avais pas du tout songé. Ça a d'ailleurs 
bien marché au début. 
— Mais pourquoi ton père insistait-il à ce point pour 
que tu fasses médecine ? Est-ce qu'il était lui-même 
médecin ? 

 
— Pas du tout, il était directeur départemental d'un 
important établissement de crédit. 
— Alors, comment expliques-tu cela ? 
— Il me semble que c'est extrêmement simple. En 1940, il 
voulait passer un examen pour faire sa médecine. Son 
rêve, c'était d'être médecin dans la marine. Mais, cette 
année-là, malheureusement pour lui, l'examen a été 
supprimé. Alors, il a changé d'orientation, il est allé dans 
la finance. Et, une fois engagé dans cette voie, il n'a pas 
pu en sortir. 
— Ouais ! Mais pourquoi voulait-il faire médecine ? 
C'est son père qui l'y contraignait ? 
— Oh ! Non, pas du tout. Son père était très gentil. Il ne 
se le serait sûrement pas permis. Il était infirmier. 

— Ah ! Infirmier ! Et ton père voulait être médecin ! 
Je ne suis pas si sûr que cela que ton grand-père n'y 
ait été pour rien, ne serait-ce que du fait de sa 
situation professionnelle et sociale. Car il était 
normal — surtout à cette époque-là — qu'un père 
infirmier donne un fils médecin, soit par la volonté 
du père, soit par la volonté du fils, ou les deux à la 
fois. Car c'était dans l'ordre naturel des choses que le 
fils dépasse le père sur le plan de la situation sociale. 
Et c'était souvent sur le terrain même du père que le 
fils voulait le dépasser. Mais ta sœur a dû avoir du 
mal sur le plan scolaire ? 
— Oui, mais comment le sais-tu ? 
— Encore une hypothèse farfelue qui se vérifie 
souvent. Tu sais que j'ai été trente ans instit. Et j'en ai 
connu des situations ! J'ai même une petite 
explication sur les difficultés que connaît parfois 
l'aîné sur le plan scolaire. Avant la naissance du 
suivant, il est le roi dans la maison. Mais, dès 
l'arrivée du second, les difficultés commencent. Car, 
naturellement, les parents s'occupent beaucoup du 
nouveau-né. Ils en ont même un souci presque 
constant. Et l'aîné interprète mal cette permanence 
d'attention. Il ne sait pas qu'elle est indispensable à 
la survie de cet autre. Il prend ça pour un 
détournement, une captation par celui-ci, de 
l'affection qui lui revenait habituellement. Et, en 
outre, alors qu'il a envie de le tuer — ce qu'il tente 
parfois — l'environnement familial installe en lui 
l'idée qu'il doit aimer son petit frère ou sa petite 
sœur. Sinon, il ne serait rien d'autre qu'un monstre. 
Et ce n'est pas facile à vivre quand on connaît la 
réalité de ses sentiments profonds et la difficulté de 
la comédie de surface qu'il faut jouer pour ne pas 
tout perdre. 
Mais les choses vont encore davantage se gâter. En 
effet, le second se trouve dans la situation excellente 
d'avoir quelqu'un à dépasser. Et cela sans aucun 
risque parce que, s'il reste inférieur : C'est normal, il 
est plus jeune. Mais s'il parvient à dominer l'aîné, sur 
un terrain quelconque, alors c'est double bénéfice : il 
gagne et l'autre perd. Au début, l'aîné, c'est le 
modèle-obstacle qu'il faut imiter. Mais il est toujours 
là, devant vous, pour vous bloquer dans votre 
infériorité. Alors, le désir est grand de réagir à cette 
situation et d'essayer de le dépasser. Et, sur le plan 
scolaire, ça réussit assez souvent — sans que ce soit 
évidemment automatique — parce que le premier est 
plus perturbé psychologiquement par la présence de 
cet intrus et il tire moins aisément parti de ses 
moyens intellectuels. 
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— Mais, ta sœur aînée, qu'est-ce qu'elle fait ? 
— Elle est kiné. 
— Kinésithérapeute !! Mais c'est aussi un métier de 
santé ! 
— Oui, elle a redoublé deux fois ses classes dont la 
terminale où je l'ai rattrapée. Naturellement, après son 
bac, mon père l'a fait s'inscrire en fac de médecine. Mais 
elle n'a pas pu suivre et, au bout d'un an, elle a dû 
s'orienter vers la kiné. 
— Bon, vous voilà donc deux sœurs dans une 
situation assez classique d'aînée et de cadette avec 
une meilleure trajectoire scolaire de la seconde qui a 
même rattrapé sa sœur, ce qui est très perturbateur 
pour celle-ci. 
— Mais j'ai aussi un frère plus jeune qui a eu des 
difficultés de relation avec mon père. 
— Ah ! oui. Et lui, ses études ? 
— Eh bien, lui, c'est deux fois qu'il a dû redoubler sa 
terminale. Et, comme ma sœur, il a été inscrit en 
médecine. Mais, au bout d'un an, il a été éliminé du 
circuit. Et, maintenant, il est dentiste. 
— Encore un métier du corps médical. Mais là, il y a 
quelque chose qui m'échappe : « normalement », la 
pulsion de réussite médicale de ton père aurait dû 
être parfaitement comblée, puisque tu as eu ton 
doctorat. Il fallait donc qu'elle soit fortement 
accrochée chez lui pour qu'il ne se satisfasse pas de 
ta réussite et qu'il essaie d'y plonger ton frère à son 
tour. 
— Oh ! Mais, si j'ai réussi, c'est à reculons. Et j’y ai mis 
le temps ! Car, si ça a bien marché au début, comme je te 
l'ai déjà dit, ça a très vite basculé. En effet, je me suis payé 
une série de dépressions qui m'ont même conduite à 
l'hospitalisation. Et je peux même te dire que ce n’est 
vraiment maintenant que je commence à m'en sortir. 
— Tu t'es payé des dépressions ! Est-ce que tu ne 
devrais pas dire plutôt : « J'ai payé mon père de 
dépressions. » Car il me vient aussitôt une hypothèse 
en fonction de ce que j'ai déjà appris des tactiques 
utilisées par les êtres humains. Je veux dire : est-ce 
que ça n'a pas été un moyen pour toi de résister à la 
pression de ton père ? Tiens, tu vois : les mots 
pression-dépression. Je me rends bien compte que 
c'est beaucoup tiré par les cheveux mais, enfin, n'y 
aurait-il pas quelque chose de vrai là-dessous ? 
— Oui, ça se pourrait bien. Ça pourrait un peu 
correspondre à la réalité. 
— Alors, cette dépression pourrait avoir été une 
tactique de résistance à l'oppression ? 
— Tiens, je n'y avais pas pensé. Mais en ce qui me 
concerne, ça pourrait très bien être le cas. Car mon père, 
ce n'est pas rien ; c'est une volonté, une autorité, un désir 

fort, une puissance : tout le monde doit se soumettre. 
— Se soumettre ou se démettre. Et toi, tu t'es démise 
ou du moins, tu as essayé d'échapper à son emprise 
par un moyen sur lequel il n'avait, pour ainsi dire, 
aucune prise. Si tu le voulais, ce serait intéressant de 
creuser un peu ça pour essayer de savoir ce qui avait 
nourri la force du désir de ton père. Ça ne semble 
pas venir de ton grand-père puisque tu dis qu'il était 
très gentil. 
— C'est vrai, mais la mère de mon père, c'était quelqu'un 
aussi. Mon père était son favori, elle ne jurait que par lui. 
Et c'est par lui qu'elle pouvait elle-même réaliser ses 
désirs de réussite sociale. Quand j'ai été malade, mon frère 
et ma sœur ont été très chics pour moi. Ma maladie nous a 
beaucoup rapprochés tous les trois. 
— Eh bien, je sens qu'on pourrait aussi en repérer 
des choses à cet endroit. Pour moi, cette sollicitude 
me semble toute naturelle : pour la première fois, tu 
étais en position de faiblesse par rapport à eux et ils 
ne pouvaient manquer d'utiliser et de marquer cette 
supériorité de bien portant que tu leur donnais. 
Mais, évidemment, les choses sont bien plus 
complexes que cela, ça n'exclut pas la réalité d'une 
gentillesse spontanée, d'une gentillesse fraternelle. 
— Oh ! là, tu vas loin. Je préfère ne considérer que ce 
qu'ils m'ont apporté avec générosité à ce moment-là. 
— Et quels ont été, pour eux, leur façon ou leurs 
façons de résister à ton père ? 
— Je ne sais pas, je n'y ai pas encore réfléchi. Ils n'ont 
peut-être d'ailleurs par résisté. 
— Mais ils doivent conserver des traces de cette 
période de leur vie. Ça leur reste à effacer. 
— Sans doute, il faudrait que je leur en parle. 
— Et toi, maintenant, tu es bien ? 
— Oui, j'ai un boulot d'infirmière, en intérim. Et ça, ça 
me convient parfaitement : juste ce qu'il me faut, ni trop, 
ni trop peu. Et je ne suis plus en difficulté sur le plan 
financier comme j'ai pu l’être. 
— Infirmière ! Ainsi, tu as réussi à faire ce que tu 
désirais puisque tu as dit que ce boulot ne t'aurait 
pas déplu, au départ. Et, en plus, tu retrouves sur ce 
plan ton grand-père infirmier. Ça, ce n'est pas rare 
que les petits enfants rejoignent un des grands-
parents, sur un plan ou sur un autre. Mais j'ai envie 
de te dire une vacherie : au fond, tu dois tenir de ton 
père puisque tu es aussi têtue que lui ; ce que tu as 
décidé, tu le réalises ; sans hésiter sur les moyens. 
— Ouais. Et puis, on n'est peut-être pas Bretons pour 
rien. 
— Mais pourquoi ne t'es-tu pas établie comme 
médecin ? 
— Oh ! Pas question. J'ai trop connu le monde de la 
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finance pour me fourrer dans des relations de prestige de 
même type. Et puis, je ne crois même pas à la médecine 
qu'on m'a enseignée. Pourtant mon père m'aurait 
facilement fourni de l'argent pour démarrer. Que sa fille 
soit le docteur Conan, ça l'aurait comblé. Alors là, 
absolument pas question ! 
— Ouais, ça lui ferait trop plaisir ! Et tu refuses 
même de croire à cette médecine-là (la médecine de 
papa ?). Mais il y a une autre chose que je ne 
comprends pas du tout : tes parents viennent de 
t'offrir une voiture pour remplacer ta 2 CV vieille de 
vingt ans. Et tu acceptes ! Là, je ne comprends plus. 
 
— C'est qu'il y a du nouveau. Depuis huit jours, mon 
père est en retraite et je crois que ça change les choses. Il 
est sorti de la vie publique, alors, il me semble que, moi, je 
peux y rentrer. Il y a, à son niveau, une perte considérable 
de pouvoir. Mais il faut que je te signale une autre chose. 
En même temps que mon refus par la dépression, il y avait 
le refus sur le plan de l'argent. J'ai été dans une dèche 
épouvantable. Et ça, je voulais le vivre. Pourtant, ça n'est 
vraiment pas facile. Mais souvent, en acceptant des petits 
boulots, j'aurais pu m'en sortir un peu. Mais je les 
refusais : je ne pouvais pas être bien non plus sur le plan 
de l'argent puisque c'était une des valeurs principales de 
mon père. Mais ça, c'était beaucoup plus conscient chez 
moi que ma dépression. Maintenant que je sens son poids 
diminuer, je me sens plus libre de vivre pour moi, Et je 
peux redonner à l'argent sa simple valeur d'usage en le 
dégageant de tout ce dont je le chargeais. 
— Et ta mère dans tout ça ? 
— Elle était fille unique. Sa mère était très autoritaire elle 
et ses nombreux frères et sœur étaient devenus orphelins 
de très bonne heure. Recueillie par une tante, elle avait dû 
lutter pour se faire une place dans la vie. C'était une très 
forte personnalité. Et ma mère était de ce fait très effacée et 
très soumise. 
— C'est peut-être pour cela qu'elle a plu à ton père. 
— Ça se pourrait bien. Mais elle et moi, nous avons 
beaucoup de complicités. Maintenant encore, nous 
sommes en train de réaliser un petit truc que mon père ne 
soupçonne même pas. S'il le savait, il se mettrait dans une 
colère noire. Mais pas question que ça lui arrive aux 
oreilles. 
— C'est peut-être ça, la tactique de résistance à 
l'oppression de ta mère. 
— Eh oui ! Et puis, elle n'en a pas tellement d'autre. 
— Bon, je repère assez bien ta famille. Mais il y a des 
lacunes, par exemple les frères et sœurs de ton père 
s'il y en a. Et ton grand-père maternel ? 
— Là, je peux te dire qu'il était ébéniste. Il était très 
silencieux. Pas étonnant avec une femme comme la sienne. 

Il était passionné par son métier, il était toujours fourré 
dans son atelier, même à des heures impossibles. 
— Ça devait être ça sa tactique ; une tactique de 
fuite. C'est d'ailleurs une solution assez courante. 
Combien se réfugient dans le jardinage, le sport, le 
ménage, le métier, les responsabilités, etc. Mais à 
propos de ta grand-mère, comme le dit Boal, ceux 
qui oppriment le font souvent parce qu'ils subissent 
ou ont subi une oppression. Et ils sont bien obligés 
d'utiliser eux-mêmes des tactiques pour compenser 
la souffrance. Encore une piste à explorer. Mais je me 
souviens qu'outre ce désir de médecine de ton père 
et ton refus de l'argent, on avait dégagé un troisième 
élément : l'amour du bois. Ça vient de ton grand-
père ? Et un de tes projets initiaux n'était-il pas de 
faire les Beaux-Arts ? 
 
Nous allons arrêter ici cette biographie parlée. Pour 
le lecteur, il est peut-être utile maintenant de faire le 
point afin d'alimenter sa rêverie personnelle. Voici 
quelques éléments que nous pouvons assez 
sûrement dégager : 
— Un père qui voulait dépasser son propre père sur 
le même terrain. 
— Une circonstance historique (1940). 
— Une tentative de réussite de compensation par les 
enfants. 
— Le poids de désir d'un père sur ses trois enfants. 
— Une résistance et une évasion par la dépression. 
— Une négation des valeurs du père par le refus de 
l'argent. 
— Un refus de la réussite sociale attendue. 
— Un mari à forte volonté, une femme soumise. 
— Un accord de complémentarité de ces deux 
caractères. 
— Une tactique de complicité de la mère avec sa fille. 
— Deux grands-mères autoritaires. 
— Une tactique de fuite d'un mari ébéniste dans le 
métier ou dans l'art. 
— Une seconde brillante en classe. 
— Des difficultés pour le frère et la sœur. 
— Leur aide dans la difficulté à vivre de la seconde. 
— etc. 
 
On voit qu'une biographie parlée, ça peut être 
intéressant. Et encore, la transcription écrite élimine 
des éléments importants : mimiques ironiques, 
gloussements dubitatifs, inflexions de voix, petits 
rires qui mettent de l'huile dans les rapports. 
Évidemment, toutes les biographies parlées ne sont 
pas de ce type : quand on se connaît depuis 
longtemps, on peut s'autoriser certaines audaces 
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pour provoquer et faire avancer plus rapidement les 
choses. Mais on y va plus doucement lorsqu'il s'agit 
de premières rencontres. 
 
Cette façon de procéder présente, comme toute 
chose, des avantages et des inconvénients. Revenons 
sur ceux-ci pour commencer. Ce qui est flagrant, 
c'est que les paroles s'envolent plus facilement. Et le 
temps qui s'écoule entre les perceptions successives 
des divers éléments est très court et ne laisse aucune 
possibilité de s'y arrêter, d'y réfléchir et, encore 
moins, de les ruminer. Seuls survivent un peu ceux 
qui sont très forts et même dominants. Et lors de la 
reprise, si elle a lieu, la relation biographique se fait 
sur des bases très floues car aucun des deux 
interlocuteurs ne se souvient très bien de ce qui s'est 
dit. Ce peut être, d'ailleurs, un avantage : on repart 
sur de nouvelles bases, celles que choisit 
consciemment ou inconsciemment le co-biographant. 
Il décide de parler du point qui l'intéresse vraiment à 
ce moment et élimine les sujets qu'il préfère différer. 
 
Puisque nous en sommes venus aux avantages, 
signalons combien cet aspect biographique peut 
présenter d'intérêt pour alimenter une conversation. 
Il ne s'agit évidemment pas d'une conversation de 
salon où l'important c'est surtout de ne rien dire, de 
ne rien laisser échapper de soi. Non, c'est quand 
l'autre, ou les deux ont vraiment besoin de 
communiquer. On sait que ce besoin est la chose du 
monde la plus communément répandue. Et, dans 
certains cas, il est vital de pouvoir le satisfaire. Je suis 
d'ailleurs assez bien placé pour le savoir car la vie 
m'a placé dans des domaines (Foyers de Jeunes 
Travailleurs — Éducation surveillée — Maladie 
mentale — Toxicomanie) où j'ai pu me convaincre de 
l'importance d'une vraie parole. Et je reçois 
beaucoup d'échos d'anciens étudiants qui se 
trouvent placés dans ces mêmes domaines.  
 
C'est ainsi que, récemment, j'ai rencontré Magali. 
Elle m'a cité le cas d'un garçon que le F.J.T. voulait 
totalement rejeter. Il semblait d'ailleurs faire tout ce 
qu'il fallait pour que l'on aboutisse à ce résultat. Mais 
le directeur du foyer sentait que quelque chose jouait 
mal en l'occurrence. Alors, avant de procéder à 
l'exclusion définitive, il a demandé à Magali d'aller 
trouver ce résident. Elle lui a parlé d'elle ; elle lui a 
parlé de son expérience propre du chômage ; bref, 
elle a accepté de s'impliquer, de courir le premier 
risque. Et l'échange a été passionnant et révélateur. 
Et, finalement, le garçon s'est trouvé à nouveau 

intégré à l'ensemble... et changé ! 
 
Le plus étonnant, c'est que j'ai découvert, à cette 
occasion, combien Magali avait changé elle aussi. 
Dans les groupes, à l'I.U.T., elle se signalait par son 
silence, un silence parfois inquiétant parce qu'il 
pouvait être perçu comme la manifestation d'un 
jugement permanent de sa part. Mais, ayant été 
contrainte par la vie d'accepter le boulot pour lequel 
elle avait été formée, elle s'est engagée à fond dans le 
processus, en sortant le plus souvent possible de la 
réserve institutionnelle qui est habituellement 
recommandée aux animateurs. Comme elle avait 
souffert personnellement d'incommunication, elle 
savait très bien ce que le silence buté recouvrait 
parfois. Et comme elle avait à sa disposition, le fil 
conducteur de la conversation co-biographique, elle 
pouvait agir efficacement. Évidemment, ça pourrait 
parfois se rapprocher de l'interview. Mais si c'est une 
interview pour aider, alors, pourquoi pas ? 
 
Un autre jour, je me suis trouvé bien embarrassé. À 
la suite d'une de mes interventions sur la pédagogie 
Freinet, une fille avait demandé à me rencontrer, 
sans m'en donner la raison. Et dès le début de notre 
rencontre, j'ai compris qu'elle allait s'installer 
confortablement dans mon emploi du temps. J'étais 
bien empoisonné, et elle aussi sans doute car je 
sentais bien qu'elle n'avait pas du tout envie 
d'aborder le sujet pour lequel elle s'était 
prétendument déplacée. Alors, comment allions-
nous occuper toutes ces heures qu'elle me volait ? 
Pour ne pas être totalement perdant en cette affaire, 
je lui proposai une visite à la Maison de la Culture. 
Ensuite, il y avait peut-être, comme recours éventuel, 
la possibilité d'aller au musée. Mais ça c'était déjà 
tangent. Ensuite, il n'y avait plus que le vide : peut-
être le jardin du Thabor, une galerie de peinture... 
bref, rien de bien terrible. Mais, au bout de 300 m, 
elle m'avait déjà dit, incidemment, qu'elle avait un 
frère aîné. 
— Ah ! Oui. Et toi, tu étais la deuxième ? 
 
Et c'est parti. Ça nous a occupé tout l'après-midi. Et 
ce n'est que quelques minutes avant de nous séparer 
qu'elle m'a posé la question qui avait motivé son 
déplacement ! Quelle chance d'avoir disposé de ce fil 
conducteur de conversation — pas de salon mais de 
plein air — car en fait, nous n'avions pas cessé de 
marcher. Et je suis sûr qu'elle était heureuse d'avoir 
pu parler d'elle-même. D'ailleurs, c'est peut-être 
exactement ce qu'elle désirait : la « question 
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importante » — si importante que je ne m'en souviens 
plus — n'étant consciemment ou inconsciemment 
qu'un simple prétexte. Et moi, de mon côté, je n'avais 
pas perdu mon temps comme je le craignais. Ça 
n'avait pas été « une après-midi de foutue ». J'avais 
non seulement abordé une autre vie, mais j'avais 

aussi participé à un échange. 
Mais si l'intérêt de la pratique de la co-biographie ne 
devait se résumer qu'à la commodité de cette grille 
de communication, ce serait vraiment peu de chose. 
Heureusement, il n'en est rien comme on va pouvoir 
le constater. 
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Ce titre de chapitre pourrait n'être qu'un affreux 
calembour — cette fiente de l'esprit ! — Quand il 
m'est venu à l'idée, je l'ai trouvé si horrible que je me 
suis empressé de le rejeter au plus profond de ma 
poubelle. Mais, presque aussitôt, je me suis empressé 
de le repêcher. En effet, je m'étais soudain aperçu 
qu'il renfermait beaucoup plus qu'un parallélisme 
primaire de sonorités. Je pouvais même y discerner 
ce second degré qui transforme tout calembour en 
un mot d'esprit, lequel, comme chacun sait « a des 
rapports avec l'inconscient » Freud. Comment s'est-il 
imposé à moi ? Ça vaut peut-être la peine d'y 
réfléchir. 
 
En comparant les deux séries d'éléments que nous 
avions repérées dans les biographies de Danièle et 
Monique, j'ai d'abord pensé à souligner, pour le 
lecteur, la constance de demande parentale de 
réussite scolaire, afin qu'il puisse s'en faire un outil 
personnel d'investigation. Et puis mon attention s'est 
focalisée sur la place de l'enfant de la fratrie. 
Aussitôt, mon imbécile d'inconscient qui, signalons-
le en passant, est un adepte particulièrement 
entraîné de ce sport stupide du jeu de mots, a installé 
dans mon esprit : « Allons enfants de la fratrie ». J'allais 
repousser sans pitié cette incongruité quand j'ai senti 
qu'il y flottait comme un parfum sonore de « long ». 
Et j'avais perçu, depuis longtemps, qu'il était 
vraiment long le temps où l'on fonctionne 
principalement sur les relations et les situations de 
vie provoquées par la place que l'on occupait dans la 
série familiale. Cependant « long » ce n'est pas 
« Allons ». Mais je me suis dit que je pouvais 
également conserver ce « A » superflu car il 
permettait d'exprimer, sous forme de « ah ! », l'espèce 
de désespérance qui pourrait vous envahir face à 
l'implacabilité du destin qui vous marque si 
durablement, à cause d'une place que l'on n'a pas 
choisie. 
 
Mais, heureusement, ce « ah ! » de désespoir peut se 
transformer en un « ah ! » de constatation et même 
en un « ah ! ah ! » de satisfaction. En effet il y a, 
certes, une situation de départ. Mais il faut savoir 
qu'il peut exister des moyens d'y échapper, de la 
rattraper, de la compenser, de la réparer, de prendre 
des revanches et d'en éprouver même des joies 

inégalables lors de sublimations particulièrement 
réussies. 
 
La place de l'enfant dans sa fratrie est donc un 
élément très important qui apparaît très souvent le 
premier, dès qu'on commence une biographie. Outre 
les deux biographies que nous venons de considérer, 
nous pouvons présenter beaucoup d'éléments qui 
vont dans le même sens. Voici, par exemple, l'étude 
comparée de deux familles de trois enfants : trois 
sœurs et trois frères. Elle est assez éclairante car le 
parallélisme des situations est assez remarquable. En 
effet, dans les deux cas, le père est un employé et la 
mère, une femme au foyer. 
 
En réalité, ce n'est jamais exactement pareil ; il faut 
toujours nuancer. Par exemple, on peut être 
« employé-en-situation-sociale-ascendante », à partir 
d'un état de fils naturel d'ouvrière agricole et 
« employé-en-situation-sociale-régressive » quand on est 
fils de paysans riches. 
 
Autre parallélisme : dans les deux familles, il y avait 
eu un parent à fort désir d'élévation sociale. Ils 
avaient aimé passionnément l'école. Mais ils avaient 
dû rentrer dans la vie à douze ans, sitôt après le 
C.E.P. où ils avaient été l'un et l'autre  « premiers du 
canton ». 
 
Pour faciliter le repérage, je prénomme les trois 
garçons : Primo, Séco et Tersio ; et les trois filles de 
l'autre famille : Prima, Séca, Tersia. 
 
Primo et Prima ont assez bien répondu à la demande 
parentale puisque Primo a eu son brevet élémentaire 
ce qui avant 1940 avait valeur de réussite dans la 
conscience populaire — et il avait même été reçu à 
l'écrit du concours d'entrée à l'école normale 
d'instituteurs. De son côté, Prima avait répondu en 
devenant institutrice. (Dix ans après, c'était devenu 
ça, la réussite.) 
 
Cependant, Séco et Séca ont été plus brillants 
puisque Séco est devenu normalien à 16 ans (c'était 
brillant avant 40) et Séca est devenue professeur, dix 
ans après (meilleure note de philo de tout l'Ouest, 
lors du bac). 

Ah ! longs enfants de la fratrie 
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Mais comme pour le frère de Daniel, leurs deux 
aînés ayant placé la barre trop haut, Tersio et Tersia 
ont abandonné : lui est devenu ouvrier et elle, 
téléphoniste. Tersia a particulièrement mal vécu sa 
scolarité qui s'est malencontreusement passée dans 
la même école que ses sœurs. Tout au long des 
années, elle a entendu seriner la même phrase : Ah ! 
Quel dommage que tu ne sois pas aussi bonne élève que 
tes sœurs ! 
C'est certainement ce genre d'encouragement qui 
peut aider un enfant en difficulté ! 
Elle était pourtant assez douée en maths. Mais, dès le 
début, elle s'est payé une dyslexie et une 
dysorthographie carabinées, qui ont d'ailleurs 
disparu quand elle a réussi à se rétablir dans la vie ! 
 
On pourrait donc, à partir de la comparaison de la 
trajectoire scolaire des enfants de ces deux familles 
inférer une sorte de première petite loi de 
succession : « 1. Je fais bien — 2. Je fais mieux — 3. 
J'abandonne ».  
Mais, moi tout le premier, j'aurais immédiatement 
perçu l'absolue précarité de cette loi si, en regardant 
d'un peu près les descendants, je n'avais repéré, 
deux fois encore, la même situation. 
 
Voici, par exemple, la descendance de Primo, celui 
qui avait été reçu à l'écrit de l'École Normale : 

 
Et voici maintenant les quatre filles de Tersio qui 
avait accepté avec beaucoup de décontraction sa 
situation sociale d'ouvrier, perçue à ce moment-là 
comme inférieure. Et qui, cependant, a connu une 
sorte de rattrapage social par ses enfants. 

Enfin, pour ne pas trop compliquer les choses, 
contentons-nous de signaler que Tersia, la 
dyslexique qui avait particulièrement souffert de la 
brillance de ses deux aînées a eu deux enfants : 

1. Employé.   2. Bac + 2 (Informatique) 
 
L'étude comparée de ces deux familles nous aura 
donc permis de constater l'existence de constantes 
assez soutenues, du moins sur le plan des études : 

assez bonne réussite des premiers (Primo — Prima 
— Primoprima — Tersio prima) ; réussite supérieure 
des seconds (Séco — Séca Primoséca — Tersioséca) 
et abandon des troisièmes (Tersio Tersia — 
Primotersia — Tersiotersia) plus, dans un cas, 
l'existence d'une quatrième qui dépassera, non 
seulement la précédente mais, probablement, les 
deux aînées elles-mêmes. Tout cela, dans une 
permanence de demande parentale de réussite 
scolaire. 
 
Mais certains lecteurs doivent déjà se dire : Oh ! Mais 
ça ne correspond pas du tout à la réalité. Chez moi, ce 
n'est pas du tout comme cela que ça s'est passé. 
 
Et ils en infèrent, évidemment, puisqu'il y a au 
moins une exception, que ces foutues prétendues lois 
ne correspondent absolument à rien. D'une certaine 
façon, ils ont raison car, en fait, deux situations ne 
sont jamais vraiment identiques. On l'a vu, par 
exemple, pour les deux employés et pour la situation 
d'instituteur qui était brillante avant 1940 et 
beaucoup moins après. On sait déjà que les lois des 
sciences physiques ne sont valables que dans des 
conditions bien déterminées, alors les lois des 
sciences humaines !!! Ce qu'il faut bien comprendre, 
ici, c'est qu'il ne s'agit pas d'apporter au lecteur des 
lois toutes rôties mais, plutôt, de le mettre en marche 
pour qu'à la suite d'exemples nombreux et 
diversifiés, il réagisse et se mette en devoir de songer 
à regarder, pour lui-même, ce qui s'est passé chez 
lui. Et j'ai la conviction que ce regard porté d'un peu 
plus loin est toujours bénéfique pour celui qui peut 
alors ouvrir un peu plus les yeux. 
 
L'aîné brillant 
C'est une situation que l'on peut également 
rencontrer. Voici, par exemple, la famille de Yann. 
Ce garçon est né après un frère mort. Et ça, 
généralement, ce n'est pas sans incidences 
importantes. Nous avons déjà vu que Giacintha 
portait le prénom d'un oncle mort. Mais il s'agissait 
d'une fille. Et dans ce cas, évidemment, les 
réinvestissements ne peuvent être totaux. Tandis que 
lorsqu'un garçon succède à un premier garçon 
disparu (ou une fille à une première fille), ça peut 
aller plus loin. Et d'ailleurs dans deux directions 
absolument opposées. 
 
Pour Yann, c'était clair : il remplaçait parfaitement 
l'Autre ; il se coulait exactement dans la place que 
devait occuper le disparu. Mais il peut arriver aussi 
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que le nouveau venu soit moins bien accepté parce 
qu'on lui en veut de s'être substitué à celui qui 
présentait déjà toutes les caractéristiques de la 
perfection. Perfection qui se cristallise d'ailleurs, 
avec le temps, dans le souvenir qu'aucun démenti ne 
saurait perturber. Alors, la vie risque de ne pas être 
rose pour « l'usurpateur ». À moins qu'il ne découvre 
assez tôt lui-même le moyen de parer à cette 
négativité. Car, de la même façon que c'est en 
s'attaquant à lui que la famille essaie de réparer la 
déchirure affective, il peut de son côté trouver le 
moyen de se soustraire à cette tentative ou de la 
compenser suffisamment pour ne pas trop en 
souffrir. Répétons-le : aucune situation n'est jamais 
totalement irrémédiable. 
 
Donc, ce Yann-là, avait été bien accepté. Mais en 
outre, il était devenu le support de tous les désirs 
maternels qui avaient pu ainsi se transférer sur lui. 
C'est que sa mère avait aussi à neutraliser du 
négatif : elle était d'une certaine classe sociale et 
quand elle s'était mariée à un prolétaire, elle s'était, 
en quelque sorte, mésalliée. Alors, Yann a été brillant 
dans de très nombreux domaines. Il aurait pu faire 
une carrière d'instrumentiste, de chef d'orchestre, de 
poète, de psychanalyste, d'administrateur... Mais 
tout ce positif qu'il a ainsi capitalisé sur sa tête a 
représenté autant de déficit pour les autres éléments 
de la constellation fraternelle qui se présentait ainsi : 
Yann G2—G3—F—G4. Ainsi G2 a connu une 
dépression assez sérieuse dont il s'est remis grâce à 
sa femme et à un investissement professionnel 
suffisant. Pour G3, pas de problème, car il ne s'est 
pas du tout placé sur le terrain de la rivalité 
intellectuelle avec son frère. Comme Danièle avec sa 
sœur non-sportive, il s'est trouvé un autre champ de 
réalisation, celui de l'art. En effet, Yann ne pouvait 
avoir à la fois tous les dons : s'il était à dominantes 
auditive et intellectuelle, il ne pouvait être également 
à dominantes visuelle et manuelle : il y a tellement 
de dons contradictoires qu'on doit pouvoir souvent 
trouver un domaine bien à soi. C'est ainsi que G3 a 
pu devenir, tranquillement professeur de dessin et 
artiste original. 
 
Pour F, pas de problème non plus : c'était une fille et 
sa mère a pu espérer d'elle tout ce que la nature 
masculine de son préféré avait été dans l'incapacité 
absolue de lui apporter. 
 
Mais G4 est tombé dans une dépression prolongée 
qu'il semble avoir cultivée ; comme si elle pouvait lui 

permettre de provoquer et de récupérer l'attention 
continue de ses parents qui l'avaient vraiment trop 
ignoré. 
 
C'est comme si tout devait se payer, à un niveau ou à 
un autre. Mais tout le monde n'a pas la chance de 
trouver la tactique d'échappement ou de sublimation 
positive qui permettrait de passer au travers des 
mailles du filet ainsi jeté par la vie. — Évidemment, 
ce serait mieux, si le parent à fort désir réussissait 
lui-même à trouver dans sa vie propre une suffisante 
satisfaction pour ne pas avoir à utiliser ses enfants 
dans ses stratégies de rattrapage. Mais ceci est une 
autre histoire sur laquelle nous reviendrons —. 
 
Nous avons donc vu qu'un aîné peut, lui aussi, être 
le « brillant ». En particulier, quand il est assuré d'un 
amour indéfectible, ce qui le libère de problèmes 
psychologiques importants. Mais nous avons 
constaté aussi que l'accumulation des réussites de ce 
privilégié peut provoquer simultanément une 
accumulation des petites insatisfactions de vivre de 
l'autre ou des autres. 
 
Mais il est nécessaire de préciser, dès maintenant, 
que les mots aîné et cadet ne doivent pas être pris 
dans leur acception étroite. C'est ainsi que les deux 
sœur de Danièle, nées neuf et dix ans après le garçon 
se trouvent également en situation de couple avec 
une aînée et une cadette. C'est pour cette raison que, 
dans une famille de six enfants, par exemple, il peut 
y avoir trois aînés et trois seconds. C'est le cas de la 
famille de Sabine : 

Et là, je vous prie de le croire, ça cause des 
perturbations sérieuses. Et, à cette occasion, elles 
fleurissent les tactiques ! 
 
Jusqu'ici, nous avons surtout repéré la motivation à 
réussir scolairement. Il faut dire qu'elle était 
aisément perceptible à cause de la situation sociale 
qui sanctionnait les études réussies ou manquées. 
Mais il est évident que ce n'est qu'un aspect bien 
partiel des choses. Regardons, par exemple, ce qui 
s'est passé entre Hubert et son jeune frère. Ça avait 
été une révélation pour lui quand il avait compris 
combien son jeune frère tenait à marquer sa 
différence. L'aîné avait des idées de gauche, des 
cheveux longs, une tenue décontractée : jeans et 
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godasses. Le cadet avait des idées de droite, des 
cheveux courts impeccablement coiffés, un costume 
strict avec chemise et cravate et des souliers toujours 
cirés. Hubert s'en était entretenu avec son frère qui 
lui avait alors avoué qu'il s'ingéniait à prendre 
exactement le contre-pied de toutes ses valeurs. Et ils 
se souviennent encore de ce week-end extraordinaire 
où ils avaient si longuement parlé. Et, à partir de ce 
moment-là, les parents n'ont plus eu affaire qu'au 
bloc uni des deux garçons. 
 
Cela se produit d'ailleurs très souvent : après des 
enfances et des adolescences orageuses, il arrive —  
vers 15-16 ans que les enfants se rapprochent, face au 
couple des adultes. C'est qu'ils ont une étape à 
franchir vers l'autonomisation. Ils se trouvent placés 
devant le mur des oppositions des parents qui sont 
presque automatiquement en retard d'une 
génération parce qu'ils ne comprennent pas les 
valeurs ou les contre-valeurs de celle qui monte. Et si 
c'est moins vrai maintenant, il suffit que ça l'ait été 
autrefois pour présenter la même importance. 
 
Alors, pour les enfants, il est parfois plus intelligent 
de conjuguer leurs forces et de ne plus être solitaires 
mais solidaires. C'est peut-être à cet endroit qu'il 
faudrait citer Morin (La Vie de la Vie). J'ai cru 
comprendre que ego c'est soi et autos c'est soi et les 
siens. C'est pour cela qu'entre frères et sœurs c'est 
toujours ambigu. Car, au sein de la fratrie, il faut se 
faire sa place. Mais, face aux dangers extérieurs, il 
faut se serrer « fraternellement » les coudes. C'est 
d'ailleurs vrai de toutes les associations humaines. 
Un danger extérieur, réel ou fictif, permet toujours 
de resserrer les liens. 
 
« La fraternité sociale est d'abord fraternisation 
contre l'extérieur, mais elle comporte des aspects 
rivalitaires conflictuels et finalement inégalitaires. 
Elle contient et développe l'ambivalence de la 
relation fraternelle. » Morin. 
 
Mais il peut se trouver que l'aîné soit seul à faire face 
au bloc des parents. Et il est alors assez amer de 
constater que tout ce qu'il aura conquis de haute 
lutte sera si facilement accordé à chacun des 
suivants. Cependant, cette expérience de la lutte et 
des responsabilités qu'il aura été contraint d'assumer 
vis-à-vis de ses cadets peut lui permettre de se sentir 
plus armé pour s'investir beaucoup plus facilement 
dans des postes de responsabilité. La vie nous 
construit d'une façon ou de l'autre et on peut 

construire sa vie là-dessus. 
 
Arrivé à cet endroit, je suis un peu effrayé par le 
nombre des situations qui peuvent apparaître dans 
une fratrie, étant donné les sexes des enfants, les 
différences d'âge, les particularités du père et de la 
mère, leur situation sociale etc. Il n'est pas possible 
de les examiner toutes. Cependant, je ne peux me 
retenir de signaler l'alliance fréquente qui existe 
entre l'aîné et le troisième au sein d'une famille ou au 
sein d'un trio d'enfants à l'intérieur d'une fratrie. En 
effet : « L'ennemi de mon ennemi est mon ami » ou, si 
l'on préfère : « L'opposé de mon opposé est mon 
parallèle. » Lorsque je propose cette piste de réflexion, 
elle est souvent prise en considération. Et c'est même 
saisissant de voir jusqu'où peuvent aller certaines 
alliances et certaines oppositions, pour ne pas dire 
certaines haines. 
 
Pour compliquer la situation, il faudrait aussi 
considérer les liens qui se nouent entre les tards-
venus face à leurs aînés, ou l'inverse. Et de plus ces 
alliances peuvent être seulement temporaires. Elles 
se font et se défont suivant les circonstances. Bref, on 
s'en aperçoit, rien n'est simple. Il n'y a vraiment que 
des cas particuliers. 
 
On a déjà senti, par ailleurs, que les dissensions et les 
différenciations ne s'installent pas uniquement sur le 
plan de la réussite scolaire. Bien au contraire même. 
Et, de plus, pour achever d'embrouiller les choses, il 
faut savoir que les rivalités ne se fondent pas 
toujours sur une réalité de favoritisme ou de 
protection exagérée. Tout ça, ça peut très bien 
n'exister que dans les têtes. 
 
Mais là, nous nous aventurons sur un terrain qui 
n'est plus le nôtre. Revenons donc à nos 5 % de 
compréhension des tactiques de vie uniquement 
basés sur des faits. Une des situations que nous 
avons peu envisagée, c'est celle de l'enfant unique. 
Curieusement — mais est-ce si curieux que cela — je 
n'ai eu que deux débuts de biographie de ce type, 
celle d'un garçon et celle d'une fille. Le garçon était 
très lucide, il analysait très bien les avantages et les 
inconvénients de cette situation. Il en aurait bien 
écrit un livre. Contentons-nous de retenir : la 
difficulté de se repérer affectivement dans la relation 
aux parents. Le manque d'expérience de l'Autre, du 
pair, le manque d'expérience du partage, mais aussi 
de la lutte, de la complicité, de l'alliance, de la 
confrontation, bref, de la fraternité dans toutes ses 
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contradictions. Et la quasi-impossibilité de se mettre 
à la place de l'autre et de lui reconnaître le droit à 
une possibilité égale d'avoir raison. Tout cela, au 
début, n'avait pas facilité les relations dans son 
couple et avait allongé le temps d'ajustement. Mais il 
ne faut pas généraliser l'expérience de ce garçon 
parce qu'il était, en outre, orphelin de père. 
 
La fille unique ajoutait que si elle avait vécu une 
enfance et une adolescence pleinement heureuses, 
elle avait trouvé dur d'avoir un jour à en payer si 
cher cette chute dans la vie ordinaire. Mais, par 
contre, ça avait été une vraie révélation quand elle 
avait eu un enfant : elle avait alors su vraiment ce 
que c'était l'Autre. Et, pour cette raison, elle se 
réjouissait d'être une femme... 
 
Cependant, on se rend bien compte, non seulement 
parce que le « matériel » est trop réduit, mais aussi 
parce que les situations d'enfant unique peuvent 
varier à l'infini qu'il est impossible dans ce cas, de 
penser même à des lois générales. 
 
Aussi, nous pouvons abandonner ce domaine et 
aborder avec beaucoup plus de profit une situation 
bien plus fréquente : celle du garçon (ou de la fille) 
unique au sein de sa fratrie. Ce qui provoque, 
parfois, chez lui (chez elle) un manque du manque. 
Je veux dire que ceux que la vie a trop favorisés 
n'ont, pour ainsi dire, plus rien à désirer, à rattraper 
ou à compenser. C'est ça qui leur manque. Cela peut 
se produire, par exemple, dans la situation suivante : 
G.G.G.G.G.F. ou bien, inversement, F.F.F.G.F.F. (G = 
garçon, F = fille). 
 
Il est évident qu'il ne saurait s'agir que de forts 
désirs, de désirs à long effacement. Car, en fait, 
aucune situation de vie ne peut combler totalement 
l'être. Mais il faut que le désir atteigne un certain 
palier d'intensité pour devenir un moteur de vie 
suffisamment puissant. 
 
Mais, là encore, cette situation n'est pas 
nécessairement négative. Par exemple, j'ai connu une 
fille qui semblait avoir bénéficié de toutes les 
chances de la vie et qui pleurait en comparant son 
faible punch à celui de ses camarades. Elle a épousé, 
comme par hasard, mais sûrement pas par hasard, 
un garçon qui, lui, avait connu toutes les 
frustrations, sur tous les plans possibles et 
imaginables. Et le couple s'accordait parfaitement 
pour travailler à la « réalisation » du garçon. 

On s'en aperçoit, rien n'est jamais automatique. Par 
exemple, revenons à ce garçon de F.F.F.G.F.F. Il était 
doté d'un statut spécial au sein de la fratrie. Et il était 
particulièrement choyé par sa mère. Aussi, à la mort 
de son père, quand il a déclaré qu'il n'avait plus 
envie de continuer ses études elle lui a répondu : 
- Tu fais comme tu veux. 
Mais il a regretté cet abandon toute sa vie. Aussi, 
avant d'aller aux champs, il écoute souvent un 
disque de musique classique. Et, de plus, il est 
extrêmement calé en antiquités romaines (son 
exploitation agricole se trouve sur un site gallo-
romain) et, tant qu'à faire, également, en antiquités 
égyptiennes. Et ses cinq enfants ont fait des études 
supérieures. On voit à travers cet exemple que si la 
place de l'enfant dans la fratrie est à prendre en 
considération au niveau de chacun, elle peut être 
également intéressante au niveau des parents, des 
grands-parents, des collatéraux et même des 
descendants de collatéraux car elle peut parfois être 
multi-déterminante. 
 
J'ai également envie de revenir sur la fratrie issue de 
Tersio « l'ouvrier ». Pour ne pas compliquer 
l'exposition de l'idée, j'avais parlé seulement des 
quatre filles en omettant volontairement de parler du 
frère aîné. Je peux maintenant lui redonner sa place. 
Certes, il était premier par la naissance mais, dans la 
réalité, il s'était trouvé un peu effacé. Il avait été 
dominé scolairement par la première des filles : 
Tersioprima, celle qui était devenue institutrice. Et, 
rattrapé par celle-ci il avait abandonné ses études 
avant le bac... Comme son père, il s'était contenté 
d'un petit boulot qu'il acceptait avec beaucoup de 
philosophie. Mais, très tôt, sans doute pour fuir le 
tourbillon vocal de ses quatre soeurs dynamiques, il 
s'était isolé dans la pêche à la ligne. Et lui, qui était 
pourtant allergique à l'eau, il est devenu champion 
de pêche régional. Et, de plus, sans doute pour 
remettre la pendule à l'heure de sa soeur, il a épousé 
une institutrice. Et, comme à l'intérieur de son 
boulot, il est devenu chef de service, il semble avoir 
parfaitement rééquilibré sa vie. Cependant, ça ne 
doit pas lui suffire puisqu'il entreprend, maintenant, 
des études de sciences économiques. 
 
Mais, avant de proposer quelques conclusions de 
tout ce qui précède et pour achever de déranger les 
choses, je voudrais souligner de plusieurs traits le 
fait qu'en réintroduisant le garçon en tête, je fais 
passer la seconde fille, le professeur, au rang de 
troisième enfant. Rappelons-nous également que le 
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frère de Yann qui avait « réussi » dans l'art, c'était 
G3, c'est-à-dire un troisième. Je suis content d'avoir 
l'occasion de préciser cela car le lecteur aurait pu 
croire que l'on pouvait inférer de tous les exemples 
précédents que le troisième est toujours en dessous 
des deux premiers. Non, tout enfant, quelle que soit 
sa place, peut avoir son terrain de réalisation 
personnelle. Insistons encore une fois : tout est 
particulier et ceux qui prétendent tirer des lois 

absolues se moquent du monde et sont même 
dangereux parce que leurs affirmations pourraient 
inquiéter. 
 
Et pourtant, quelqu'un a essayé de découvrir une loi 
générale. Nous allons maintenant nous intéresser à 
ses travaux. Cela nous reposera de cette 
accumulation d'anecdotes et de protos-lois qui nous 
a plongés dans une si extrême confusion. 
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Dans son livre  « Des choses cachées depuis la fondation 
du monde » (Grasset), René Girard s'est attaché à 
cerner le phénomène du « mimétisme d'acquisition ». 
Cet élément serait, selon lui, à la source de toutes les 
cultures et de toutes les religions. Il est, en effet, si 
dangereux, si destructeur de toute communauté que, 
pour s'en préserver, les hommes ont inventé des 
systèmes de protection à base d'interdits, de rituels 
et de mythes. 
 
Tout le monde sait naturellement ce qu'est 
l'imitation. Mais ce qu'on ne voit pas, dit Girard, c'est 
qu'il existe aussi une imitation de l'autre dans les 
choix qu'il réalise. Elle serait inscrite dans la nature 
puisqu'elle existe déjà chez les animaux et, en 
particulier, chez les singes. Mais, à cause du 
développement plus poussé de son cerveau, 
l'homme s'en trouve plus spécialement affecté. 
 
Chez les animaux, je croirais bien : par exemple, il 
suffit que je fasse mine d'appeler le chien du voisin 
pour que ma chienne qui boudait sa pâtée se mette à 
l'avaler en un clin d'oeil. Si cette nourriture risquait 
d'être intéressante pour l'autre, c'est qu'elle en valait 
peut-être la peine. Autre exemple, il suffit de donner 
à plusieurs enfants des jouets absolument identiques 
pour que des conflits se trouvent enclenchés. En fait, 
le jouet de l'autre est plus intéressant ; la preuve, 
c'est qu'il s'y intéresse. 
 
Mais on peut examiner aussi ce qui se passe au 
niveau adulte. Je suis bien placé pour le savoir et je 
pense que mon exemple permettra de bien se saisir 
des choses. À l'I.U.T., où tout était possible, j'étais 
protégé de toute aventure par un amour 
indéracinable. D'autre part, je connaissais par coeur 
la brochure encore non-écrite  « Comment ne pas 
devenir amoureux ». Et enfin, pendant de longues 
années, j'avais pu librement flirter avec la pédagogie, 
la politique et l'activité sportive. 
 
Cependant, si j'avais dû devenir stupidement et 

inutilement amoureux, ça aurait été des quatre 
seules filles (sur deux cents) qui avaient un copain 
au sein même de l'I.U.T. Le plus curieux, c'est que, à 
chaque fois, je devenais un excellent copain de ces 
garçons. Et j'avais ainsi la confirmation de la thèse si 
magnifiquement établie par René Girard dans son 
livre « Mensonge romantique et vérité romanesque ». 
(Grasset) 
 
Voici comment ça se passait : j'apprenais soudain 
qu'il y avait une liaison entre un étudiant et une 
étudiante de mon groupe. Alors, je m'apercevais que 
je la regardais différemment. Ce n'était plus une 
camarade parmi les autres, mais une fille qui avait 
été distinguée. Et moi, aussitôt, automatiquement, je 
la distinguais. Et ce qui devait commencer à 
s'installer souterrainement dans mon esprit, c'était 
les mots  « Pourquoi lui et pas moi ? » Car ces mots 
terribles sont toujours prêts à surgir à chaque minute 
de la vie. 
 
Mais l'intérêt que je devais manifester, malgré moi, 
pour sa copine me rendait intéressant aux yeux du 
garçon puisque je confirmais la justesse de son choix 
et le renforçais dans sa conviction. Et moi, d'être 
intéressant, ça m'intéressait car c'est toujours 
intéressant d'être intéressant ! Alors je lui en étais 
reconnaissant. Et, tout naturellement, je lui 
reconnaissais aussi bien des mérites. En un mot, il 
m'intéressait ! 
 
N'est-ce pas lumineux ? Non ? Alors, il faut lire les 
livres de Girard. Mais, malheureusement, tout ne se 
déroule pas toujours dans la sérénité. Et il faut même 
avoir beaucoup de chance dans la vie pour ne pas 
avoir trop à souffrir du mimétisme. La plupart du 
temps, ça ne se passe pas bien. Et les journaux sont 
pleins de drames réels qui ont toujours la même 
source. Mais citons encore Girard : 
 
« L'objet du désir, c'est bien l'objet interdit, non pas 
par la foi comme le pense Freud, mais par celui qui 

Il est dangereux de doubler 
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vous le désigne comme désirable en le désirant. Les 
éléments du système réagissent les uns sur les 
autres : le prestige du modèle, la résistance qu'il 
oppose, la valeur de l'objet désiré, la force du désir 
qu'il inspire, tout cela ne cesse de se renforcer dans 
un processus de feed-back positif qui conduit à la 
crise. » 
 
Et puis, peu à peu : 
 
« Chacun, dans la rivalité, occupe toutes les 
positions successivement puis simultanément. Il n'y 
a plus de position distincte. On ne peut plus 
différencier les partenaires. C'est ce que j'appelle le 
rapport des doubles. » 
 
Alors, on conçoit bien qu'au sein d'une fratrie, le 
mimétisme d'acquisition puisse causer parfois des 
ravages. Car, comme on l'a déjà entrevu, il n'a même 
pas besoin de se greffer sur des réalités. 
Évidemment, on pourrait penser, parfois à juste titre, 
que l'autre a « toujours » une plus belle part de 
gâteau, de plus beaux habits, une bicyclette qui roule 
mieux, une poupée plus chère... Non, ce n'est même 
pas nécessaire, il suffit que l'autre semble s'intéresser 
à ce qu'il a. Et, de son côté, il s'intéresse surtout à ce 
que vous avez. Et c'est parti : ça commence à 
s'emballer jusqu'à l'explosion de la crise violente. 
 
« Chacun est tour à tour, le dieu unique qui voit tout 
converger vers lui, et la créature chétive, muette et 
tremblante au pied de ce même dieu qui a 
mystérieusement émigré chez le rival et modèle du 
désir. » (Des choses cachées...) 
 
Pour que l'on se saisisse de l'intensité et du ridicule 
de cette affaire, il suffit de penser à ces groupes de 
onze personnes qui font vibrer des millions de gens 
et parfois même déclenchent des guerres (la guerre 
du foot en Amérique Centrale) parce qu'ils ont été 
capables de faire franchir une ligne à un objet rond, 
au moins une fois de plus que l'autre. « Pourquoi eux 
et pas nous ? » 
 
Pas besoin de s'étendre là-dessus ; la vie quotidienne 
nous fournit à profusion des exemples de cette 
nature. 
 
Il suffit de dire ou même, simplement, d'avoir l'air 
de penser. « Moi, je peux faire telle chose », pour 
qu'aussitôt quelqu'un se lève et relève le défi : 
« Pourquoi lui et pas moi ? » Et l'objet de la rivalité 

peut très bien n'avoir aucune réalité palpable. Il peut 
s'agir, par exemple, du prestige – praestigiae : 
fantasmagories, sortilèges — Il suffit que quelqu'un 
en manifeste le désir, à propos des choses les plus 
hétéroclites : lancer un objet le plus près de... ou 
dans... ou par-dessus... ou au-delà ; mettre plus de 
temps pour... moins de temps, etc. Inutile d'insister, 
on peut en trouver à foison et il s'en crée presque 
chaque jour. 
 
Qu'on pense également à ces « querelles d'Allemands » 
à départ microscopique. Dès le départ, ça pourrait 
s'arrêter, mais ça s'emballe tout simplement parce 
que l'autre pourrait avoir l'air d'avoir raison ou 
plutôt parce qu'il pourrait avoir (ou se donner) le 
sentiment d'avoir plus raison. Et ça, évidemment, 
c'est insupportable. Voir également les rivalités 
sportives, professionnelles, intellectuelles, conjugales, 
économiques, religieuses (la vierge de... est plus 
puissante que la vierge de... ) artistiques, 
séductrices... 
 
On conçoit que, dans les fratries, les conflits puissent 
durer infiniment, atteindre une ampleur 
exceptionnelle, et se rallumer indéfiniment. La haine 
peut même être au moins symboliquement mortelle. 
Voici un texte libre d'une fillette de neuf ans : 
 
« Les oliviers sont beaux en toute saison 
Les oliviers donnent des olives 
Un jour un olivier donna des cerises 
Et il devint tout rouge 
Les gens disaient qu'il était malade 
Et ce pauvre olivier mourut 
 
Avec tout autour de lui  
Le chant des oiseaux de bonheur. » 
 
Il ne s'agissait, au commencement du texte, que de 
simples informations. Mais les olives ont viré au 
rouge. Alors sont apparus en chaîne : la maladie, la 
mort... et le bonheur. Le petit frère s'appelle Olivier. 
 
À propos de doubles, voici une situation qu'il nous 
faut maintenant considérer : celle des jumeaux. Elle 
reçoit un certain éclairage de l'étude de la fratrie. 
Mais, ici, les choses sont particulièrement resserrées. 
Normalement, on pourrait penser que des jumeaux 
univitellins sont toujours réunis dans la même 
affection parentale. Cependant, assez souvent, à côté 
d'une « fraternité » indiscutable apparaît une 
situation de rivalité qui peut devenir dramatique. 
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C'est ainsi que je connais deux frères qui font des 
matches à coups de tentatives de suicide : on en est à 
5 à 2. Évidemment, c'est de cette façon qu'ils parlent. 
Mais que disent-ils ? 
 
Et, dans ce cas, en outre, le jumeau « faible » est le 
point faible de la constellation familiale. Et on lui fait 
jouer le rôle de la victime émissaire (v. Girard) qui se 
chargeant ainsi de tous les péchés de cette famille 
perturbée en délivre tous les autres membres. Et, il a 
beau tenter d'échapper à son destin, on l'y enfonce. 
Par exemple, son frère ne peut lui permettre de 
s'engager sur une piste personnelle s'il s'inscrit en 
poésie, son frère y va aussi, s'il s'oriente vers la 
peinture, son frère investit également ce territoire. Et 
il fait ce qu'il faut pour être, là aussi, le supérieur. 
Bref, il faut que le faible reste à la place qu'on lui a 
assignée. Mais quelquefois il choisit de « s'évader » ! 
 
Dans beaucoup de cultures, la peur des doubles fait 
que la naissance de jumeaux est souvent considérée 
très défavorablement. Par exemple, chez certaines 
ethnies de la Côte d'Ivoire, on fait des sacrifices 
quand il naît deux garçons ou deux filles, pour 
empêcher que cela se reproduise. Mais, quand il 
s'agit d'un garçon et d'une fille (un pour papa, un 
pour maman) on fait des sacrifices pour que ça se 
reproduise.  
Chez les Yacoubas, tous les jumeaux s'appellent Zé 
et Gue.  
Chez les mulsulmans, les deux garçons sont 
prénommés Hassan et Ousseni et les filles Binto et 
Sanata. J'ignore quelle est la signification de ces 
prénoms. Mais je sais que, chez les Baoulés-Agnis, 
l'enfant qui naît après des jumeaux est nommé : 
Amani, qu'il soit garçon ou fille. Est-ce pour affirmer 
qu'on est délivré de la gémellité ? Je l'ignore, car c'est 
la première fois que je suis informé de cette coutume 
(Je viens d'apprendre que Amani c'est sorcier).  
En passant, je peux en profiter pour en citer une 
autre. Dans certaines ethnies, le frère aîné ne compte 
pas. Il ne sert « qu'à laver le ventre de la mère ». Et, eut-
il quatre-vingts ans lors de sa mort, il n'a jamais droit 
à des cérémonies funéraires. 
Il est certain que l'étude des cultures différentes de la 
nôtre éclairerait celle-ci. 
 
Cependant, pour en revenir à nos moutons doubles, 
on peut heureusement constater qu'il existe des 
frères et soeurs et des jumeaux heureux. On a déjà 
vu que Danièle et sa soeur s'entendaient 
parfaitement. Je connais plusieurs couples de 

jumeaux qui semblent ne connaître que le côté positif 
de la relation. Parce qu'ils ont eu à faire front 
ensemble. Ou parce qu'ils se sont découverts des 
terrains de réalisations différents (foot et cyclisme, 
gymnastique et danse, chant et théâtre... ). 

 
J'aimerais regarder d'un peu plus près ce 
phénomène. Mais il faut auparavant que je parle de 
Charles Perrault. Quand il est né, son frère jumeau 
était mort-né. Et Charles pouvait très bien s'imaginer 
qu'on s'était trompé et que c'est Louis qui avait 
survécu. Charles ou Louis ? On voit quel trouble de 
la personnalité cela pourrait provoquer (voir aussi V. 
Gogh). Mais ce qui est indubitable, c'est que dans le 
conte du Petit Poucet, le héros échange les couronnes 
des filles contre les bonnets des garçons. Et cette 
substitution des personnes à éliminer correspond 
peut-être, pour Perrault, à un essai d'effacement 
d'une réalité douloureuse, même si c'est une réalité 
construite sur l'imaginaire. Et c'est par l'imaginaire 
que l'auteur du conte règle la question !!! 
 
Là, on pourrait voir le rôle fantastique de réparation, 
de rattrapage, de sublimation que peuvent jouer les 
activités de création. Car, on l'a clairement perçu, il 
existe plusieurs façons de parler et de pallier son 
mal-être. Il existe des tactiques de résistance ou de 
rééquilibration. Et elles ne sont pas nécessairement 
négatives comme la délinquance, l'agressivité, la 
maladie psychosomatique, l'alcool, la drogue, la 
dépression, la folie, le suicide... On peut parler 
autrement et restaurer la situation dans des activités 
intellectuelles, professionnelles, ludiques, sportives, 
musicales, artistiques, sociales, politiques... 
 
Mais avant de quitter le terrain des jumeaux, je veux 
ajouter une dernière chose. Récemment, dans un 
groupe d'éducateurs spécialisés, j'avais parlé de mon 
expérience des co-biographies. Et le groupe était 
suffisamment rassurant pour qu'on ait pu 
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commencer déjà à travailler, presque spontanément, 
sur les noms, prénoms, surnoms... de chacun. Et 
puis, quand il a été question de fratrie, une fille a dit, 
avec un brin d'émotion : 
 
— Moi, je ne vais plus chez mes parents parce qu'ils 
n'arrêtent pas de me parler de mon frère jumeau. Mais, le 
plus fort, c'est que lorsque j'ai rencontré ce frère, il m'a 
dit la même chose. 
— Oui, ils n'arrêtent pas de me parler de toi.  
 
Alors, j'ai dit à ces éducateurs spécialisés : 
 
— Voilà ce qui devrait nous permettre de mettre le 
doigt sur le travail essentiel des co-biographies. Pour 
ma part, face à cela, je dis : 
— Ah ! Oui, pourquoi ? 
 
Voilà un fait : les parents parlent de l'autre. Quand 
on dit : « Pourquoi ? » à la personne qui nous 
rapporte ce fait, on l'aide à se poser la question. Et 
elle en fait ce qu'elle veut !!! La nouveauté, c'est que 
le (ou les) cobiographe aide à se poser des questions 
auxquelles on ne pense pas spontanément. « La 
maladie de celui-ci, ah ! oui, pourquoi ? L'alcoolisme de 
l'autre, ah ! oui, pourquoi ? L'échec scolaire, la passion de 
réussir, l'hôpital spécialisé, le championnat de France, le 
mal au genou etc. ah ! oui, pourquoi ? » 
 
Ces questions ne reçoivent pas nécessairement de 
réponse. Et elles ne sont pas obligatoirement prises 
en compte. Mais elles permettent parfois, à celui qui 
voudrait un peu mieux comprendre, de frapper à la 
bonne porte pour avoir une première lueur 
d'explication. Et, à partir de là, il n'est pas interdit de 
prendre l'habitude de dire et de redire : Ah ! oui, 
pourquoi ? Et généralement, ce qu'on obtient, ce 
faisant, c'est un bon premier petit desserrement. 
 
Mais il faut que j'ajoute quelques lignes. Je viens 
précisément de rencontrer un ancien élève que j'ai eu 
en classe en même temps que son frère jumeau. Il 
pense qu'il n'exagère pas en disant qu'il a été moins 
bien « accueilli » par ses parents. L'autre a fait de très 
brillantes études. Et il est non seulement ingénieur, 
mais également moniteur national de je ne sais plus 
quel sport aquatique. Le jumeau « faible » n'a fait 
qu'un B.T.S. de construction mécanique après son 
bac. Mais, un jour, en travaillant avec le C.N.A.M., il 
a découvert tout un monde, celui des sciences 
humaines. Et ça a été une révélation, il s'est intéressé 
à des quantités de choses... Et il est devenu ingénieur 

en organisation. 
 
— Est-ce que, tout de même, ça n'a pas été pour toi 
l'occasion d'un rétablissement de situation par 
rapport à ton frère ? Ça pourrait expliquer ta 
motivation à ces nouvelles études. 
 
— Alors là, pas du tout. Du moins, je ne le crois pas. Car 
si je prépare un doctorat, et si je continue d'autres études 
à la Sorbonne, c'est uniquement par passion de 
comprendre. Et je crois bien que je ne m'arrêterai plus 
jamais d'étudier, quelle que soit la situation de mon frère.  
 
— Mais lui qui a été programmé, par votre situation, 
à chercher à être toujours le premier des deux, sinon 
de tous, comment réagit-il à ta progression sur le 
plan social ? 
 
— Pour l'instant, il ne doit pas se sentir menacé. Il veille 
peut-être au grain, mais il doit déjà se rendre compte que 
ma motivation fondamentale, c'est le plaisir de 
comprendre et non un désir quelconque d'élévation 
personnelle. 
 
Alors, là, avec ce garçon-là, on touche un point 
capital : il existe , on l'a vu, un désir-selon-l'autre qui 
peut terriblement vous manipuler de l'extérieur. 
Mais, heureusement, le désir-selon-soi intérieur 
existe également. Et il permet d'échapper avec 
bonheur aux pièges du mimétisme. Sans doute parce 
qu'il s'enracine dans un autre territoire de l'être, en 
rattrapage ou en re-jouissance d'événements de 
l'enfance. 
 
À ce sujet, il semble qu'il y ait une petite faille dans 
la théorie de Girard. Ou, plus exactement, il passe 
très rapidement sur un point qui n'est pourtant pas à 
négliger. Voici ce qu'il écrit : 
 
« Pour que la victoire change quelque chose au destin 
du sujet, elle doit se produire avant que l'écart ne 
s'élargisse entre tout ce que la possession peut 
apporter en fait de satisfaction, plaisir, jouissance, 
etc. les aspirations de plus en plus métaphysiques 
engendrées par la méconnaissance de la réalité... » 
 
C'est-à-dire qu'une fois engagé dans le processus 
fatal, on ne saurait que perdre. Si, par hasard on 
atteint un objectif qui paraissait pourtant 
inaccessible, c'est qu'il n'en valait vraiment pas la 
peine. Ce qui devient intéressant, c'est un objectif 
supérieur et cette fois vraiment inaccessible. Si on 
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l'atteint cependant, il perd à nouveau tout attrait. 
C'est encore plus haut que l'on désire aller. Jusqu'à 
ce qu'on butte sur l'impossible. Perdre, ce serait ce 
que l'être humain cherche avant toute chose !!! 
 
Nous, les éducateurs, nous devrions réfléchir 
particulièrement à ce propos. Et nous préoccuper de 
permettre des victoires avant, afin qu'elles puissent 
changer quelque chose au destin de l'individu. Car 
l'objet du désir peut être intéressant en lui-même et 
pas nécessairement par rapport à un autre. On a bien 
compris, par exemple, que le plaisir d'apprendre et 
de comprendre orientait totalement la vie du jumeau 
« faible ». 
 
De la même façon, si le fils de Tersio s'est ainsi dirigé 
vers la pêche à la ligne, c'est qu'il y avait d'abord 
découvert un plaisir intense de silence et de solitude. 
Mais c'est sans l'avoir cherché qu'il est devenu 
champion. Il était si concentré, si disponible, en si 
parfaite adéquation avec le milieu environnant qu'il 
en a, peu à peu, saisi les composantes (mœurs  des 
poissons, importance de la lumière, du vent, de la 
chaleur, des esches, des courants, de la taille de 
l'hameçon...) Mais il ne s'est certainement jamais 
acharné à s'entraîner pour obtenir un titre de 
champion par souci de gloire, ou de prestige —
fantasmagories —. Les plaisirs inhérents à la pêche 
suffisent à expliquer son investissement profond. 
 
De la même façon quand G3, le frère du brillant 
Yann se met à dessiner, ce n'est pas pour obtenir un 
succès, une reconnaissance de la part d'un public ou 
d'une coterie d'artiste... Non, il refuse de jouer en 
double, il n'entre pas dans le processus rivalitaire. Il 
en est protégé parce qu'il a des motivations bien 
supérieures à ses yeux. Quand il dessine, il ne 
cherche pas à plaire, il cherche à se plaire : il 
construit, il prolonge, il comble des vides, il efface 
des creux, il habille des nus, il rectifie des torsions, il 
démolit des perfections, il complète, il multiplie, il se 
multiplie... bref il s'abandonne tout entier à la 
réalisation de ses fantasmes. Il est tout à sa 
jouissance en réalisant son désir-selon-lui. 
 
Quand Danièle fait du sport, de la grosse moto, de 
l'exploration solitaire de grottes c'est pour satisfaire 
son goût personnel du risque, de l'épreuve de soi, de 
la puissance. Ce n'est certainement pas pour 
dépasser qui que ce soit. 
 
Inutile d'insister. Chacun, en faisant un retour sur 

lui-même peut découvrir que, oui, vraiment le désir-
selon-soi existe. C'est d'ailleurs le meilleur antidote 
au terrible poison du désir-selon-l'autre. Celui-là 
entraîne parfois à des solutions extrêmes ; témoin 
cette Claude qui réussissait brillamment en 
gymnastique — terrain qu'elle avait interdit à sa 
soeur aînée —. Mais elle voulait réussir également, 
comme elle, sur le plan des études. Impossible de 
mener parfaitement les deux choses à la fois. Alors, 
elle a choisi de renoncer définitivement à tout. Et, 
chaque jour, les journaux sont pleins de pareils 
méfaits de ce désir. 
 
Cependant, comme le dit Girard, personne 
n'échappe au mimétisme d'acquisition. Mais on peut 
en tempérer les effets. Pour y échapper, il faut avoir 
un grand désir de liberté. La tactique, c'est de réagir 
en sens contraire de ce qui est attendu. Par exemple, 
quand on se moque de vous, quand on vous taquine 
pour découvrir vos points sensibles, pour trouver les 
lignes de faille qui permettront d'atteindre votre 
vulnérabilité, au lieu de vous dresser immédiatement 
comme un jeune coq sur ses ergots, il vaut mieux 
dire : 
—  Ah ! Tu sembles croire que je suis à ce niveau-là. Mais 
mon pauvre vieux, tu es bien en dessous de la réalité. Je 
suis encore pire que tu ne le crois. 
 
Généralement, ça désarçonne, ça dépite même car on 
supprime une prise sûre. On se fait morceau de 
savon. Quelle  liberté ! Et les plus habiles titilleurs 
s'en trouvent tout désorientés. 
— Celui-là, rien ne lui fait rien ! 
 
Oh ! Si, bien sûr, il reste malheureusement trop 
sensible encore à des quantités de choses. Mais il 
diminue tout de même sensiblement le nombre des 
ressorts qui pourraient le faire marcher ou même 
courir. Il agrandit sa liberté, la liberté de son désir. Et 
il peut alors échapper à l'océan des manipulations 
environnantes et accéder à des jouissances 
personnelles qui peuvent se cultiver et donner une 
certaine idée du bonheur. 
 
De tout ce chapitre, il faut tirer une conclusion : les 
choses ne sont pas inéluctables et définitivement 
fixées. Elles peuvent se placer dans une dynamique. 
Et on peut agir sur le destin. 
 
Cependant, il faut avoir un peu de chance. Par 
exemple, celle de savoir que ça vaut la peine 
d'essayer de travailler à maîtriser son amour-propre. 



46 

Mais rien ne nous pousse dans cette direction, bien 
au contraire : tout l'environnement vous incite à 
vous abandonner à l'emballement, un emballement 
qui est, rappelons-le, naturel. 
 
Cependant, on pourrait être aidé dans ses conquêtes 
si la famille ou l'école offrait très tôt, culturellement 
des possibilités de découvrir des pistes, ou même 
des terrains de réalisation. Il suffit parfois d'un peu 
de vigilance comme celle dont avait fait preuve la 
maman d'Olivier et de sa soeur. L'aînée voulait 
apprendre l'orgue électronique. Naturellement, 
Olivier le voulut également. Mais la mère fut sage de 
le diriger habilement vers le piano. 
 

La famille, l'école, la société pourraient certainement 
organiser les choses mieux qu'elles ne l'ont été 
jusqu'ici. Ne serait-ce qu'en s'intéressant de près aux 
intérêts des enfants — sans évidemment vouloir les y 
enfermer car, pour certains, ce qui est captivant, c'est 
de s'intéresser à plein de petites choses variées —.  
Et, là-dessus une passion pourrait se construire. Et 
une passion, ça aide bien à vivre et même à survivre. 
Mais, il faut avoir eu, soi-même, beaucoup de 
chances dans sa vie pour ne pas être tenté de 
récupérer, à son propre profit, les investissements ou 
les contre-investissements des enfants ! 
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Le lecteur doit certainement penser que pour la 
clarté de la communication, il aurait été préférable 
d'ordonner un peu les choses. Mais, dès le départ, 
elles se sont trouvées emmêlées. Et même lorsque 
nous avons voulu focaliser entièrement notre 
attention sur la fratrie, nous avons été contraints de 
parler des parents. C'est que la vie est une hyper-
complexité : on ne peut l'interroger de façon 
cartésienne, en isolant et en examinant les éléments 
les uns après les autres. Non, tout est rétroaction, 
feed-back, entrelacements. Aussi, si on veut la 
comprendre, il est nécessaire de la prendre dans son 
ensemble, à bras-le-corps, tout en étant conscient 
qu'on risque toujours de mal étreindre quand on 
embrasse trop. 
 
Bien que l'on sache pertinemment qu'on est, en 
grande partie, parent de ce qu'on a été enfant ou 
frère ou soeur, on l'est aussi, sans aucun doute, de ce 
qu'ont été nos parents. Aussi est-il nécessaire de 

grimper à leur étage pour voir les choses un peu plus 
nettement. En posant notre regard sur la fratrie, c'est 
comme si nous avions examiné les choses dans 
l'horizontalité de l'arbre généalogique. Mais les êtres 
humains restant les êtres humains, nous devrions 
voir apparaître, « verticalement », des phénomènes 
déjà assez bien repérés. Par exemple, ce serait 
étonnant que, dans ce sens, le mimétisme 
d'acquisition ne cause les mêmes ravages — René 
Girard pense même à ce sujet que le complexe 
d'Œdipe n'est qu'un cas particulier de la réalité 
universelle du mimétisme —. 
 
Verticalement, ce qui doit jouer tout particulièrement 
C'est le phénomène du modèle-obstacle, avec toutes 
les conséquences que cela comporte. Et spécialement 
l'impossibilité d'obéir à la double injonction fournie 
par le modèle  « Imite-moi mais ne m'imite pas ». Car 
« l'élève » doit suivre mais ne doit pas dépasser le 
« maître » sinon c'est l'élève qui devient le modèle et, 

Un ou deux degrés au-dessus 
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par conséquent, l'obstacle à l'accomplissement du 
maître. Et, dès lors, un rapport de doubles se met en 
place. Ça doit jouer souterrainement au niveau de la 
relation parents-enfants — et, également, dans la 
relation maître-élève —. La difficulté, pour un père, 
par exemple, c'est de s'apercevoir et d'accepter que le 
fils qui n'était jusque-là qu'un adolescent tâtonnant 
devienne supérieur à lui dans certains domaines. Il 
lui faut s'effacer et passer au second rang. Certains 
pères ne l'acceptent pas ; ne peuvent pas l'accepter. 
Et les fils concernés ne comprennent pas le soudain 
changement d'attitude du père à leur égard. — 
Même chose sur le plan scolaire : beaucoup de profs 
craignent que le fossé profond qui existe entre eux et 
leurs élèves ne viennent à se combler et que leur 
citadelle de certitudes ne se trouve menacée. Alors, 
en avant les tactiques professorales : l'ironie, 
l'exigence, la rigueur, l'ésotérisme, l'érudition... tout 
est bon qui maintient la différence —. 
 
On sent comment, à tous les niveaux, il y a lutte pour 
essayer de sortir son épingle du jeu. Et si certains en 
tirent avantage, d'autres n'en restent pas moins sur le 
carreau. Le plus grave, c'est qu'on n'est pas préparé à 
ce qui nous arrive. Dans le vaste regard qu'il porte 
sur « La Vie de la Vie », Edgar Morin écrit : 
 
« Chez l'homme, le développement de la personnalité 
est heurté, aléatoire, incertain et requiert traumas, 
épreuves, risques, souffrances. Les rites d'initiation 
des sociétés archaïques ritualisaient et « normalisaient » 
le passage au stade adulte par des activités du corps 
et de l'esprit. Or nous sommes actuellement dans des 
sociétés où la désagrégation de l'initiation rituelle 
collective fait place à l'initiation individuelle 
aléatoire. » 
 
Dans cette perspective, il faudrait donc se réjouir du 
fait qu'on ne risque guère de passer au travers des 
épreuves ! De toute façon, on peut être assuré que la 
présence quasi-constante du désir-selon-l'autre 
fournira son contingent de perturbations graves 
qu'on ne parviendra pas toujours à neutraliser. 
 
Mais en portant le regard vers le degré de parenté 
supérieur, nous allons introduire un élément 
nouveau qui n'a pas trop joué jusque-là, du moins 
pas de façon circulaire. Je veux parler du temps. Si, 
au niveau de la fratrie, les distances du temps sont 
immuables — un frère aîné de cinq ans reste toujours 
un frère aîné de cinq ans (à moins qu'il ne meure) —
au niveau des parents, le temps intervient de façon 

plus complexe. En effet, chaque couple a une 
histoire. Et ce n'est pas sans incidences pour les 
enfants s'ils se situent à telle ou telle période de la 
relation inter-parentale (renforcement de l'union, 
désagrégation ou équilibre encore (ou déjà) 
incertain). Par exemple, si on a PFGFG et MGFFG 
cela donne deux parents en situation d'aînés. Et 
l'accord peut parfois être plus difficile à réaliser dans 
cette situation parce qu'ils ont tous les deux 
l'expérience de la responsabilité et ne sont peut-être 
pas prêts à la céder si facilement. 
 
Par contre, un couple FFFP et MGFGF pourrait avoir 
des chances de réussir plus rapidement à s'ajuster 
car la demande profonde du père est de continuer à 
être materné et celle de la mère est de continuer à 
materner. Ça se traduit d'ailleurs souvent par un 
coup de foudre initial lorsque les inconscients 
viennent à se rencontrer. 
 
Mais ceci n'est qu'un exemple car on imagine 
facilement la grande diversité des situations : père et/
ou mère choyé(e) — père et/ou mère orphelin(e) — 
père et/ou mère opprimé(e) — père et/ou mère 
malheureux(se), etc. 
 
On pourrait ajouter que les parents ont été eux-
mêmes dans les désirs de leurs propres parents et y 
ont répondu ou non. Mais ceci est encore un peu 
prématuré. À propos de l'influence de la vie propre 
des parents, voici une anecdote : lors d'un entretien 
de sélection, j'avais interrogé une fille sur ses 
motivations à être animatrice. Je lui disais : 
— Je ne comprends pas pourquoi tu t'orientes dans 
cette direction. Ça me dérange car c'est contraire à la 
théorie que je me suis constituée. 
— Alors, c'est qu'elle est fausse. 
— Sans doute. En effet, tu as un père industriel et 
une famille aisée qui réussit pleinement. Je ne vois 
pas ce qui pourrait être à la source d'un désir de 
compenser quelque chose ou d'aider à rattraper par 
l'animation. 
— Eh ! Bien, mon père est de l’Assistance Publique, ne 
nous l'a jamais dit mais ma mère nous l'a révélé en secret. 
— Ah ! Oui. Hum ! Mais alors pourquoi ta soeur 
s'orienterait-elle vers l'Éducation Spécialisée. 
— Mon frère aîné est handicapé. 
 
J'en suis resté bouche bée. J'ai d'ailleurs reçu cela 
comme une gifle. Mon indiscrétion m'avait fait 
rentrer de plain-pied dans la famille de cette 
candidate. Ce n'est pas du tout ce que je cherchais. 
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Mon intention, c'était de la faire tourner autour, de la 
faire réfléchir, de la faire parler d'elle pour tester un 
peu, dans ce peu de temps dont nous disposions, sa 
lucidité sur son environnement, lucidité bien 
nécessaire pour la pédagogie difficile que nous 
proposions alors et le genre de métier auquel elle se 
destinait. Et voilà qu'elle me fournissait une brutale 
confirmation d'une hypothèse plutôt hasardeuse. 
Mais, depuis, j'ai pu constater que de nombreuses 
vacations avaient pu s'enraciner dans un vécu 
personnel. En huit années d'I.U.T.Carrières Sociales, 
j'ai eu de nombreuses occasions de vérifier des désirs 
de compensation de ce type, par exemple : un garçon 
élevé dans un établissement pour enfants de 
divorcés avait choisi de travailler dans ce même type 
de structure. Le mari d'Élisabeth, orphelin élevé par 
sa grand-mère qui avait failli le tuer deux fois, 
n'avait jamais pu poser sa valise nulle part. L'amour 
d'Élisabeth, quel havre merveilleux ! Et quelle 
énergie chez ce couple pour tenir haut le foyer 
d'enfants abandonnés qu'il avait créé. Et Marie-
Françoise qui, malgré ses diplômes d'études 
supérieures, n'ambitionnait que d'être maîtresse de 
couture, même auxiliaire, parce qu'elle avait été 
terriblement persécutée, à quatorze ans, par une 
maîtresse de couture. Et ces deux animatrices qui 
travaillent dans le même foyer d'accueil : l'une 
écrasée par un amour maternel « criminel » s'occupe 
naturellement de réinsérer dans le goût de vivre des 
jeunes étouffées par leur milieu familial. L'autre, 
avec son passé de droguée, de marjo, de femme 
tabassée s'occupe du secteur : marginaux et femmes 
en difficulté. Et aucune des deux ne pense qu'elle 
pourrait ou voudrait faire le travail de l'autre. Et 
Serge dont la mère... Et Patrick... 
 
Mais je m'égare un peu. Revenons-en plutôt aux 
incidences de la vie personnelle des parents sur les 
enfants : 
— Pourquoi, Annie, es-tu à ce point mère poule avec 
tes enfants et ton mari ? 
— Écoute, c'est simple : ma mère ne voulait pas d'enfant 
Quand nous sommes nés, mon frère et moi (à 6 ans de 
distance) elle nous a mis aussitôt en nourrice et ne s'est 
pas occupée de nous. 
— Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui a fait, dans sa vie à 
elle qu'elle ait été amenée à refuser les enfants ? 
— Ah ! Tiens, je n'y avais pas songé. 
 
À l'opposé, la mère de Danièle qui était enfant 
unique a voulu cinq enfants. Mais Elsa, fille unique 
de mère fille unique, n'a voulu qu'une fille. On le 

voit, les parents essaient de reconstruire leur vie par 
le moyen de leur couple ou, si nécessaire, par le 
moyen de leurs enfants. 
 
Ça semble d'ailleurs clair en Afrique Noire : si un 
homme ne donne que des garçons à sa femme, elle a 
le droit de se séparer de lui... Et l'inverse est 
également vrai si la femme ne donne que des filles à 
son mari. Cela rappelle bien le désir de garçon du 
père de Danièle. On veut se prolonger, rattraper sa 
vie en la recommençant dans un autre soi-même. Et, 
souvent, pour ne pas la manquer cette fois ! Mais pas 
toujours... Ça peut être aussi pour retrouver des 
gratifications que l'on cherche à s'investir dans une 
activité, une maternité, une paternité ou une 
profession. 
 
Nous venons donc de remonter à un degré de 
parenté au-dessus. Nous allons poursuivre notre 
ascension en prenant en compte, maintenant, 
l'existence des grands-parents et, si possible, celle 
des arrière-grands-parents et, pourquoi pas ? celle 
des deux milliards de parents que chacun aurait eu 
depuis Hugues Capet s'il n'y avait eu de relations de 
consanguinité. 
 
Non, non, contentons-nous des grands-parents pour 
voir si nous n'allons pas pouvoir repérer de 
nouveaux phénomènes à ce niveau. Ce qui frappe 
tout d'abord, c'est la transposition verticale d'un 
élément déjà perçu, à savoir : « L'opposé de mon opposé 
est mon parallèle. » Nous avons déjà vu comment 
Monique s'était subtilement opposée à son père pour 
devenir, en fait infirmière comme son grand-père. 
Nous avons vu aussi la pression clarinettiste d'un 
grand-père retomber sur le petit-fils. De la même 
façon, une grand-mère voulait qu'au moins l'un de 
ses deux fils devienne prêtre. Mais ils avaient refusé 
de suivre cette voie. Alors son désir s'est reporté sur 
le petit-fils qui n'a échappé que de justesse à 
l'ordination. 
 
Mais il arrive parfois que ce qui se glisse ainsi de 
génération en génération soit plus que le simple 
désir d'un parent : ça peut être une prédiction qui 
s'accomplira ou non. Et qui, de toute façon pourra 
peser très lourd. Il n'est même pas besoin de 
remonter à l'antique : « Vous serez maudits jusqu'à la 
septième génération. » Dans la vie d'aujourd'hui, ça 
fonctionne encore. 
 
Voici par exemple le père d'André. Il faisait partie de 
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la classe 42 qui n'a pas eu à effectuer de service 
militaire. Contrairement à une foule de garçons qui 
se sont infiniment réjouis de cette aubaine, il a 
regretté amèrement de n'avoir pas fait l'armée. Il 
avait voulu s'engager pour être aviateur. Mais son 
père le lui avait violemment interdit. Il répétait sans 
cesse : « Tous les aviateurs se tuent un jour ou l'autre. ». 
Il est vrai que, dans son jeune temps, au début de 
l'aviation, ce grand-père d'André était assez justifié à 
penser cela. Mais il s'est trouvé — par quelle 
pression du père (suggestion ? proposition ? 
obligation inconsciente ?) — que son premier fils, le 
frère d'André, soit devenu aviateur militaire. Il était 
naviguant et il s'est tué à la suite d'une faute de 
navigation ! 
 
Je laisse à chacun le soin d'en tirer les conclusions 
qu'il voudra. Mais nous aurons à revenir sur cette 
question grave et parfois tragique. Par chance, on 
peut se trouver dans un champ de prédictions 
contradictoires. Ce qui laisse une liberté de choix sur 
la tactique à suivre ; on ne finit pas nécessairement 
sur l'échafaud, même si on nous l'a toujours prédit. Il 
y a à ce sujet, une page très éclairante chez Simone 
de Beauvoir, à propos de Sylvie Le Bon : « Sa mère 
qui, dans sa jeunesse, avait nourri des ambitions qu'elle 
n'avait pu satisfaire avait voulu prendre sa revanche à 
travers sa fille. Toute petite, elle lui fit donner des leçons 
de piano, de chant et de danse au théâtre de la ville. Sylvie 
s'exhiba sur la scène. Son travail scolaire n'en souffrait 
pas. Dans les petites classes, elle remporta tous les 
prix... » 
Mais très vite, ça se gâta : ses parents lui en voulurent !
Elle eut des moments difficiles.  
« À la suite de plusieurs avanies, pour prendre sarevanche 
contre les lycées, contre ses parents, contre les dédaigneux 
parents professeurs de sa camarade, elle décida de battre 
celle-ci sur son propre terrain, Elle se donna à ses études, 
non par docilité de bonne élève mais par ressentiment, par 
défi, avec une sombre furie... » 
 
On s'aperçoit, dans cet exemple, que ce n'est pas 
nécessairement en cédant à la pression des parents 
qu'on peut se construire son destin. On peut réagir à 
une enfance mal vécue, à la misère des parents qu'on 
veut venger, à la misère matérielle ou morale vécue 
dans l'enfance, au handicap d'un proche, à un 
accident, à une situation, à un événement 
traumatisant... 
 
Mais, en citant Simone de Beauvoir, j'ai dévié de ma 
ligne de conduite car, de cette façon, je retourne au 

monde culturel. Or, l'utilité de cet ouvrage ne peut 
résider que dans le fait qu'il ne s'intéresse qu'aux 
gens de la vie ordinaire. Aussi, je vais revenir à un 
exemple beaucoup plus anonyme et qui me 
permettra d'étudier plus à fond toutes les réactions 
d'un seul individu. 
 
Yvon est le troisième garçon d'une famille de six 
enfants très religieuse, qui met l'aîné au séminaire 
pour en faire le prêtre qui sera l'honneur de la 
famille. Le destin du second sera pareillement tout 
tracé : il sera le délégué de la famille à la réussite 
scolaire. Et, pour cela, on le protégera du travail 
manuel, ce qui lui permettra de mener à bien la tâche 
prescrite. Que va-t-on faire d'Yvon ? Les deux aînés 
ayant capitalisé presque toute l'attention, il est un 
peu en supplément. On le met dans une pension 
religieuse à la discipline très stricte. Il est mal vu 
partout, peut-être parce qu'il voit mal. Comme on ne 
s'occupe pas beaucoup de lui, on mettra du temps à 
s'apercevoir qu'il ne voit pas très clair. Et cela lui 
donne l'air d'être toujours dans la lune, ce qui est 
une bonne occasion pour ses condisciples d'essayer 
d'en faire un bouc émissaire. Malgré sa force, il ne 
peut se distinguer en sport à cause de sa mauvaise 
vue. En classe, il ne travaille que quand ça lui plaît ; 
par exemple, quand le prof est sympa, ce qui se 
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produit rarement. D'ailleurs, pourquoi travaillerait-il 
puisqu'il n'y a pas de demande parentale à son 
égard ; elle a été épuisée par les autres membres de 
la fratrie. Bref, partout, c'est le minable « qui ne 
réussira jamais à rien ». Il ne lui arrive d'ailleurs que 
des avanies : lors de sa première sortie à vélomoteur, 
il renverse une bonne sœur double stupidité. 
 
Seul, son grand-père semble lui apporter un peu 
d'affection. C'est pourtant un homme rigide et 
austère, un vrai pater familias qui estime peu son 
propre fils, le père d'Yvon. Et ce dernier adopte la 
même attitude vis-à-vis d'Yvon qu'il accuse toujours 
de tous les méfaits et à qui il ne parle jamais — Il ne 
l'appellera pas trois fois par son prénom de toute sa 
vie. — Le plus fort, c'est que le père d'Yvon s'est 
trouvé lui-même dans la même situation détesté de 
son père, mais aimé de son grand-père. — « Haine 
sur haine produit amour. » — Ce qui donne depuis 
l'arrière-grand-père, donc sur trois générations, une 
constante de la haine du fils ; en fait de celui qui 
prendra la succession de la ferme ! 
 
Est-ce que ce garçon va subir, sans réagir, les 
oppressions de ce mauvais environnement affectif ?  
Eh bien, non ! Comme aucune relation ne semble 
possible avec un groupe de personnes, une équipe 
ou une personne privilégiée, il rentre en relation 
avec les objets. D'autres, placés dans la même 
situation ont recours à la nature ou à l'imaginaire. 
Lui, au contraire, devient super-réaliste, jusque dans 
ses rêveries. Il bricole à tour de bras, il se passionne 
pour les outils qu'il emprunte en cachette à son père ; 
en même temps qu'il lui emprunte la même solution 
d'être un enfant d'objets face au refus d'amour 
paternel — car son père est également passionné de 
bricolage —. Et cette relation est profondément 
inscrite en lui car il vibre même aux musiques des 
machines, comme d'autres aux symphonies. 
 
Mais — faut-il s'en étonner ? — la relation d'Yvon 
aux objets est très conflictuelle. Incontestablement, il 
éprouve beaucoup de jouissances à attaquer les 
matériaux, à creuser, à scier, à découper, à enfoncer... 
Il n'aime pas que les objets lui résistent : il les insulte 
et les brutalise au besoin. Mais c'est avec opiniâtreté 
et perfectionnisme qu'il les réduit à être ses êtres 
matériels, exactement tels qu'il les veut soumis. 
 
Son père s'étant retiré des affaires, c'est lui qui prend 
la succession de la ferme. Et là, il prend ses 
revanches. Pas tellement sur le plan de l'argent 

puisqu'il ne gagne presque rien. Mais il se trouve 
bien payé par ailleurs ; et même très bien payé ! Pour 
commencer, comme il a des rattrapages à réaliser sur 
le plan de la liberté, il supprime l'élevage qui est très 
assujettissant. Il se venge également de la discipline 
rigide de la pension en se choisissant ses horaires de 
travail. Quand il le faut, il en met un coup mais, par 
ailleurs, il bricole son temps. En choisissant 
d'abandonner l'élevage, il s'extrait aussi du terrain 
de la principale compétence de son père. Et il le 
dépasse, alors que c'était un cultivateur très 
expérimenté, en utilisant des méthodes culturales 
modernes : travail par contrat de ramassage avec des 
entrepreneurs, utilisation de machines nouvelles 
(hélicoptère pour les traitements), pratique de 
l'analyse des sols, plan de culture... Son plaisir, c'est 
d'innover, de risquer, d'essayer toujours quelque 
chose de nouveau, bref, de sortir des routines où 
avaient toujours solidement campé ses parents qui se 
trouvent complètement dépassés, surtout le père. Et 
ça, c'est déjà un excellent premier résultat. 
 
Autre source de plaisir : la puissance. Lui, le bon à 
rien, l'inexistant, celui qui ne devait pas réussir, flirte 
constamment avec la puissance. Il emploie deux gros 
tracteurs ; ses entrepreneurs ont des machines 
énormes ; ses machines-outils sont toujours les plus 
performantes ; et il se paie l'hélicoptère ! Ajoutons 
qu'il est, par ailleurs, chanteur de fest-noz. Et rien ne 
le ravit autant que de faire danser cinq cents ou mille 
personnes, par le seul son de sa voix, du haut d'un 
podium doté d'une bonne sono. Mais, il ne se 
contente pas de ça en musique. Son commerce avec 
les objets, et la maîtrise qu'il en a, l'ont amené à être 
un bon joueur de flûte irlandaise. Son domaine, c'est 
la musique celtique où il y a encore tant à explorer. 
Et s'il est un tel militant de la culture bretonne, c'est 
aussi pour faire entendre la voix d'un peuple 
opprimé par le jacobinisme. Ajoutons qu'il 
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appartient à une chorale importante qui lui donne 
l'occasion de jouir de la puissance de sa voix, pour 
ainsi dire multipliée. 
 
Mais, pour lui, la puissance, c'est surtout la capacité 
d'agir sur l'environnement et de le transformer. Par 
exemple, « Quand tu reviens le soir, après une journée de 
labour, tout un flanc de la colline a changé de couleur. » 
On sent que si l'on examinait à fond tous ses 
comportements et tous ses engagements de plaisir et 
de militantisme, on pourrait en repérer les 
principales sources dans ce que fut son enfance. Il 
parvient même, parfois, à rattraper par personne 
interposée. Par exemple, dans certains domaines, les 
conditionnements du comportement « normal » sont 
si profondément inscrits en lui qu'il est hors de 
question qu'il puisse s'en délivrer. Mais il a épousé 
une fille qui, elle, est parfaitement libérée, 
précisément dans tous les domaines de 
comportement qui lui sont interdits. Et c'est sa façon 
à lui de vivre ces choses et de se permettre les 
fantaisies auxquelles il aspirait - Cela fait penser à 
Tersioprimo qui avait « réparé » la faille qui existait 
entre sa soeur et lui en épousant une fille qui était 
institutrice comme elle. Autre parallèle : Tersioprimo 
a repris ses études qu'il avait abandonnées au niveau 
bac. Eh bien ! Yvon par le C.N.A.M. et la fac est 
devenu le plus diplômé de la famille ! 
 
Mais, pour en revenir à la fantaisie, il est d'une 
créativité dingue sur le plan oral : il a non seulement 
réinventé, depuis l'enfance, le verlan mais également 
le « vanler » et le « lervan » qu'il parle couramment. 
Peut-être a-t-il étendu aux objets linguistiques que 
sont les mots, la domination qu'il s'est assurée sur les 
objets matériels. 
 
Mais, même sur le plan manuel et professionnel, il 
est très entreprenant, très créateur, très imaginatif, et 
même très original car il ne se préoccupe jamais de 
savoir si ses solutions sont conformes à ce qui se fait 

habituellement. Il a toujours des tas de projets en tête 
qu'il réalise un jour ou l'autre en ne comptant jamais 
que sur lui-même. Comme sa vie le lui a appris. 
 
Ainsi, ce fils mal-aimé de la troisième génération n'a 
pas, lui, accepté son destin. Il lui a fait face. D'abord, 
c'est dans le domaine précis du travail manuel où les 
circonstances de la vie l'avaient enfermé qu'il a 
réussi. Mais il a étendu son champ de plaisirs : d'une 
façon ou d'une autre, il s'est libéré de beaucoup de 
contraintes ; il a joui de la puissance qu'on lui 
refusait dans ses activités professionnelles et ses 
loisirs ; il a joué un rôle sur le plan de la culture 
régionale. Et, de plus, il est non seulement aimé de 
sa femme qui apprécie son originalité, sa gentillesse, 
son équilibre, son humour, sa fantaisie, mais aussi de 
tous ses amis qui sont nombreux : comme il n'entre 
pas dans le circuit rivalitaire, il n'est dangereux pour 
personne et on peut donc l'estimer sans danger ! Au 
total, n'est-ce pas un destin bien maîtrisé ? Et qui ne 
pèsera pas sur celui de ses enfants parce que Yvon 
n'aura pas besoin d'essayer de leur faire revivre sa 
vie. 
 
Cependant, je sens confusément, après avoir écrit 
tout ceci que, si ce n'est pas trop beau pour être vrai, 
c'est à tout le moins, trop court pour tout expliquer 
complètement et définitivement. Ce serait vraiment 
trop simple et même trop simpliste d'attribuer ce 
constant désir de réalisations uniquement à des 
circonstances de l'enfance. Et s'il y avait d'autres 
raisons ? Et si, par exemple, du moins pour 
l'essentiel, c'était donné dès la naissance, et même 
avant ? 
 
Je ne suis pas du tout calé en astrologie, mais je 
baigne dans un environnement qui en a fort souci. 
Au départ, j'étais réticent et même carrément opposé. 
Mais quand j'ai entendu ce qu'on disait des « Lion-
Balance » j'ai bien été obligé de convenir que ça 
pouvait s'appliquer à moi. Et Yvon est du signe 
Taureau-Gémeaux. Alors, ceux qui s'y reconnaissent 
pourront repérer des choses. Et ceux qui ne s'y 
reconnaissent pas pourront néanmoins se convaincre 
que, même s'ils ont une grande importance, les 
éléments d'un roman familial (personnes... lieux, 
temps, événements...) ne sauraient tout expliquer et 
tout recouvrir. 
 
Au travers de cette biographie, nous avons pu voir 
comment un même désir pouvait circuler et se 
réaliser sous les formes les plus diverses : 
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professionnelle, matérielle, artistique, culturelle, 
linguistique, affective, familiale... Mais, parce qu'il ne 
faut pas que j'oublie que je suis pédagogue, je 
voudrais tenter d'éclairer un autre point en montrant 
qu'un même désir peut circuler à l'intérieur d'un 
même domaine. Pour cela, je ne vais pas hésiter à 
parler de moi car c'est à mon niveau que j'ai 
vraiment perçu la chose. 
 
J'ai été heureux jusqu'à douze ans. La vie matérielle 
de la famille était un peu difficile et le froid était 
parfois vif. Mais il régnait au foyer une telle chaleur 
affective que je ne m'en apercevais guère. Je 
réussissais bien en classe et en sport. Tout était donc 
pour le mieux. Mais, à 12 ans, après mon succès au 
certif, mes parents ambitieux m'envoient à 100 km de 
chez moi, dans une école jugée meilleure que les 
écoles locales. Et c'est le drame de ma vie : je me sens 
exclu, rejeté, exilé. Et c'est la déchirure affective : il a 
fallu que mon père traîne mon petit frère hurlant sur 
le quai de la gare pour l'arracher à moi. C'est 
d'ailleurs une situation assez banale que l'on 
retrouve dans de nombreux récits de vie. Mais ce qui 
me parait intéressant, c'est la façon dont j'ai tenté de 
cicatriser cette blessure d'enfance. Cela s'est fait 
principalement dans des activités d'expression. Je me 
suis passionné pour la mosaïque, le dallage, le 
montage magnétophonique, le marché de poèmes. Et 
je sais également que le vitrail pourrait fortement 
m'intéresser. 
 
Dans chacune de ces activités, il s'agit de partir 
d'éléments indifférents et non individuellement 
caractérisés pour constituer une unité qui a une 
signification. C'est comme si je tentais constamment, 
à travers tout cela, de reconstituer symboliquement 
l'unité de ma famille éclatée. Cela doit vraiment 
correspondre à une demande profonde car, quand je 
suis dans cette situation de re-création, je goûte un 
vrai bonheur, étrangement calme, limpide et long : 
deux mois pour un dallage ; des jours pour une 
mosaïque ; cent heures pour un montage de trois 
minutes ; des rêves sans fin pour un vitrail... Là, je 
suis vraiment « dans ma farine ». 
 
Autre aspect complémentaire de ces tentatives 
d'effacement : l'appartenance à des groupes, pour ne 
pas dire à des « familles ». Incontestablement, je suis 
enfant de groupe. Et ce n'est pas pour rien que j'ai 
appartenu à des équipes de basket et de foot, à un 
parti politique, à une famille pédagogique, à des 
groupes d'expression etc. Sur un autre plan, les 

chorales me touchent, les joies des groupes 
m'atteignent — et même celle des adversaires 
politiques quand ils gagnent ! — L'écriture collective 
me ravit et les co-biographies me passionnent. Et j'ai 
récemment compris pourquoi, dans certaines 
circonstances, je me trouve parfois empoigné, au-
delà de toute mesure, par une émotion qui surgit à 
l'improviste. Par exemple, par l'exécution du « Sacre 
du Printemps » de Stravinsky, à la télé : tout cet 
effort de convergence, ce dévouement, cette tension 
de chacun des divers instrumentistes pour réaliser 
une unité orchestrale au service d'une oeuvre 
difficile. Mais depuis que j'en ai repéré la source 
profonde, je maîtrise beaucoup mieux ce genre 
d'émotions : j'ai donc progressé sur le plan de la 
liberté. À propos de musique, je voudrais souligner 
le fait que, si Yvon et moi nous aimons également les 
chorales, lui, c'est pour la multiplication de sa 
puissance vocale et moi pour l'aspect groupal (entre 
autres choses, évidemment). Ceci pour dire qu'une 
même activité peut être appréciée en raison de l'une 
de ses multiples composantes. 
 
Et cela me permet de poser le problème de l'école qui 
devrait davantage se soucier d'organiser les 
circonstances pour que chacun ait beaucoup plus de 
chances de trouver ses terrains de rééquilibre et de 
construction. L'essentiel n'est-il pas de bien planter le 
développement dans des terrains irrigués par les 
sources profondes de l'être. Alors, tout se 
présenterait différemment. Mais il faut avoir vérifié 
qu'aucune activité « engagée » ne saurait conduire à 
une impasse. Non, tout est contingent. Par exemple, 
une passion de mosaïque peut déboucher sur 
l'histoire (Rome — Ravenne — Byzance) ; la peinture 
(impressionnisme — pointillisme — cubisme...) ; 
l'adresse manuelle ; la géométrie ; la technique ; le 
ciment ; le plâtre ; la menuiserie ; la mathématique ; 
la céramique ; le vitrail... bref, des quantités de 
connaissances peuvent être abordées sur cette base 
de départ. Et elles sont d'autant mieux assimilées 
que la mémoire affective est ouverte en grand pour 
les accueillir et les intégrer profondément à l'être, 
sans aucun effort.  
 
On saisit bien, à cette occasion, combien il serait 
nécessaire de s'intéresser aux intérêts profonds des 
enfants. Non, je me trompe, je veux dire : combien il 
serait nécessaire de permettre aux intérêts profonds 
des enfants de se « réaliser » en dehors même de 
toute possibilité d'analyse et de repérage. Il faudrait 
surtout offrir large. On a bien compris, en ce qui me 
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concerne, que ce n'est pas la mosaïque qui m'est 
absolument indispensable mais, aussi bien, toute 
activité qui pourrait se ranger sous le mot-bannière : 
montage ou sous le mot : groupe. La mosaïque, en 
cette occurrence, n'est qu'une actualisation, parmi 
d'autres, d'un désir latent. Ce qu'il convient d'offrir 
aux enfants — et aux adultes — ce sont des champs 
de possible réalisation des désirs d'effacement ou de 
reviviscence qu'ils portent en eux. Cela leur 
permettrait d'utiliser leur énergie individuelle avec 
un bien meilleur rendement sur le plan de 
l'acquisition des connaissances ou des satisfactions 
de vivre. Mais le souci essentiel de l'adulte, en temps 
que modèle-obstacle n'est-il pas d'empêcher le 
disciple ou l'élève de progresser, ce qui mettrait sa 
suprématie en question ?  
« Est-ce que l'école, ça serait pas fait pour empêcher 
d'apprendre ? » Roger Gentis 
 

Question importante. Les buts de l'école, ce n'est pas 
une mince affaire. Ça aussi, ça nécessite réflexion. Il 
faudrait aussi revenir sur une autre idée : certes, il y 
a des transmissions de solution, de génération en 
génération, mais on s'est aperçu, avec Yvon, qu'il 
pouvait y avoir brisure des chaînes du destin. On 
verra aussi comment un garçon avait échappé à la 
pression de ses parents et grands-parents, profs de 
fac. On saura également qu'on peut rompre aussi la 
chaîne de l'alcool. Et je connais même des familles où 
la tradition du suicide par pendaison n'est plus 
respectée. Des libertés ont été prises. Des libertés 
peuvent se conquérir. 
 
Maintenant, nous allons revenir à nos romans 
familiaux pour essayer de faire un peu l'inventaire 
des situations qu'on y peut rencontrer. 
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Dans le titre, on se serait plutôt attendu à voir 
apparaître le mot été à l'intérieur de cette idée 
d'opposition introduite par la conjonction ou. Mais, 
en lui préférant : printemps, j'ai voulu exprimer 
deux choses. 
 
Le ou signifie qu'un élément de froid, de rigueur, de 
rétraction pour les uns peut être pour les autres, un 
élément de chaleur, de libération, d'expansion de 
l'être. La solitude, par exemple, qui est pour certains 
une vraie malédiction, se trouve beaucoup plus 
heureusement vécue par d'autres. Il en est de même 
pour le fait d'appartenir à une famille nombreuse, 
d'être un dernier, d'être orphelin ou même d'être 
handicapé. Je ne parle pas à la légère j'ai rencontré 
des orphelins, de père en particulier, qui estimaient 
avoir ainsi bénéficié d'une chance supplémentaire. Et 
un handicapé m'a dit un jour qu'il aurait sans doute 
pu récupérer son déficit, mais il préférait rester dans 
cet état qui lui convenait très bien. Incroyable, n'est-
ce pas ? 
 
Mais, je voudrais signaler que c'est parfois à 
l'intérieur même de la chose que s'opère une 
transmutation. Un même élément, ressenti d'abord 
négativement par une personne, peut se transformer 
à ses yeux en quelque chose de positif. Et, 
curieusement, sans même avoir à bouger, par la 
simple évolution des circonstances extérieures. 
Combien de fois, n'avons-nous pas entendu dire, et 
même par nous-mêmes : 
— Tu vois, au début, j'ai beaucoup regretté d'avoir vécu 
ça, mais, finalement, tous comptes faits... 

— Pendant une période de me jeunesse, tout semblait se 
liguer contre moi, mais justement, à cause de ça... 
— Et moi, je n'avais pas décoléré pendant un mois quand 
on m'avait refusé le poste de secrétaire de mairie qui me 
revenait de droit. Et pourtant, si je suis prof de fac... 
— Non, je ne regrette rien... (air connu). 
 
Et c'est bien ce que j'ai voulu exprimer en 
n'employant pas le mot été. L'été qui signifie 
mûrissement, maturité, c'est pour plus tard. Par 
exemple, pour la cinquantaine ou la soixantaine 
heureuse, quand on peut dire : 
— Plus je vieillis, plus je rajeunis car je deviens de moins 
en moins con. Je me laisse de moins en moins avoir par des 
conneries. 
 
Mais avant d'en arriver là, il faut avoir parcouru le 
chemin, sans avoir pris souvent le temps de penser 
qu'on aurait pu en modifier le tracé. Et pourtant, si 
on n'a presque jamais été pour rien dans le 
déclenchement des tempêtes qui nous ont assaillis 
sans qu'on n'y ait pu grand-chose, on peut parfois, 
néanmoins, s'en emparer pour les faire rentrer dans 
une dynamique de vie. Le printemps, c'est la 
nouvelle chance, la plante qui lève après la 
perlaboration souterraine, toute une alchimie 
merveilleuse qui peut se réaliser et sur laquelle, 
contrairement à l'hiver que l'on doit nécessairement 
subir, on peut exercer un pouvoir, une créativité, en 
décidant de ne pas rester passif. 
— Ouais, mais qu'est-ce qui, dans ta vie, a fait que tu sois 
ou non passif ? Et que tu décides de ne plus l’être, hein ?   
Question au-dessus de mes compétences. Polarisons-
nous plutôt sur quelques-uns de ces éléments d'hiver 
ou de printemps. 
 

Nom et prénoms 
 
La biographie de Giacintha nous a déjà permis 
d'aborder ce problème. C'est un élément important 
de l'existence. En effet, le prénom dépend du choix 
des parents. Mais, dans certaines cultures, il est assez 
limité. Par exemple, en Côte d'Ivoire, chez les 
Baoulés, tous les garçons qui naissent un lundi — qui 

Éléments d’hiver ou de printemps 
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se dit : kimié — se prénomment automatiquement 
Kouassi et les filles Akissi. Dans la religion 
musulmane, on a tout de même un peu plus de 
choix : les garçons du lundi peuvent être 
prénommés : Abdoulwaïd ou Mohamed, Ibraïm, 
Yacoub, Moufou, Habilou, Inoussa, Loukman, 
Hamid. Et les filles : Aicha, Ramatou, Awa. 
 
Dans nos régions, le choix est quasiment illimité. Et 
les motivations peuvent être transparentes : prénoms 
de roman, singularité, appartenance ethnique, 
souvenirs personnels conscients ou inconscients, 
quoi encore ?... À ce sujet, je ne veux citer que deux 
extraits de biographies. 
 
1. « Je m'appelle René, Jean-Yves, Marie. Mon prénom a 
de l'importance, il permet des identifications imposées. Le 
frère de mon grand-père paternel, l'aîné de la famille était 
ouvrier agricole et s'appelait René. Et il est mort à la 
guerre. Or René (Re-né) ça veut dire Re-vie, Renaissance. 
Mon grand-père a toujours dit que lorsque je naîtrais, ce 

serait pour remplacer son frère. Et, de plus, Jean-Yves et 
Jean-Marie sont les noms de mes deux grands-pères. 
J'étais donc bien déterminé et j'ai dû, bon gré, mal gré, 
rentrer dans les fantasmes des uns et des autres. 
Heureusement, par chance, ils étaient un peu 
contradictoires et l'impossibilité de m'identifier 
totalement à cette trinité familiale me laissait quelque 
liberté. Mais quand on n'en remplace qu'un seul, ça doit 
pas être marrant. » 
 
2. « On m'a donné pour prénom : Annick — un prénom 
breton, alors que nous sommes tous Normands —. C'était 
celui de ma marraine, une femme courageuse, avec de 
beaux yeux généreux mais qui a vécu malheureuse, 
exploitée, tyrannisée par un petit homme sec et sans coeur 
qui lui a fait neuf enfants et « une vie de chien ». 
Aujourd'hui, on la soigne, on la drogue avec du Valium et 
des calmants. Elle était épuisée, elle ne parlait plus quand 
on l'a hospitalisée. Ce n'est pas son histoire que je vais 
raconter, mais cette femme a, je pense, agi quelque part 
sur moi et, peut-être, en me léguant son prénom, désirait-
elle que je réalise ce qu'elle ne pourrait pas faire. » 
 
Je pense que ces exemples peuvent suffire pour que 
chacun ait envie d'aller voir du côté de ses prénoms 
et de ceux de ses familles. Ce n'est souvent pas pour 
rien que l'on s'est trouvé prénommé : Walter, Jenny, 
William, Jean-Christophe, Maurice, Mathilde, 
Typhaine, Périg, Rosaline... 
 
On peut passer maintenant à l'examen de l'impact du 
nom qui peut concerner des individus ou des 
groupes familiaux. C'est ainsi que pendant notre 
jeunesse, après la guerre 14-18, mes frères et moi 
nous avons craint constamment que quelqu'un ne 
s'aperçoive que l'anagramme de notre nom donnait : 
Le Boche. C'est vrai qu'il y avait de quoi trembler 
pour des enfants de cette époque. Mais maintenant 
que la Bretagne est valorisée par sa culture originale, 
nous sommes devenus très fiers de notre nom. Pas 
besoin d'en camoufler la finale comme le font ceux 
qui veulent franciser leur nom à consonnance trop 
marquée : Collucci = Coluche ; Donizetti = Donizet, 
etc.  
Comme le prénom, le nom peut offrir une bonne 
prise, surtout dans le milieu enfantin. Car pour 
chaque enfant, le risque est terrible de devenir le 
bouc émissaire qui permet de capitaliser les tensions 
d'un groupe social sur une seule tête. Et celui qui 
risque le plus, c'est celui qui présente une petite 
différence, soit physiologique, soit vestimentaire, soit 
patronymique... « Cet âge est sans pitié. » Je me 
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souviens d'avoir dit à un étudiant qui s'appelait 
Navet : 
— Tu as dû souffrir pendant ton enfance. 
— Oh ! Non, pas du tout. Au contraire même. À chaque 
fois qu'on ricanait en m'appelant Navet, j'ajoutais : 
rutabaga, topinambour, betterave, radis, concombre... Et 
l'adversaire se trouvait désarmé parce que je ne réagissais 
pas négativement, comme il s'y attendait. Avec un nom 
pareil, il croyait jouer sur du velours. Et ma réaction le 
désarçonnait : la prise espérée se dérobait. Alors, il lui 
fallait se remettre en quête d'autres prises sur d'autres 
garçons pour agir préventivement et ne pas continuer à 
vivre dans l'angoisse d'être soi-même le souffre-douleur 
dont tout groupe a besoin. 
 
Mais le nom peut déterminer des réactions qui 
s'inscrivent plus longuement dans la durée. Un jour, 
au cours d'une intervention pédagogique, j'avais dit 
d'un garçon qui déplaçait beaucoup d'air. (Il avait un 
gros chien en cours et faisait un bruit terrible en 
allant voir les documents que je présentais) : 
 
— En exagérant, on pourrait supposer qu'il n'a pas 
été assez aimé quand il était jeune puisqu'il a besoin 
de se rappeler ainsi à l'attention de tous. 
 
Évidemment, tout le monde avait ri de cette 
psychanalyse de pacotille que j'avais inventée sur le 
champ pour intégrer à la séance cet événement que 
nous ne pouvions ignorer. Mais, à la fin de l'heure, il 
était venu me trouver : 
—  Tu ne peux pas savoir à quel point ce que tu as dit me 
concerne. J'ai été un enfant abandonné. Et à l’Assistance 
Publique, on n'a trouvé rien de mieux que de m'appeler 
Petiot à cause de mon apparence chétive. Mais pendant 
toute mon enfance, je me suis dit : — Non, je ne serai pas 
toujours petiot. Aussi, je me suis mis très tôt aux sports 
de combat. Et j'ai eu l'impression de réussir, enfin, à 
rattraper la situation lorsque je suis devenu international 
de lutte libre.  
 
On voit donc qu'à lui seul, le nom peut être la source 
d'un investissement profond dans un quelconque 
domaine. Mais ce sont parfois les surnoms qui 
provoquent des réactions de comportement. On sait 
d'ailleurs que les noms propres ont presque toujours 
pour origine des surnoms qui permettaient de 
différencier les éléments d'une même famille ou 
d'une même tribu. C'est ainsi qu'on trouve en 
Bretagne des noms comme Le Bihan — Le Bras — Le 
Dantec — Le Blévennec — Le Pennec — Corfdir — 
Poesivara (Le Petit — Le Grand — Le Dentu — Le 

Chevelu — La Grosse Tête — Corpslong — Pèse-
son-pain). 
 
Mais inutile de poursuivre ; depuis un certain temps 
déjà, le lecteur a décroché pour rêvasser sur ses 
propres nom et prénoms et ceux de son entourage. 
 

La situation géographique 
 
Au début de ce chapitre, j'ai écrit : nom et prénoms. 
Et, aussitôt, dans mon esprit, s'est mis en place la 
litanie : date et lieu de naissance, âge, sexe, état-civil, 
profession etc. Il est évident que tous ces éléments 
ont également de l'importance. Alors pourquoi en 
choisir un plutôt qu'un autre ? N'y a-t-il pas aussi 
nécessité de se référer aux conditions géographiques, 
historiques, politiques, sociologiques, économiques... 
qui ont présidé au déroulement de nos vies. C'est 
d'ailleurs ce qui se fait souvent. On se réfère plutôt 
aux conditions générales de l'existence : économie, 
histoire, sociologie... Peut-être pour ne pas avoir à 
prendre en compte l'individu — sujet et pour 
s'interdire — afin de se protéger soi-même ? — d'y 
aller trop regarder. D'ailleurs, quand on a besoin de 
jouir du pouvoir-par-le-savoir, on a plus de chance 
de l'obtenir dans les sciences du général. De toute 
façon, nous n'avons absolument rien à apporter dans 
ces territoires — ils sont abondamment occupés et on 
les a fait beaucoup fructifier. Il est certain, 
également, qu'on pourrait avoir l'impression de 
saisir plus large et plus juste en ne posant sur la 
totalité qu'une seule grille, très élaborée. Cependant, 
nous sommes conscients que tout est lié : 
 
« Nous avons vu que la définition complexe de la 
notion d'homme comporte trois termes indissociables, 
 individu  espèce 
 
                                           société 
 
en relations complémentaires, concurrentes, antagonistes. 
Nous avons vu qu'aucune hiérarchie de finalité 
n'impose l'un de ces termes aux autres et qu'ils 
demeurent rotativement moyens et fins des autres. » 

 Edgar Morin 
 
Mon propos étant de focaliser un peu plus l'attention 
sur l'individu particulier qui est parfois trop oublié, 
je vais l'inciter à considérer « scientifiquement » sa 
trajectoire personnelle comme je n'ai cessé de le faire, 
c'est-à-dire au moyen d'anecdotes particulières. Sur 
le plan de la situation géographique, je ne voudrais 
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en citer que deux. En effet, avec Giacintha et Danièle, 
nous avons vu combien la géographie avait de 
l'importance. On peut même dire que la personnalité 
de Danièle a été construite, en grande partie, sur ses 
constants changements de lieux d'existence. Mais la 
position géographique peut avoir d'autres 
influences.  
Voici, par exemple, l'histoire de Michel. Après son 
certificat, il aurait bien aimé poursuivre ses études. 
Mais il n'y avait pas d'école secondaire catholique 
dans le pays. Comme, pour ses parents, il était 
absolument hors de question de le mettre dans une 
école publique, ils l'ont placé en apprentissage de 
charcutier. Mais s'ils avaient vécu dans une petite 
ville, à 30 km de là, ils auraient accepté la poursuite 
des études car, dans un milieu plus urbanisé, on 
accepte beaucoup plus facilement ce qu'interdit 
l'idéologie monolithique d'une bourgade refermée 
sur elle-même. Mais Michel n'avait pas renoncé à son 
idée de départ pour autant. Lui qui, de toute son 
enfance, n'avait pas mis une seule fois le pied hors 
de sa commune est parti travailler en Allemagne. À 
son retour en France, il a fréquenté un organisme de 
remise à niveau. Et il a pu ainsi rentrer dans un 
I.U.T. 
 
Je voudrais insister encore plus sur cette question de 
« l'appartenance » géographique. En Bretagne, par 
exemple, la délimitation est très marquée entre le 
pays gallo et le pays breton. D'un côté de la route, les 
gallésants parlent « patouais » et mangent des 
galettes de sarrasin. De l'autre côté, les Bretons 
parlent leur langue et mangent des crêpes de 
froment. Cela ne s'arrête pas là, évidemment, c'est 
toute une opposition de cultures et de 
comportements. Ceux qui ont lu « LE CHEVAL 
D'ORGUEIL » de Per-Jakez Hélias savent combien 
les Bretons sont fiers, vifs de caractère, tenaces, 
généreux dans l'effort, très militants, très engagés. Et 
les Gallos sont calmes, placides, peu prompts à 
s'émouvoir, indifférents et conservateurs.  
Aussi, quelle que soit l'origine ethnique de ses 
parents, il est incontestable que si on vit dans un 
milieu ou dans l'autre, on est nécessairement 
imprégné des valeurs locales. On est même 
fondamentalement autre. De telles oppositions se 
manifestent d'ailleurs dans tous les coins de France : 
les Gascons et leurs voisins, les Picards et les 
Normands... Mais il faut bien se rendre compte que 
c'est souvent beaucoup plus subtil que cela : ceux de 
la mer et ceux de la terre (à 2 km), ceux du sud de la 
commune et les autres... La composante 

géographique est si importante qu'elle peut poser 
des problèmes à l'intérieur d'un couple, en raison 
parfois des quasi-impossibilités de s'accorder, de se 
comprendre, de vivre hors de ses climats. Mais, 
heureusement, il arrive aussi souvent que ça ajoute 
un charme supplémentaire à l'autre et que cette 
différence foncière soit un élément positif 
irremplaçable. Il est évident que l'on pourrait se 
poser les mêmes questions au sujet de la différence 
de milieu social, de milieu politique, philosophique, 
culturel... Mais il faut beaucoup de philosophie et 
d'expérience de la vie - et de désir de désaliénation - 
pour réussir à prendre un peu de distance par 
rapport à ce qui vous a tant constitué. 
 

Situation historique 
 
Prenons maintenant en considération quelques 
éléments d'ordre historique. Cela peut tenir de la 
circonstance fortuite comme, par exemple, la 
suppression du concours d'entrée en médecine, en 
1940, qui avait contrarié les projets du père de 
Monique. On a vu également le regret du père 
d'André qui appartenait à une classe exemptée du 
service militaire et ce qui s'en est ensuivi. 
Parallèlement, la mère de Joëlle était une Italienne 
émigrée à Paris quand l'Italie déclara la guerre à la 
France en 1940. Et elle souffrit beaucoup d'être 
traitée de « ritale », de « macaroni ». Elle avait 
adopté une attitude de mutisme que Joëlle a reprise 
à son compte à la naissance de la petite soeur. Mais, 
par écrit, elle parlait beaucoup, principalement pour 
exprimer symboliquement sa rivalité fraternelle et 
son ressentiment vis-à-vis de sa mère qui lui avait 
donné cette soeur.  
Mais curieusement, elle s'est aussi beaucoup investie 
dans des « créations » mathématiques où elle s'est 
montrée prodigieusement inventive. 
 
Cette fois nous effleurons un domaine qui pourrait 
demander la rédaction d'un autre ouvrage : « Les 
sources profondes du comportement scolaire des enfants. » 
 
Bon, nos parents et nous, nous avons eu nos 
circonstances. Mais elles n'ont pas constitué un bloc 
inentamable sur la route du passé. Elles se sont 
inscrites dans une dynamique, une temporalité. En 
fait, aucun événement ne saurait être totalement 
négatif ou totalement positif. La sagesse populaire 
l'exprime d'ailleurs très bien : « À quelque chose, 
malheur est bon. » « Le mieux est l'ennemi du bien. » etc. 
Il est toujours excellent de poser un regard 
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« dialectique » sur les événements : 
— Bon, il y a eu ça. Mais est-ce que ça a été aussi néfaste 
(ou favorable) que je le crois ? Quels en sont les autres 
aspects ? Quelles en ont été véritablement les 
conséquences pour moi et les miens ? 
 
De cette façon, on peut mieux se saisir de sa vie et de 
celle des autres. Et comprendre, par exemple, 
pourquoi telle personne qui avait vraiment eu tout 
pour être heureuse, culpabilisait ainsi son bonheur et 
se mettait dans des pétrins impossibles. Et pourquoi 
cette autre qui avait tout eu sur le plan matériel avait 
eu besoin de se plonger un moment dans cette 
misère. 
 
Mais il ne faut pas se leurrer : on ne peut pas 
toujours serrer de près ses réalités. En effet, on peut 
certes, parfois, avoir un destin de corpuscule. Mais 
on se trouve parfois, associé à une onde où on 
devient indifférencié. C'est ainsi que certaines 
circonstances concernent des populations entières 
comme, par exemple, de mauvaises conditions 
économiques qui provoquent des émigrations 
massives. Alors, lorsque la ferme ne suffit plus à 
assurer l'emploi et la subsistance de toute la famille, 
il faut bien recourir à la solution générale du 
moment. Dans ce domaine, c'est l'exemple de la 
famille de Jean-Paul qui est le plus frappant : toute la 
famille porte l'uniforme. Il n'y a que des flics en 
tenue, des gardiens de prison, des employés des 
pompes funèbres et des religieuses. Et les gardiens 
de prison ont des enfants gardiens de prison qui se 
marient à des gardiens de prison ! 
 
Cela nous remet en mémoire le père de Danièle qui 
fut obligé, comme tant d'autres, de s'engager dans la 
marine. 

Et s'il l'a fait, malgré lui, à son corps défendant, alors, 
presque automatiquement, il tentera de faire autre 
chose, à son corps attaquant. En 1940, beaucoup de 
prisonniers français pouvaient facilement s'évader 
puisqu'ils étaient en France, mais l'onde de 
résignation, de soumission, d'obéissance recouvrait 
tout. Et ce n'est que lorsqu'ils furent en Allemagne 
que certains prisonniers formèrent le projet 
individuel de s'évader, évidemment, dans des 
conditions beaucoup plus difficiles. Car on peut 
réagir à son destin qui n'est jamais fixé 
définitivement. Témoin, le père de Caroline. Il était 
ouvrier. Mais c'était un si bon ouvrier qu'il a pu 
devenir professeur technique adjoint dans un lycée 
technique. Et il a continué à s'élever dans l'échelle 
sociale puisqu'il est devenu inspecteur de 
l'enseignement technique. Et Caroline nous disait 
combien la pression paternelle de réussite scolaire 
des enfants diminuait à chaque pas en avant du père. 
Mais la mère, qui était restée au foyer, n'en a pas 
moins continué à exiger que ses deux filles 
fréquentent l'école de musique pendant dix ans 
jusqu'à les en dégoûter définitivement. Il faut dire 
qu'elle était en quelque sorte condamnée à ne 
pouvoir réussir qu'au second degré, par ses filles. 
Mais si la société se préoccupait de donner toutes 
leurs chances d'expression, de communication, de 
projection, bref de réalisation aux parents, cela 
pourrait changer bien des choses au niveau des 
pressions sur les enfants. Ce qui d'ailleurs ne serait 
pas automatiquement à inscrire au chapitre du 
positif.  
On ne peut en finir sur ce point sans signaler que la 
circonstance corpusculaire peut se marier à la 
circonstance ondulatoire. C'est le cas de la famille de 
René : 
 
« Un jour que toute la famille ramassait des pommes de 
terre, François avait trouvé un article de journal retraçant 
l'épopée de la ruée vers l'or. C'est à cause de cela que, non 
seulement, François, mais plusieurs de ses jeunes frères et 
sœurs sont partis aux États-Unis où deux d'entre eux se 
sont mariés à des Bretons également émigrés. Mais il faut 
dire que, depuis un certain temps, ça devenait à la mode, 
dans ce hameau de Gourin (Morbihan) d'aller travailler 
dans la restauration à New York. L'article du journal n'a 
donc été que le catalyseur d'une réaction qui était sous-
jacente puisqu'il y avait déjà des exemples dans 
l'environnement.. Et un incontestable besoin d'argent. » 
 
Ce dernier exemple nous a permis de nous intéresser 
un peu à l'influence de l'économie. Elle peut agir 
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également à l'intérieur de la famille. Nous savons 
bien que, depuis un certain nombre d'années, les 
choses ont beaucoup changé. Mais les traces de 
l'autrefois sont encore présentes dans les personnes 
de l'aujourd'hui. Autrefois, en règle générale, le mari 
avait une situation sociale supérieure à celle de sa 
femme. Mais la situation inverse manquait rarement 
de provoquer des complications. C'est ainsi que j'ai 
connu des instituteurs mariés à des professeurs du 
second degré. Cela se compensait souvent par un 
investissement sur un terrain particulier : jardinage, 
peinture, sport, musique ou par de nombreuses 
prises de responsabilité sur le plan syndical, 
politique, administratif, récréatif... au titre de 
président, évidemment, ou de secrétaire général. 
Mais quand ce n'était pas possible... 
 
Je me souviens aussi d'un ouvrier agricole qui avait 
épousé un bureau de tabac. On imagine le complexe. 
Et son fils qui s'était parfaitement identifié à son père 
avait pleinement hérité de son complexe malgré 
l'abattage de sa mère. 
 
Il peut se trouver aussi que la situation financière 
d'une grand-mère lui donne pouvoir sur toute la 
famille. C'est ainsi que la famille de Jean-Marc qui ne 
pouvait habiter ailleurs que chez sa riche parente a 
été contrainte de se taire et d'accepter les 
humiliations imposées par cette personne autoritaire 
pendant de trop longues années. Heureusement, un 
grand nombre de tactiques d'échappement ont pu se 
mettre en place au niveau du grand-père, des 
enfants, des petits-enfants et des collatéraux. 

C'est dommage de ne citer que quelques exemples 
dans ce domaine de l'économie. Mais il y a tant de 
choses à dire. Cependant, il suffisait peut-être 
d'attirer seulement l'attention du lecteur. 
 

Le désir de la famille 
 
Dans certaines familles, il semble exclu qu'on puisse 
être autre chose que médecin (ou enseignant ou 
marin, cultivateur, musicien, sportif...). Et la pression 
est parfois très, grande. Comment Mariette, par 
exemple, aurait-elle pu ne pas devenir institutrice 
puisque tous ses parents, oncles, tantes, grands-
parents, cousins, cousines, grands-oncles, grandes-
tantes étaient instituteurs. Elle a cependant réussi à 
devenir P.E.G.C. 
 
Mais parfois on peut se trouver beaucoup plus 
terriblement coincé. Voici un garçon : qu'il ait son 
B.E.P.C., c'est normal. Le bac, également, le D.E.U.G. 
c'est évident. La licence, naturellement. La maîtrise 
ça s'impose. Le C.A.P.E.S., c'est dans la ligne. Il ne 
restait donc plus que l'agrégation et le doctorat pour 
se situer au niveau des parents et de la parentèle où 
abondaient les profs de fac. Mais le garçon a tout de 
même échappé à son destin en arrêtant tout. Je dis 
bien : tout. 
 
Dans de nombreux récits et romans, on peut voir 
également comment tout était axé sur la préservation 
du patrimoine. Mais, dans la vie d'aujourd'hui, 
beaucoup de gens gardent encore des traces de cet 
ardent désir. Les parents de Michèle étaient 
cultivateurs. Pas question pour l'aîné des garçons 
d'aller, après son C.E.P., ailleurs qu'à la ferme. Par 
chance, cela lui convenait parfaitement. Mais ce 
n'était pas du tout le cas de la fille aînée, Sylvie, 
qu'on avait maintenue malgré elle à la ferme parce 
qu'il fallait aussi une femme. Pour échapper à cette 
situation, elle s'est mariée à dix-huit ans avec le 
premier venu ; qui ne l'a pas rendue heureuse. Après 
elle, venait le second garçon ; lui, il a eu le droit de 
poursuivre ses études et de se créer une belle 
situation. Mais pas question pour Michèle qui venait 
aussitôt après d'en faire autant : on avait trop besoin 
d'elle après le départ de son aînée. Elle voulait 
pourtant se sortir de là. Mais on lui a refusé tout ce 
qui pouvait lui permettre d'acquérir une quelconque 
qualification : cours de coupe, de couture, de 
sténodactylo... Aussi, quand son frère aîné, en se 
mariant a introduit une femme à la maison, elle s'est 
trouvée dégagée de ses obligations familiales mais, 
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sans arme, sans munition, sans bagage. Et quand elle 
a vu le troisième frère avoir droit également à des 
études et à une bonne situation, elle s'est sentie 
victime d'une injustice. Elle n'en veut pas trop à ses 
parents dont elle comprend le désir de continuation 
de l'exploitation familiale, mais elle maudit sa 
malchance. Heureusement, à l'intérieur de 
l'administration dans laquelle elle travaille 
maintenant, il y a une petite chance de promotion. 
On imagine avec quelle énergie elle tente de la 
courir. 
 
Mais il y aurait encore tant d'autres lièvres à 
soulever ! Contentons-nous, pour abréger la liste, de 
signaler l'importance de la trop grande présence ou 
de la trop grande absence du père et/ou de la mère 
pendant l'enfance. Ou de leur maladie. Ou de leurs 
handicaps... Certaines personnes les compensent au 
niveau de leurs propres enfants ; quand elles ne 
reproduisent pas, comme malgré elles, par 
compulsion de répétition, ce qu'elles ont connu. C'est 
ainsi qu'un grand-père, orphelin de père à huit ans, a 
laissé également ses enfants sans père puisqu'il a 
divorcé trois fois. Et l'une de ses filles s'aperçoit avec 
étonnement qu'il lui semble qu'elle s'arrange pour 
que ses propres enfants soient élevés également en 
dehors de leur père 
 

Remarque 
 
Lorsque j'ai abordé le sujet des lieux et des moments 
de naissance, beaucoup de personnes ont 
certainement pensé à l'astrologie. Rappelons que la 

pratique de la co-biographie n'occupe qu'un créneau 
très étroit et que des quantités d'autres techniques 
permettent d'aller beaucoup plus loin. Mais je me 
souviens de ce que les astrologues disent : « Les astres 
inclinent mais ne déterminent pas. » Et cela nous 
replace dans le champ des événements et des 
circonstances qui a été l'objet de nos dernière 
préoccupations. Qu'une même pulsion se manifeste 
sous telle forme ou sous une forme contraire, ça 
dépend de quoi ? Pourquoi René Vignal passe-t-il de 
l'état de capitaine de l'équipe de France de football à 
celui de capitaine d'une équipe de malfrats ? 
Pourquoi Jean Genêt échappe-t-il à la rélégation et 
devient-il écrivain ? Une tendance à l'accident mortel 
ne peut-elle pas se sublimer en profession médicale ? 
etc. 
 
Mais l'accès même à son propre portrait astrologique 
ne risque-t-il pas, en lui-même, de constituer un 
événement important qui pourrait placer l'être dans 
un certain champ de détermination suivant les 
degrés de confiance ou de foi que fait 
l'environnement à l'astrologie. Quand un enfant de 
neuf ans s'entend dire qu'il est « gémeau-balance » s'en 
balancera-t-il suffisamment ? Ou se coulera-t-il dans 
le moule ainsi trop strictement défini ? Alors que 
l'astrologie non vulgaire est beaucoup plus prudente 
et beaucoup plus subtile. Mais c'est vrai qu'on peut 
en dire autant de tout ce qui environne une enfance. 
Le danger de programmation, de mise en scénario 
des vies est constant. Dans tous les domaines, il faut 
être clairvoyant pour repérer les besoins des divers 
programmateurs et prendre la distance qui s'impose. 
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Tout en rédigeant cet ouvrage, je m'interroge sur ce 
qu'il pourrait bien provoquer. Et je me dis que si, 
d'aventure quelques personnes étaient tentées de 
renouveler l'expérience, il leur serait peut-être utile 
d'être informées des formes qui ont pu jusqu'à 
maintenant se manifester. 
 
On a très bien compris qu'en fonction de mon passé 
pédagogique, l'idée de partir des éléments de vie de 
chaque étudiant a dû s'installer très tôt dans ma 
cervelle. Mais, évidemment, dans l'enseignement 
supérieur, il n'était pas question de mettre en 
pratique cette idée incongrue. D'ailleurs, elle n'était 
que virtuelle et je n'étais pas assez audacieux, ni 
assez assuré de mon statut pour l'imposer d'emblée à 
cette équipe d'enseignants pourtant très ouverts. 
 
Mais, sans l'avoir cherché, j'ai trouvé un biais 
intéressant en saisissant au vol, un jour, la 
proposition qui était faite de travailler sur « le 
problème de la prise de parole en plénière ». Le groupe 
qui s'est constitué sur ce thème a permis à chacun de 
s'exprimer sur ses réticences à parler. Et pour en 
découvrir les possibles sources, nous avons établi en 
commun une grille d'interview qui nous a servi à 
enquêter auprès des autres étudiants qui s'étaient 
intéressés à notre travail. C'est ainsi, par exemple, 
que nous avons compris pourquoi cinq des six 
enfants de cultivateurs se taisaient alors que le 
sixième, fils et petit-fils de militants chrétiens ruraux 
et militant lui-même, était parfaitement à l'aise. La 
moisson fut d'ailleurs étonnante : nous n'en 
revenions pas ! 

 Le résultat du travail de ce groupe ayant été 
apprécié par l'équipe des enseignants qui s'étaient 
étonnés du dynamisme de ces silencieux, je me suis 
senti affermi sur mes positions. Et, l'année suivante, 
je n'ai pas hésité à proposer un groupe de co-
biographies à chacune des deux promos. Nous y 
avons travaillé toute l'année, à raison de six heures 
par semaine, avec un très bon résultat en première 
année et un résultat excellent en seconde année. Il 
faut dire que plusieurs de ces étudiants 
fréquentaient également l'atelier d'écriture collective 
(Voir la brochure « Ah ! vous écrivez ensemble ») que 
j'animais par ailleurs, trois heures par semaine. Et 
cela contribuait beaucoup, en resserrant les liens, à 
desserrer la parole. Ce qui nous avait spécialement 
étonnés c'est que nous avions très rapidement été 
obligés de sortir du cadre de la famille pour aborder 
les types de propriété, l'ethnographie, la psychologie 
sociale etc. Bref, des quantités de questions s'étaient 
imposées à nous et c'était tout bénéfice puisque 
l'essentiel n'est-il pas d'engranger des questions 
quand on se trouve en situation de formation ? 
 
C'est à l'occasion de ces deux premiers groupes que 
j'ai commencé mon apprentissage d'animateur. Au 
début, j'intervenais sûrement trop souvent, un peu 
par angoisse. Je pensais qu'on devait une sorte de 
politesse à celui qui faisait son exposé biographique. 
Et le silence des autres étudiants devait m'inquiéter 
puisque j'intervenais pour que le « biographant » 
sache qu'il y avait au moins un auditeur intéressé. 
Mais, peu à peu, mon inquiétude a diminué car j'ai 
pu affiner ma perception. Je me suis en effet aperçu 
que, même si on n'entendait pas beaucoup leur voix, 
les membres du groupe n'en parlaient pas moins par 
leurs attitudes, leurs mimiques, leurs 
comportements. J'ai appris à repérer les moues 
dubitatives, les hochements de tête, l'interrogation 
des sourcils, les dénégations silencieuses, les 
remuements sur les chaises... Je sollicitais alors 
légèrement la parole : 
— Tiens, André, tu n'as pas l'air d'accord. 
— Non parce que... etc. 
 
Et puis, peu à peu, la parole s'est mise à circuler 
horizontalement. Et je n'avais plus besoin 

Pratiques de la co-biographie 
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d'intervenir autant pour que les choses se passent 
bien, au plus grand bénéfice de tous. Sans doute 
aussi parce que les participants avaient peu à peu 
assimilé ma grille de lecture de la personne 
biographée : profession des parents... place dans la 
fratrie... etc. Et ils s'en servaient pour s'emparer de 
mon pouvoir de proposition de pistes de réflexion. 
En attendant de se laisser aller à poser leurs propres 
questions. 
 
Mais, malheureusement, les circonstances ont voulu 
que je ne puisse plus travailler avec des groupes de 
douze. L'administration ayant remplacé des « psycho-
pédagogues » par des sociologues, nous n'étions plus 
que deux pour une promotion de 50 étudiants. 
Quelle déception ! Comment travailler utilement 
dans ces conditions. Je n'allais tout de même pas 
faire des cours !! Eh bien, ça a marché beaucoup 
mieux que je n'aurais pu le croire. Et, maintenant, 
lorsque je retrouve les étudiants de cette époque de 
frustration, je m'aperçois avec surprise qu'ils 
s'estiment beaucoup plus bénéficiaires que je 
n'aurais pu l'espérer. Sans doute parce que, n'ayant 
pu creuser en profondeur, nous avions creusé en 
étendue. Et le nombre conférant un plus facile 
anonymat, il n'était pas besoin de se soucier de créer 
une atmosphère privilégiée pour que beaucoup de 
choses apparaissent tout de même à la surface. Et ça, 
ça ouvre des perspectives : il n'est pas besoin que les 
groupes soient « confidentiels » pour être utiles. Ces 
étudiants me disent que c'est grâce à ces groupes 
qu'ils ont compris combien la vie des autres était 
différente de la leur. Et, aussi, comment le type de 
regard que l'on posait sur la vie d'autrui pouvait 
dépendre des conditions de sa propre vie. 
 
Une seule anecdote au sujet de ces groupes. Comme 
on ne creusait rien, on s'attaquait à tout ce qui 
pouvait se présenter. Et on avait même abordé les 
goûts et les dégoûts artistiques, vestimentaires, 
olfactifs, gustatifs... des uns et des autres. Jean-Pierre 
avait dit : 
— Moi je n'aime pas les huîtres.  
— Ah ! Oui. Pourquoi ?? 
— Parce que mes parents les aiment ! 
 
Ainsi, cent questions des plus diverses se trouvaient 
posées et on ne manquait pas évidemment de se les 
poser aussi à soi-même. 
 
Mais puisque, chronologiquement, cette activité de 
recherche et compréhension a démarré à l'I.U.T. il 

faut que je traite maintenant d'un troisième avatar : 
le mémoire centré sur l'autobiographie. J'en ai déjà 
parlé à propos de la deuxième expérience de Danièle 
mais je veux y revenir car, chez elle, la parentèle 
non-nucléaire avait eu trop peu d'importance. Par 
contre, le mémoire de Gaël est très démonstratif à cet 
égard. 
 
De tous les étudiants que j'ai connus, c'est celui qui 
s'est investi le plus à fond dans ce genre de travail — 
On peut entendre le mot travail dans une grande 
étendue de son acception et même dans celui d'un 
accouchement de la vérité —. Je pense que l'exemple 
de Gaël pourrait être contagieux. Mais je tiens à 
prévenir tout dominant de l'université qui voudrait 
en faire une épreuve que cette réalisation n'a pu 
s'effectuer que parce qu'elle se trouvait hors des 
limites de l'emprise de l'administration. En fait, il 
faut entreprendre cette démarche pour soi, rien que 
pour soi. Le profit en est déjà considérable. Et ce 
n'est que par affinité et générosité qu'on peut la 
communiquer à quelqu'un d'autre. D'ailleurs, Gaël 
n'a commencé à se lancer à fond dans sa recherche 
que lorsqu'il a compris qu'aucun autre prof que moi 
ne lirait son texte. Très surpris par l'intensité de son 
engagement, je lui avais même proposé de ne pas le 
lire moi-même. Mais il y avait tenu parce qu'il avait 
besoin, pour avancer, de se donner une sorte de 
témoin total. Bref, pour se livrer vraiment au jeu qu'il 
se donnait, il lui fallait se construire un idéal de 
témoin que je figurais à peu près potablement à ses 
yeux. Est-il besoin d'ajouter que c'est avec son accord 
que je parle de sa recherche ? Avec la sécurité que 
représentent les transpositions indispensables et, 
surtout, la méconnaissance que les autres avaient de 
tous ses éléments de vie. D'autant plus que son 
absentéisme inconditionnel le laissait ignoré de la 
plupart des gens, sinon de tous. 
 
La seule concession qu'il avait à faire vis-à-vis de 
l'administration, c'était de fournir un titre de 
mémoire acceptable afin qu'il puisse être inscrit sans 
éveiller de soupçon, sur la liste des sujets traités. Il 
avait pris comme titre : « Influence des événements 
familiaux sur une personnalité ». D'autres avaient 
choisi : « Recherche de quelques éléments constitutifs de 
la personne » ou « Influence de l'environnement dans la 
construction de l’être ». Ça paraissait suffisamment 
sérieux, nominatif, universitaire pour ne pas poser 
de problème. 
 
Voici le plan du mémoire de Gaël (à moins que ce ne 
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soit un post-plan). 
 
— Arbre généalogique.  
— Introduction. 
— Biographie de chaque famille : grand-père, grand-
mère, enfants (mes oncles et tantes), la famille 
entière. 
— Biographie des parents : père, mère, beau-père. 
— Yannick, mon cousin. 
— Moi et mes rapports avec ma famille.  
— Conclusions. 
 
Pour voir clair et donner à voir clair, il avait inventé 
un diagramme qui occupait une double feuille de 
copie (42 x 29). Pour des raisons d'édition, je vais le 
morceler en deux parties (maternelle et paternelle). 
Mais, pour qu'on se repère mieux, j'en présente, tout 
d'abord, la figure générale : 

On peut remarquer déjà : 
— La consanguinité des grands-parents paternels.  
— Le père de Gaël est l'aîné des garçons.  
— Dans la famille maternelle, il n'y a qu'un garçon.  
— La mère de Gaël a divorcé et s'est remariée à A.B. 
 
Avant de présenter chacune des deux parties du 
diagramme, je livre maintenant ici les intentions de 
Gaël. 
 
« À travers ce mémoire, je compte essayer de voir 
comment les différents événements familiaux et extérieurs 
à la famille (guerres, idéologie, religion...) ont pu 
influencer les divers membres de mes familles paternelle et 
maternelle dans leur comportement et leur devenir. Je 
compte aussi essayer de voir comment ces événements ont 
pu, par l'intermédiaire de mes ascendants, se reporter sur 
moi et sur ma vie. Pour ce faire, il me faut étudier les 
différentes attitudes de mes grands-parents et parents à 
mon égard. 
 
Il me faudrait aussi essayer de voir quelles sont les 
différentes tactiques de fuite ou d'affrontement des gens 
devant les événements. Je procéderai de la façon suivante : 
tout d'abord, je relate d'une façon rapide la vie de chaque 
membre de mon ascendance directe sous forme d'une fiche 
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biographique résumant ,les grands chapitres suivants : 
place dans la fratrie, origine géographique, religion, 
situation sociale, argent, deuils, idéologie environnante, 
santé, événements (les plus marquants), rencontres, 
amours, succès, échecs et école. Bien entendu, ces 
rubriques n'ont pour but que de lancer les grandes pistes 
afin de mieux cerner chaque personnage. Chaque fiche 
biographique sera ensuite suivie d'une petite analyse 
concernant chaque personnage et mes rapports avec 
chacun d'eux. Je finirai par ma propre biographie en 
suivant la même démarche que pour chaque personnage. » 
 
Il n'est pas question — et c'est dommage — de 
reproduire les soixante pages d'analyse qui suivent 
cette déclaration d'intention. Mais le lecteur pourra 
aisément se consoler d'être frustré de ce roman 
familial en se mettant à écrire le sien, ne serait-ce que 
pour sa seule consommation personnelle. La 
présentation du diagramme et d'une fiche 
biographique vont peut-être l'y inciter. 
 
Voici la fiche de André Mignot, le grand-père 
maternel de Gaël, telle que celui-ci l'a établie : 

Place dans la fratrie : 
Dernier des trois garçons. Il est né très tard : 15 ou 18 
ans après l'aîné. 
Origine géographique : 
Marigny (Manche). Il y a presque constamment 
vécu. 
Religion : 
Catholique croyant mais pas pratiquant. Fréquente 
un cardinal et aime la compagnie des curés en 
général (pour les charrier). Il élève ses enfants dans 
la religion. 
Situation sociale : 
Gros commerçant en tissu comme toute sa famille. 
Argent : 
Très riche jusqu'en 1946. S'est aperçu de la place de 
l'argent dans sa vie après sa chute financière. 
Deuils : 
Son père meurt de phtisie dans ses bras, le jour de la 

déclaration de la guerre de 14. Ça l'a profondément 
affecté. 
Idéologie environnante : 
Grande bourgeoisie commerçante, grosse 
paysannerie normande (ses clients). Honneur, 
travail, famille, patrie. 
Santé : 
Rien à signaler. 
Événements : 
Son divorce qu'il obtient par annulation du mariage 
au Vatican (L'honneur est sauf !). Sa dernière fille 
met au monde un enfant naturel : Yvon, qu'il élèvera 
avec ma grand-mère jusqu'à sa mort.  
— Le ménage de ma mère, sa deuxième fille, est un 
échec. 
— Celui de Yvon aussi. 
— La guerre de 14-18 où il était à Verdun l'a 
énormément marqué. 
Rencontres : 
Le cardinal tenait une grande place dans sa vie. 
Amour : 
Il aimera sa seconde femme, ma grand-mère, jusqu'à 
sa mort. 
Succès : 
Son second mariage, incontestablement. 
Échecs : 
Sa faillite commerciale, après la guerre. 
École : 
Il n'en parlait jamais. 
Vie : 
Né en 1896 mort en 1970 (à 74 ans). 
 
À partir de cette fiche, Gaël développe l'analyse de 
son grand-père maternel sur cinq pages en ajoutant 
de nombreux faits intéressants et surtout en les 
reliant entre eux et avec lui-même. 
 
Et il recommence ce même double travail (fiche et 
analyse) pour chacun des dix-sept autres membres 
de la famille. Ce qui lui permet de percevoir déjà pas 
mal de choses. 
 
En cette circonstance, ce qui se dégage très 
nettement, c'est le désir de garçon de ce grand-père, 
qui se manifeste peut-être également dans les 
prénoms androgynes (Claude et Michèle) des deux 
filles nées après Jean-Pierre. Ce désir pourrait 
s'expliquer par le fait qu'il est lui-même le troisième 
et dernier garçon de la famille. Malheureusement, 
cette envie de retrouver les valeurs masculines n'a 
pu être satisfaite car, comme on a pu le constater, le 
seul garçon qu'il ait eu au niveau de ses enfants est 
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mort deux jours après sa naissance ; après avoir trop 
concrétisé peut-être, les espoirs de son père. 
 
Quand sa dernière fille qui avait dix-sept ans s'est 
trouvée enceinte, il l'a chassée de la maison en vertu 
des principes d'honneur dont il était pétri et qu'il 
plaçait au-dessus de tout. Mais l'enfant qui est né se 
trouvait être un garçon : Yvon. Aussitôt, la mère et 
l'enfant ont été réintégrés dans la famille. C'est qu'à 
ce pauvre petit, il fallait un père. Et comme il n'y en 
avait qu'un de possible : le grand-père, c'est lui qui a 
pris à charge d'élever l'enfant — avec sa femme, 
évidemment, mais son avis devait avoir peu 
d'importance —. Comme quoi, le désir profond 
d'être père d'un garçon a facilement supplanté le 
respect des principes pourtant apparemment si 
fortement enracinés. — Oui mais, si Yvon avait été 
Yvonne ? — 
 
À la mort des grands-parents, l'enfant a été élevé par 
la mère de Gaël et le beau-père de celui-ci. Si bien 
que Gaël qui aurait pu être enfant unique a été élevé 
avec un cousin. 
 
— Oui mais, on ne comprend pas pourquoi Gaël qui 
était aussi un garçon et même un premier petit-fils 
n'a pas été aimé par son grand-père maternel ? 
 
— C'est que Gaël avait un père : Jacques Tual. Ce qui 
empêchait absolument le grand-père de pouvoir 
jouer au jeu de père de garçon. Et ce Tual avait 
rendu malheureuse Claude Mignot, la fille du grand-
père, la mère de Gaël. Aussi l'aïeul passait tout le 
ressentiment qu'il avait contre son gendre sur Gaël, 
devenu le représentant de son père après le divorce 
de ses parents. Et un divorce, dans une famille 
religieuse, c'est une grosse faute, quasiment 
inexpiable.  
Et, pourtant, Gaël était un enfant « normal », lui, 
puisqu'il était né dans les liens du mariage ! Il a fallu 
que Yvon naisse en réel besoin de père pour 
s'installer dans la place disponible de petit-fils aimé. 
Évidemment, ça a un relent d'injustice. Mais Gaël ne 
regrette rien car il a cessé d'être seul dans la vie, à 
l'arrivée d'Yvon. 
 
Mais nous venons de parler de « normalité ». À ce 
propos, examinons de plus près la famille 
paternelle : 
 
 
 

Branche paternelle 

Ce qui apparaît immédiatement, à la pointe de la 
pyramide, c'est la consanguinité des parents. Et cela 
a dû beaucoup marquer Jacques, le père de Gaël. En 
effet, le premier enfant, une fille, est née anormale. 
On imagine bien la hantise des parents pendant les 
mois qui précédèrent la naissance de Jacques. Est-ce 
que le terrible destin allait frapper encore une fois ? 
Et la surprise heureuse provoquée par la normalité 
du second enfant n'a cependant pas réussi à effacer, 
chez celui-ci, toutes les séquelles du non-désir des 
parents. Et de plus, c'est Jacques qui s'est occupé de 
sa soeur aînée jusqu'au décès de celle-ci, à vingt-
deux ans. Ajoutons à cela qu'après trois filles est 
arrivé un garçon, Jean-Marie, accueilli avec joie en 
tant que garçon et naturellement chouchouté par 
toute la famille.  
Comment s'étonner, face à ces difficultés : naissance 
non-désirée, jeunesse passée quotidiennement au 
contact de l'anormalité, frère trop choyé... que le père 
de Gaël ait recouru à une solution de fuite. Mais s'il a 
choisi l'alcool c'est parce que cette solution était déjà 
présente dans la famille. En effet, son propre père, 
opprimé par sa femme et ses autres enfants avait 
déjà choisi cette voie. Et on comprendrait bien que 
Gaël, mal-aimé du grand-père et aussi de la grand-
mère paternelle qui devait lui préférer le fils de 
l'enfant chéri, Jean-Marie, aurait pu se laisser tenter 
lui aussi par la même solution, dans les moments de 
cafard. Car il faut le savoir, ce n'est généralement pas 
par hasard qu'on s'oriente dans une direction ou une 
autre pour échapper à ce qui vous submerge. 
 
Mais, maintenant, Gaël a de très bonnes relations, 
non seulement avec Alfred, son beau-père, mais 
aussi avec Jacques, son père, qu'il comprend bien et 
avec lequel il discute beaucoup depuis que celui-ci a 
réussi sa cure de désintoxication. Non seulement son 
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père ne boit plus mais il lit énormément. Et, de plus, 
il a adhéré à un parti de gauche, principalement 
pour dire merde à son milieu d'origine réactionnaire. 
Et c'est évidemment une bien meilleure solution de 
vie que l'alcool. Il n'adhère d'ailleurs pas totalement 
à la doctrine de son parti, mais il a tout de même un 
horizon, un idéal. Il s'est extirpé de son marasme. 
 
Laissons la conclusion à Gaël : 
 
« La chose primordiale que m'aura apportée cette 
recherche est que j'ai réussi à comprendre au moins 
partiellement, pourquoi et comment tous mes proches ont 
été et sont ce qu'ils sont. Et pourquoi ils réagissent de telle 
ou telle façon aux situations particulières. Mais j'ai 
surtout trouvé une réponse à la question lancinante que je 
me posais depuis si longtemps, sinon depuis toujours : 
« Mais pourquoi donc mon père boit-il ainsi ? Et je suis 
persuadé, en outre, que le fait d'avoir cherché à le 
comprendre et de l'avoir interrogé sur sa famille propre a 
fait évoluer les choses : quelqu'un s'intéressait à lui pour 
de bon. Peut-être pour la première fois ! 
Je pense qu'il est très important et très formateur pour un 
futur travailleur social de faire ce type de recherche car il 
permet de mieux comprendre les gens et leurs tactiques de 
vie. » 
 
Je n'ai pu livrer ici qu'une infime partie du travail de 
Gaël. Mais on sentait déjà, à la seule lecture du 
diagramme familial, tout ce que les quelques 
éléments signalés pouvaient déjà laisser entrevoir. 
Cependant, impossible de prévoir l'influence de 
certains faits qui semblent cependant ne ressortir que 
de l'anecdotique. Par exemple, au cours d'un 
bombardement, la grand-mère de Gaël qui était 
protestante a promis à la Vierge de son mari de 
devenir catholique si la famille en réchappait. Et les 
conséquences de ce voeu ont été très importantes. 
 
Toutes les vies sont d'ailleurs tissées de moments 
dramatiques. Et certains d'entre eux atteignent 
parfois la limite du supportable. J’aurais pu, en 
remplir cet ouvrage. Mais j'ai évité de privilégier les 
éléments spectaculaires pour que la moyenne des 
lecteurs puissent se reconnaître en gros dans ce que 
je leur propose. 
 
Pour en terminer avec cet avatar universitaire des co-
biographies, je veux signaler que les étudiants 
étaient très séduits par cette proposition de travail et 
combien ils étaient nombreux à s'y livrer — sans 
compter ceux qui ont commencé après leur sortie —  

Cela m'a d'ailleurs interrogé : « Et si on ouvrait cette 
expérience close sur la vie, qu'est-ce que ça donnerait ? » 
Avant d'y venir, je veux signaler combien la 
démarche de l'établissement de son propre arbre 
généalogique pourrait présenter d'intérêt. À cette 
occasion, on est souvent amené à reprendre contact 
avec la famille. Et elle se réjouit presque toujours de 
cet intérêt inattendu. « Ah ! S'il s'intéresse à nos 
intérêts, qu’il est intéressant ! 
 
Certaines personnes ont pu éprouver combien cette 
activité de recherche peut avoir de prenant et même 
de tripal — Ce ne sont pas les Canadiens qui me 
démentiront — Mais elle peut même présenter un 
aspect quasiment thérapeutique. Voici, à ce propos, 
ce qu'écrit, dans son cahier de correspondance, Jo-
Marie qui a connu toutes les misères et qui a vu 
s'accumuler sur sa seule tête presque tous les 
malheurs qu'un être humain peut être amené à 
connaître : 
 

À propos de mon arbre généalogique 
 
Le 27.4 
« Tout d'abord, Paul, je ne sais le pourquoi, mais je suis 
contente d'avoir des racines bretonnes. Je suis heureuse 
que ma famille maternelle ait été aussi religieuse (d'après 
ce que j'ai compris). Pour mon arbre généalogique, dès que 
nous aurons le téléphone, je vais continuer les recherches 
et essayer de l'affiner, si je peux. 
 
Tu sais, lorsque j'ai vu cet arbre — au lieu d'un tronc 
avec une seule branche, il y avait plein de branches ! — 
tout d'abord d'un seul coup, je ne me suis plus sentie 
orpheline, j'avais une histoire ! Et, aussi, des gens 
composaient ma famille et avaient existé : c'est comme si 
je me développais ! Ainsi, j'entre dans la norme — dans 
une certaine mesure — par cet arbre. Mais aussi, et 
surtout, dans la vie, eh ! oui, puisque je découvre que j'ai 
des racines, alors qu'avant je vivais mutilée ! D'un seul 
coup, par sa grandeur, ce grand arbre efface la D.D.A.S.S. 
Tu te rends compte, Paul, mes origines ne viennent pas de 
l'État, je ne suis pas rattachée à lui, je ne suis plus 
rattachée à quelque chose d'anonyme ! 
 
Par mes ancêtres, j'ai une histoire, et une famille. Quelle 
paix intérieure de le savoir ! J'appartiens à l'histoire de 
l'humanité, ce qui donne à mon âme un point d'attache. 
Et l'errance intérieure que j'ai toujours vécue commence à 
s'estomper et à ne plus avoir de raison d'être. 
 
Mais pour pouvoir ainsi t’écrire et te parler de moi il a 
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fallu d'abord que se greffe en moi un désir de mieux être. 
Et ça, ça a été long à venir ! » 
 
Revenons maintenant à ma question : Et si j'ouvrais 
cette expérience close sur la vie ?  
Car c'est vrai que ça marche avec les étudiants. Mais 
ils sont institutionnellement contraints d'assister à 
ces « cours ». Et je n'ai aucune illusion à me faire : 
s'ils choisissent de venir avec moi, c'est sans doute 
parce que ça a un petit parfum de nouveauté et que 
ça risque d'être moins emmerdant, à première vue, 
que les autres cours qui ressemblent tant à ce qu'ils 
ont déjà connu avant d'en arriver là. Et moi, de mon 
côté, je n'ai pas non plus d'illusion à me faire : ce que 
je cherche avant tout dans mon travail, c'est à 
m'ennuyer le moins possible et à tenter de faire des 
choses intéressantes. Et pour cela, pas de problème : 
en entrant dans une vraie recherche, pour répondre à 
des questions réelles, et en se branchant en plus sur 
sa vie, on atteint ces objectifs à tous les coups. Et ma 
foi, ni les uns ni les autres, nous n'avons jamais eu à 
regretter d'avoir choisi ce moyen de pallier 
l'oppression institutionnelle. Ce qui nous a permis 
de véritablement travailler. Et, utilement, par 
surcroît ! 
 
Oui mais, en dehors de ce cadre, qu'en était-il de 
cette idée de biographies ? Avaient-elles un rôle à 
jouer, une place à tenir ? Pour le savoir, j'ai proposé, 
dans un stage Freinet, pendant quatre après-midi, 
des séances de co-biographies de deux heures et 
demie. Chose curieuse, on a eu tous les jours 25 
personnes dont le tiers se renouvelait à chaque fois 
— il y avait tant d'autres activités intéressantes ! — 
Au début, j'ai dit : « On va commencer par moi ; on 
verra bien ce qui va se produire. » Et, en fait, à peine 
avais-je ouvert la bouche sur mes nom et prénoms 
que ça s'est mis à bouger dans le groupe. Je m'y suis 
immédiatement réinséré parce que je sentais que la 
pompe était bien amorcée. Quand on a fait un peu le 
plein, je suis retourné au tableau pour parler de ma 
place dans la fratrie. Et là aussi, ça s'est mis aussitôt à 
bourdonner. Nous avons continué à travailler ainsi 
pendant les quatre jours. Avec, parfois, des 
surprises. C'est ainsi que je m'étais aperçu, un jour, 
que le mot chaussettes avait subitement déclenché 
une floraison d'apartés. Alors, j'ai immédiatement 
proposé un tour de table sur le problème 
chaussettes. Et personne ne s'est abstenu d'en parler. 
On s'est aperçu à cette occasion, que l'habillement 
était aussi un terrain où se heurtaient le désir de 
l'enfant et celui de la mère. Et que celle-ci essayait, 

également dans ce domaine, de mettre l'enfant au pli 
des règles sociales ; du moins à son point de vue, car 
l'enfant, de son côté, essayait de se mettre au pli des 
règles de son groupe social pour ne différer en rien, 
afin de ne pas risquer ainsi de devenir une victime 
émissaire. 
 
On avançait ainsi, de surprise en surprise, sans 
savoir où nous allions, mais passionnés par nos 
découvertes. Avant, on n'aurait pas pu penser que 
des choses aussi triviales, des choses de la vie 
ordinaire, puissent présenter autant d'intérêt. Et puis 
un couple a commencé à parler de sexualité, de 
masturbation. Et ça a été un moment étonnant de 
sincérité. C'est curieux — surtout à cette époque — 
que cette parole sexuelle ait pu ainsi se lever dans un 
groupe aussi nombreux. 
 
De cette expérience réalisée au cours de ce stage 
breton, il est ressorti quelque chose de très 
important, de capital même à mes yeux puisque, peu 
de temps après, deux groupes de co-biographies se 
sont mis en place dans un département de l'ouest. Je 
sais que l'un d'eux survivait encore au bout de 
quatre années. Et aux dernières nouvelles, il se 
pourrait que l'autre dure encore avec, à chaque fois, 
un changement de thème. Cela me semble important 
que de tels groupes de formation personnelle et 
professionnelle se mettent en place un peu partout. Il 
doit d'ailleurs en exister d'autres, car ce n'est pas 
possible que nous soyons les seuls à être intelligents. 
 
Mais j'ai voulu aller plus loin. Une panne 
d'intervenants classiques m'avait rendu un jour 
responsable d'un stage d'expression écrite et orale 
destiné au personnel d'un hôpital, dans le cadre de la 
formation continue. Dans ce groupe de travailleurs, 
la parole écrite avait finalement réussi à s'établir. 
Mais, sur le plan oral, c'était bien autre chose. Alors, 
j'ai pris les grands moyens en exposant au tableau, 
dans un silence inquiétant, deux biographies 
particulièrement saisissantes. Puis j'ai demandé : 
 
— Qui se sent concerné par les situations que j'ai 
évoquées ? Pas de réponse. Je me suis dit : 
 
— C'est foutu. Même ça, ça ne déclenche rien en 
eux ! Puis j'ai demandé à brûle-pourpoint à Henri 
qui se remuait sur sa chaise : 
— Toi ? 
— Eh non, ça ne me dit rien du tout, sauf peut-être un 
truc : je suis le dernier d'une famille de six garçons du 
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deuxième lit et de sept enfants du premier lit. Et dans ce 
que tu dis, je retrouve les groupes de deux qui se 
constituent et les alliances qui se nouent. 
 
Aussitôt après, à tout hasard, je sollicite sa voisine 
du regard. Elle aussi se met à parler. Et, peu à peu, 
successivement, tous les membres du groupe 
prennent la parole. Et la reprennent même car les 
interventions des autres allument des réflexions, 
raniment des souvenirs et éveillent des 
compréhensions. Expérience étonnante avec ces 
travailleurs qui avaient eu rarement, sinon jamais, 
l'occasion de s'exprimer de façon si personnelle 
devant tant de personnes. Fallait-il que l'expression 
biographique ait suscité en eux des échos 
dynamiques ! Alors que jusqu'ici, ces bavards ne 
parlaient jamais que pour ne pas parler. 
 
Mais, là encore, il s'agissait de gens qui avaient 
voulu entrer dans un processus de formation et qui 
étaient institutionnellement obligés d'être là — ils 
signaient sur une feuille de présence ! Mais un 
groupe de co-biographies de volontaires pouvait-il 
durer ? J'ai voulu en tenter l'expérience en proposant 
la constitution d'un tel groupe à l'issue d'une A.G. 
départementale de la pédagogie Freinet. Je me disais 
que, puisque personne ne se souciait de nous former 
pour cette pédagogie que nous voulions pratiquer, il 
fallait bien que nous prissions le parti de nous co-
former nous-mêmes. Mais les limites que nous 
voulions mettre à cette co-formatîon volontaire, 
raisonnable et réfléchie furent dépassées parce que 
trois des personnes qui s'y étaient inscrites n'étaient 
pas encore en mesure de bénéficier d'une non-
thérapie-pour-gens-déjà-guéris : elles cheminaient 
encore dans leurs vallées à labyrinthes et n'avaient 
pas encore atteint le plateau. En fait, le groupe a 
surtout été vampirisé par une personne qui a occupé 
toute la scène : quel que soit le domaine abordé, elle 
y avait connu une expérience catastrophique. Et, en 
plus, c'était vrai ! 
 
Évidemment, ce groupe a rapidement éclaté : il 
n'était pas assez co-. Tant mieux : la démonstration 
était faite : impossible hors institution de formation 
et de recherche encadrée d'un savoir. Aussi, plus 
question de renouveler une semblable expérience ; n-
i, ni, c'était fini ! 
 
Alors, je me suis senti disponible pour de nouvelles 
expériences. C'est ainsi que j'ai participé à un groupe 
« Au-delà de la pédagogie » qui, un certain moment, 

s'est consacré à l'étude des problèmes politiques de 
l'éducation, sous la direction d'un responsable 
syndical. Puis une forte personnalité a fait dévier ce 
groupe vers la créativité orale. Et nous étions très 
bien installés dans cette création collective 
lorsqu'une seconde forte personnalité nous a fait 
déboucher sur la perception du non-dit. Pourquoi 
pas, après tout, puisque c'était également intéressant. 
Cette personne a donc joué à l'analyste pendant un 
certain temps. Et nous en avons tiré un profit réel. 
Mais, assez rapidement, le groupe en a eu assez de 
l'interprétation constante de tout ce qui pouvait être 
formulé. Des personnes se sont alors retirées et nous 
sommes arrivés à 10, 9, 8, 7, 6 participants. On a alors 
essayé la création corporelle : succès peu durable 
puisqu'on est passé de 6 à 5 puis à 4 personnes. 
Manifestement, c'était foutu : il ne restait plus qu'à 
saborder le groupe. C'est du moins ce que je pensais. 
Mais les trois autres survivants n'ont pas voulu 
renoncer : pour eux, nous avions tellement fait de 
progrès dans la familiarisation réciproque que c'était 
vraiment dommage de ne pas chercher à en tirer 
profit.  
Nous avons d'abord continué à nous rencontrer, sans 
thème. Et puis, soudain, sans qu'on s'en aperçoive, 
on a constitué un groupe de co-biographies. Il faut 
dire que les conditions étaient réunies : d'une part, il 
y avait ce désir totalement partagé d'une expression 
plus engagée et d'une meilleure compréhension de 
soi et, d'autre part, cette expérience d'animation de 
tels groupes que je m'étais peu à peu constituée. 
C'est curieux : on n'avait pas voulu cette chose et elle 
s'était établie. Alors que lorsque j'avais voulu 
l'établir !... La vie est vraiment oppositionnelle ! 
 
Ce groupe dure encore. Et c'est même un groupe de 
co-biographies approfondies qui a instauré des lois 
pour favoriser la communication. Par exemple : « On 
ne parle à personne de ce qui se fait ici. » « Si deux 
membres du groupe en parlent entre eux en dehors des 
séances, il est souhaitable qu'ils rapportent leurs propos 
au groupe pour l'enrichir. » « On peut introduire une 
nouvelle personne avec l'accord unanime de tous les 
participants. » 
 
C'est ainsi qu'on est passé par cooptation à 5, puis 6, 
puis 7. La cooptation est intéressante car elle permet 
de choisir les nouveaux membres en fonction des 
capacités d'accueil du groupe. Et l'arrivée d'une 
nouvelle personne apporte une rupture d'équilibre 
bénéfique quand elle survient au moment où on 
commençait à s'enliser dans une certaine routine de 
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communication. Un réajustement devient alors 
indispensable et on prend les choses différemment : 
d'autres voies s'ouvrent. Et les inévitables retours en 
arrière sont éclairés par le regard neuf qu'on y porte. 
Ajoutons que, généralement, les nouveaux sont déjà 
assez bien connus de tous : on ne s'embarque pas 
avec n'importe qui. Mais pour que l'assimilation 
puisse se réaliser au mieux, on ne songe à 
déstabiliser momentanément le groupe que lorsque 
sa trop grande stabilité devient par trop 
improductive. 
 
Pour l'instant, ça fonctionne très bien. Mais les co-
biographies ne sont-elles qu'un avatar de plus ? Vers 
quoi allons-nous évoluer ? Vers le théâtre Boal ? Un 
retour à la créativité ? Une mise en scène d'éléments 
biographiques ? Tout est ouvert, tout est possible. Et 
même la cassure définitive par l'apparition de 
phénomènes imprévisibles : déménagements, 
naissances, changements d'activités professionnelles, 
mutations, prééminence d'autres intérêts... Des 
anciens vont peut-être se retirer parce qu'ils auront 
l'impression d'avoir cueilli tous les fruits qu'ils 
espéraient. D'autres personnes vont peut-être se 
joindre au noyau résiduel, évidemment dans une 
toute autre tonalité puisqu'il suffit du changement 
d'une seule personne pour que tout bascule. Et le 
nombre des regards qu'on peut poser sur des 
trajectoires de vie est infini : sociologie, psychologie 
adlérienne, philosophie, histoire, astrologie, 
génétique... 
 
Pour redémarrer, chacun pourrait dire ce qu'il a 
retenu, à tort ou à raison, de la biographie des autres. 
Et des fils se noueraient certainement. Mais cela ne 
dépendra pas de moi. En effet, on était arrivé à une 
sorte de communication horizontale : je n'avais plus 
besoin de tenir le rôle d'animateur qui m'était dévolu 
au commencement. La sécurité s'étant installée et, 
sans doute, également, une faim véritable de l'autre, 
chacun formulait librement et généreusement ses 
hypothèses et posait coopérativement ses questions.  
 
L'an dernier, ça circulait bien. Ajoutons qu'à chaque 
fois, nous prenions la situation telle qu'elle se 
présentait. Car, évidemment, il y avait des absences. 
Mais cela n'avait aucune importance. C'était avec les 
présents que nous explorions plus profondément 
certains domaines. Et les retours en arrière en étaient 
facilités ainsi que les compréhensions différentes, les 
explications supplémentaires, les éclairages 
nouveaux, les soudains démarrages de parole, les 

hypothèses fulgurantes et lumineuses, l'expansion 
de soi... Cela peut d'ailleurs très bien s'expliquer 
mathématiquement : le nombre de relations à établir 
dans un groupe peut être calculé à l'aide de la 
formule n x (n - 1)/2. 
En effet, chacun peut établir une relation avec 
chacun des autres, au nombre de (n - 1). Et c'est vrai 
pour les n chacuns. Mais une fois établie entre deux 
personnes, la relation n'est pas à réétablir. Il faut 
donc diviser par 2. Ce qui donne avec 3 personnes 3 
x 2 / 2 = 3 relations et avec 7 personnes 7 x 6 / 2 = 21 
relations, soit 7 fois plus. On conçoit très bien, dans 
ce dernier cas, qu'elles puissent être moins fortes et 
plus longues à établir. Et que la parole puisse rester 
plus longtemps circonspecte. 
 
Mais un tel groupe « civil » est-il aisément 
reproductible. Difficile à dire. Cependant ceux qui 
seraient tentés par une semblable expérience 
pourraient s'appuyer, s'ils le voulaient, sur le 
présent document. Il me semble, en effet, qu'à partir 
de cet élément nouveau quelque chose de 
totalement inexploré pourrait se mettre en place. Et 
qui ne déboucherait pas nécessairement sur un 
groupe de co-biographies. À mon avis, il faudrait 
laisser librement se dessiner les choses sans tenter à 
tout prix de les inscrire dans une structure déjà 
connue. Par exemple, on pourrait se réunir dans une 
sorte de séance-zéro qui serait consacrée à une 
critique de cet ouvrage. Mais non, c'est encore trop 
précis, ce serait fabriquer de manière volontariste 
une situation au lieu de la laisser se dégager 
librement de tous les impondérables. Par exemple, il 
vaudrait mieux à l'occasion de quelque A.G... 
comme ça... en passant... parmi d'autres choses... en 
arriver à parler du document de Le Bohec que l'on 
aurait tout de même également inscrit à l'ordre du 
jour. J'imagine ce qui pourrait se dire : 
 
— C'est aberrant son truc... c'est très limité.,. c'est 
d'ailleurs nul sur le plan scientifique... c'est 
totalement empirique... c'est flou... c'est trop 
psychologisant... c'est dépassé... ça n'aborde pas 
l'essentiel.. 
— Entièrement d'accord avec vous. Cependant, je retiens 
tout de même une petite chose qui m'a parlé. 
— Ah ! Oui. Qu'est-ce que c'est ? 
— Ah ! Bon, c'est ça. Moi, c'est une autre chose qui m'a 
accrochée. 
— Ah, oui pourquoi ? 
 
Et la mayonnaise pourrait peut-être prendre. Au 
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point qu'on serait tenté par une deuxième 
rencontre... pour voir... comme ça... simplement... 
sans se fixer de but. Qui sait ce que ça pourrait 
donner ? À vous de le tenter si les cœurs vous en 
disent... ou les esprits. 
 
N'y aurait-il pas là, par hasard, une nouvelle 
aventure de co-formation personnelle ou 
professionnelle à vivre ? 
 
Eh bien, moi, je viens de vivre quelque chose de 
nouveau et d'imprévu. J'en étais à la fin de la 
rédaction de ce manuscrit lorsqu'une nouvelle 
demande m'a été faite. Et elle semble offrir 
suffisamment de perspectives intéressantes pour 
qu'on puisse également s'y arrêter. C'est, si l'on 
veut, une co-biographie en alternance. Vous vous 
souvenez de ce que Philippe avait écrit : 
 
« Dans le cas de ce cahier, du moins, la co-biographie 
n'est pas fondée (malgré le jeu que tu as l'air de jouer) 
sur une relation d'égalité ; elle n'est pas réellement 
réversible (par exemple, ta partenaire ne profite jamais du 
dialogue pour réfléchir à ton histoire à toi et pour te poser 
des questions, pour te déloger de ton évidence, etc.). » 
 
C'est vrai que les gens qui « viennent » en co-
biographie par correspondance paraissent 
uniquement préoccupés de leur histoire. Mais, 
récemment, une universitaire m'a demandé : 
 
« Tu parles de l'égalité entre nous et j'ai envie de 
répondre : 
– O.K. camarade; mais envoie-moi à ton tour ton cahier et 
laisse-moi m'essayer à écrire dans la marge de liberté que 
je pourrais exercer peut-être ; la marge de sécurité que 
nous nous donnons ; la marge de manoeuvre que je 
pourrais peut-être découvrir. Y as-tu pensé ? Ou bien 
est-ce déjà fait dans la marge de mes textes, selon toi ? » 
 
Je lui ai immédiatement répondu que j'étais partant. 
Et, principalement, pour vivre la chose de l'autre 
côté. En écrivant cela je m'aperçois que je suis donc 
d'un côté et que Philippe a bien raison de souligner 
qu'il n'y a pas vraiment égalité. Mais à mes yeux, 
c'est une inégalité d'expérience : j'ai pris beaucoup 
d'avance dans ce type de réflexion. Elle m'est 
apparue intéressante et j'ai voulu en faire profiter le 
maximum de personnes. 
 
Mais ce qui m'étonne, c'est que, jusque-là, personne 
n'avait songé à protester. Et il a fallu, après Philippe, 

une seconde universitaire pour que la question se 
trouve posée. Est-ce qu'il n'y aurait pas là, à 
s'interroger sur le-pouvoir-par-le-savoir et 
l'expérience qu'en ont les universitaires et leur 
réticence à se placer en dehors de ce territoire. 
 
À ce propos, je me souviens qu'un copain du groupe 
d'écriture, presque universitaire lui-même, m'avait 
répondu quand je lui avais posé la question 
suivante : 
 
— Penses-tu que nos relations ont changé depuis 
que tu as fait ta biographie avec moi ? 
— Oh ! Non, pas du tout. Nous restons à égalité parce 
que, dans tes commentaires, tu te livres autant que je me 
livre. 
 
Ce qui m'intéresse particulièrement dans la 
proposition qui vient de m'être faite, c'est de voir 
comment ma co-biographe va mener son affaire, 
quel type de questions elle va me poser, dans 
quelles perspectives et au niveau de quelles 
préoccupations. J'espère qu'elle va me bousculer, me 
sortir de mes routines d'interrogation, me déloger 
de mon évidence... Je sens que nous allons nous 
enrichir personnellement et « professionnellement ». 
— Elle est, pourrait-on dire, sociologue-formatrice, 
et c'est sans doute pour cette raison qu'elle songe 
aussi à renforcer sa propre expérience en se mettant 
elle aussi, à son tour, « de l'autre côté ». — Mais il 
semble aussi qu'elle veuille, également, me rendre 
les services que je lui ai rendus. Nous n'en sommes 
encore qu'au début de nos échanges mais j'ai déjà 
compris plusieurs choses. D'abord, et surtout, la 
liberté totale où je me trouve de répondre ou non à 
ses questions ou à ses propositions. Je me sens 
vraiment libre et maître du jeu. Cependant, en cette 
circonstance, puisqu'il y a eu cette demande de sa 
part, je n'envisage absolument pas de dire non dans 
l'immédiat. Ça rimerait à quoi ? Évidemment, ça 
pourrait être interprété comme une dérobade. Mais, 
même si je me sens totalement libre vis-à-vis de 
toute interprétation, je ne songe pas du tout à me 
dérober. Au contraire même, ça m'intéresse 
vraiment de jouer le jeu. Cependant, si j'accepte 
d'écrire, c'est avec une certaine réticence. En effet, 
j'ai tellement eu d'occasions de m'exprimer et de 
réfléchir sur ma trajectoire de vie que ça m'ennuie 
un peu d'avoir à me répéter : qu'est-ce que je 
pourrais apprendre que je ne sache déjà. Mais 
l'obligation où je me mets d'écrire me fait 
redécouvrir quelque chose que je connaissais déjà 
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très bien : écrire, ça fait penser ! Se forcer à écrire, 
C'est se forcer à bousculer son inertie naturelle de 
pensée. 
 
Toute communication postule une mise en ordre 
des éléments. Et, quand on organise ses idées, on les 
approfondit nécessairement : on rapproche, on 
hiérarchise, on découvre, on œuvre... Si bien que le 
scénario de vie que je m'étais construit et qui me 
satisfaisait pleinement s'est trouvé remis en 
question dès le premier échange. Des pierres se sont 
mises à bouger — et des Pierre sur trois générations 
— C'est peut-être ainsi que je vais être débusqué de 
mon terrier et que je vais pouvoir moi aussi, comme 
les autres, me remettre en marche. Mais est-ce que 
j'en aurai suffisamment envie, voilà la question ? En 
effet, ayant obtenu déjà beaucoup de résultats 
positifs et vivant bien ma vie, je ne suis pas comme 
tellement d'autres à la recherche du moindre espoir 
et à l'affût de la plus petite éclaircie dans l'horizon si 
sombre. Et cette situation me permet de comprendre 
une troisième chose après la liberté et l'intérêt de 
l'écriture : il faut une forte motivation pour 
continuer. Je comprends aussi pourquoi certains 
arrêtent très tôt, lorsque le manque de confiance, la 
trop forte proportion d'inconnu, la connaissance 
insuffisante, la trop grande peur de faire bouger des 
choses prennent le pas sur le désir initial. Moi, au 
contraire, ce qui me motiverait — et me motive — 
ce serait la curiosité. Qu'est-ce qui va pouvoir se 
passer ? Quelle forme nouvelle va se découvrir ? 
Qu'est-ce que je vais bien pouvoir encore 
apprendre ? De quel agrandissement du regard 
vais-je bénéficier ?... 
 
Enfin, en attendant d'autres développements, j'ai pu 
comprendre une quatrième chose en la vivant de 
l'intérieur. Je fais allusion à la perlaboration dont j'ai 
si souvent parlé. La deuxième fois, j'ai attendu trois 
semaines le retour du cahier et j'ai senti que pendant 
ce laps de temps « sa » question de mon 
militantisme « pour une expression populaire » 
continuait de travailler dans mon inconscient. 
D'autant plus, que ma co-biographe me déporte 
hors de mes champs habituels d'interrogation. Elle 
me place devant des éléments que je n'avais jamais 
songé à prendre en considération, tel que 
l'importance de la cohérence idéologique et sociale 
de mon milieu d'enfance (dans ma classe de certif, 
nous étions 55 élèves dont 54 fils de cheminots) ou 

les circonstances de mon tranquille athéisme ou les 
sources profondes de mon freinétisme. 
 
Enfin, une dernière chose, étonnante. Voici ce que je 
lui en dis, après son troisième renvoi. 
 
« Ce que je pense intensément, c'est que toute 
occasion est favorable qui permet la levée d'une 
parole personnelle. Par exemple, dans ce cahier, je 
sens comme jamais le luxe total que représente le 
fait de se trouver en situation de s'autoriser à parler 
intégralement de soi sans avoir nulle part à 
culpabiliser comme on nous y a si fortement 
conditionnés à le faire. Si, comme le pensent 
certains, le seul intérêt des co-biographies ce serait 
de donner l'occasion d'écrire de soi, alors ce serait 
déjà très intéressant. Mais, évidemment, selon les 
circonstances, on peut y trouver beaucoup plus. Et 
qui peut être — en particulier pour des gens en 
formation professionnelle — de savoir qu'on pose 
continuellement et inconsciemment des grilles de 
lecture sur la vie des autres. Et que ces grilles 
peuvent, à l'origine, s'enraciner dans un vécu 
personnel, qu'il est important de les repérer, de les 
comparer, de les co-enrichir. Et qu'on a beaucoup à 
apprendre et à s'apprendre des autres, etc. Ces 
savoirs à construire sont à la fois personnels et 
professionnels. Ils peuvent ainsi agréabiliser 
l'utile... » 
 
Mais sa lettre « O.K. camarade » contenait un second 
passage important, le voici : 
 
« Le jour de la fête des mères ma fille m'a offert un cadeau 
terrible : un cahier dans lequel nous nous écrirons- 
écririons sur ce qui ne peut — ou n'ose — se dire de vive 
voix — aux moments qui ne sont pas propices, avec la 
recommandation — l'interdiction — d'en parler entre 
nous, lu et écrit par nous seulement. Parce qu'elle veut 
qu'on se connaisse et qu'elle se rend compte qu'on 
s'éloigne, que je m'inquiète de savoir ce qu'elle vit, 
comment elle va... Émue jusqu'aux larmes en lisant sa 
petite lettre de proposition et, en même temps, soufflée de 
réaliser que l'écriture soit proposée comme ça, alors 
qu'elle sait par ailleurs que j'écris — je t’écris — en co-
biographies. » 
 
Une écriture intra-familiale, pourquoi pas ? Et quoi 
d'autre encore ? 
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Cet ouvrage a-t-il atteint le but qu'il se proposait ? 
C'est au lecteur d'en décider car le but essentiel, 
c'était de le mettre en marche. Mais il y avait 
également d'autres intentions et nous allons essayer 
de les dégager. 
 
En premier lieu, j'ai voulu témoigner d'une 
expérience originale qui pourrait avoir une certaine 
utilité. Mais plusieurs personnes m'ont dit qu'elle 
était, certes, originale, mais qu'elle allait surtout, à 
contre-courant. Ça m'a beaucoup étonné car l'idée 
de « centrer la formation sur le client » vient 
spontanément à l'esprit. Mais qu'est-ce qui empêche 
donc que ça ne se fasse pas plus souvent ? Je risque 
une hypothèse : peut-être faudrait-il, au départ, que 
les formateurs puissent accepter si nécessaire, d'être 
également co-clients de la formation. La plupart en 
seraient-ils capables « tant c'est contraire à la manière 
dont ils ont vécu la formation jusqu'à présent ». Ils ont 
en effet l'expérience millénaire de la jouissance du 
pouvoir par le savoir et il faudrait que des sources 
différentes de plaisir soient vraiment attirantes pour 
qu'ils se risquent à renoncer à celle-ci. 
 
Autre aspect, et qui rejoint peut-être le précédent : 
nous nous sommes placés résolument hors du 
champ de la notoriété. Et ça aussi, c'est original car, 
généralement, lorsqu'on fait allusion à des 
biographies, on pense immédiatement à celle des 
« grands hommes ». Pour bien préciser nos idées à 

ce sujet, nous allons nous référer à une expérience 
qui n'est pas si ancienne qu'on ne puisse s'en 
ressouvenir opportunément. Il s'agit de l'émission 
« Radioscopie » de Jacques Chancel. 
 
Pendant de nombreuses années, sur France-Inter, il 
a rencontré les personnalités les plus diverses. Mais 
il s'agissait toujours de personnes qui avaient déjà 
été « reconnues ». Ce qui avait contribué à les 
distinguer n'avait pas toujours été gratifiant pour 
elles, à l'origine, tout au moins. Mais, malgré les 
vicissitudes de la vie, et parfois même à cause 
d'elles, elles s'étaient trouvées projetées, un 
moment, au premier plan de l'actualité. Souvent, 
d'ailleurs, par les livres qu'elles avaient écrits — ou 
qu'on avait écrits pour elles —. 
 
Il ne saurait être question de nier l'intérêt d'une 
pareille émission. Grâce à elle, des gens que la vie 
avait placés dans des situations exceptionnelles ont 
pu nous communiquer des informations 
passionnantes. Et on les assimilait facilement parce 
que la technique de l'interview nous rendait ces 
personnes proches et même fraternelles — et on sait 
que la mémoire est affective. 
 
Eh bien, j'ai pensé qu'on pourrait aller beaucoup 
plus loin dans cette direction en intéressant à leur 
propre « radioscopie » des quantités de personnes qui 
en sont actuellement écartées. En effet, nous avons 
acquis la conviction que toute vie est intéressante, 
toute vie peut enseigner. Et ce serait vraiment 
dommage de continuer à priver une grande partie 
de la population d'un savoir qui pourrait lui être 
profitable. Or, à mon sens, il existe un fossé profond 
entre le monde intellectuel accaparateur de médias 
et le monde populaire. Le premier a trop négligé — 
volontairement ? — de mettre à la disposition du 
second des images de sa vie réelle qui pourraient 
être de très efficaces éléments d'une meilleure 
compréhension de soi. J'ai voulu remédier un peu à 
cette carence. C'est la raison essentielle de cet 
ouvrage qui s'appuie sur, environ, quatre cents 

Récapitulations 
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biographies de travailleurs, d'étudiants, 
d'enseignants dont les parents n'appartenaient pas 
au monde de la littérature, de l'art, de la musique, 
de la médecine, des affaires... bref au monde des 
classes favorisées alors que Jacques Chancel ne 
consacre que quelques interviews (sur plus de deux 
mille) à ceux qu'il appelle, de façon révélatrice, des 
anonymes, alors qu'ils ne le sont plus quand ils 
viennent à Radioscopie puisqu'on vient de leur 
écrire leur bouquin. 
 
Le nombre des éléments biographiques que j'ai 
présentés aura pu permettre d'esquisser, à partir de 
faits indiscutables, une sorte de premier savoir —
savoir très relatif évidemment puisqu'en sciences 
humaines, il n'est de savoir que du particulier —. Je 
reconnais qu'à certains endroits on pourrait 
contester l'utilisation du terme : populaire. Mais il 
n'est de biographie qui ne prenne racine dans 
l'avant-temps. Et quand on remonte le temps, on 
retrouve très vite — et, parfois, sur la première 
marche du passé — l'ouvrier ou l'employé ! Si ce 
n'est même, déjà le paysan. 
 
Cependant, il s'agit ici d'un ouvrage qui a été écrit, 
qui est donc l'œuvre d'un « intellectuel ». 
 
Ne disons pas trop de mal des intellectuels. Certains 
ont d'autres préoccupations que de se conforter 
dans leur statut de dominants. Et il en est même qui 
peuvent rendre de grands services aux gens de la 
base. Car, évidemment, la première chose à réaliser, 
c'est de réfléchir à sa propre trajectoire de vie. Mais 
il peut arriver qu'on soit tenté d'y voir encore plus 
clair. Alors, on peut utilement s'adresser à ses pairs, 
réunis en groupe ou non. Cependant, si on reste 
encore sur sa faim, il est alors nécessaire d'aller 
interroger ceux qui ont pu approcher ou 
approfondir certaines grandes questions. Par 
exemple, si je m'interroge sur une des fonctions 
possibles de cet ouvrage, je peux aller frapper à la 
porte de Sartre : 
 
« L'écrivain ne peut que témoigner de son être-dans-
le-monde en produisant un objet ambigu qui le 
propose allusivement. Ainsi, le vrai rapport du 
lecteur à l'auteur reste le non-savoir ; à lire le livre, 
le lecteur doit être ramené indirectement à sa propre 
réalité de singulier universel. » 

Situations VIII p. 449 
 
Voici un commentaire de Philippe Lejeune : 

« Ces propositions, appliquées à l'autobiographie, 
définissent une conception du genre diamétralement 
opposée à la pratique ordinaire... Un beau texte 
autobiographique, ce n'est pas celui qui m'apporte 
un savoir sur un autre, mais celui qui éveille en moi 
le désir de donner une forme à ma propre vie, et qui 
m'en suggère les moyens. C'est /à une conception 
exigeante qui rapproche l'autobiographie de ce 
qu'on attend de la poésie (forcer le lecteur à être 
poète) et l'éloigne des satisfactions propres à la 
fiction (intérêt narratif, identification) et au 
document (savoir). » 

« Je est un autre » Seuil 
 
Ce texte devrait nous permettre de situer notre 
tentative également « diamétralement opposée à la 
pratique ordinaire ». Elle n'a rien à voir avec la poésie. 
La fiction est continuellement brisée dans son essor ; 
aucun intérêt narratif ; aucune possibilité de pleine 
identification — mais peut-être, cependant une 
poussière de moments identificatoires — Pour ce 
qui concerne le savoir, les approches en sont 
vaporisées par l'abondance et la ténuité des 
documents. Mais pourquoi est-ce ainsi ? C'est tout 
simple : il ne s'agit pas ici d'autobiographies avec un 
certain suivi, une certaine cohérence interne, mais 
de co-biographies. Et ça, évidemment, ça change les 
choses. 
 
Mais ce que je dois encore souligner, c'est la 
modestie de notre entreprise. On va parfaitement en 
prendre conscience en se référant à la formule de 
Morin : 
 
« Toute vie, le tout de la vie, toute la vie, depuis la 
vie cellulaire jusqu'à la dimension anthropo-sociale 
relève de l'auto(geno-pheno-ego)-eco-(socio)-re- 
organisation (computationnelle-informationnelle-
communicationnelle). » 
 
À partir de cela, on comprendra combien notre 
vision était étriquée et qu'on ne risquait guère de 
passer de 1 % de connaissance de soi à plus de 5 %. 
En effet, nous avons négligé geno (l'hérédité), 
pheno (l'actualisation des potentialités), eco 
(réactions dues à l'environnement) et 
l'informationnel. Nous avons à peine effleuré le 
communicationnel, à peine entr'aperçu socio et le 
computationnel (comment l'individu utilise les 
données). Nous nous sommes centrés 
principalement sur ego (le sujet) et en partie sur 
auto (soi et les siens). Vraiment, nous n'avons 
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regardé ni large, ni profond. Alors, est-ce que ça en 
valait vraiment la peine ? Eh bien, je crois que oui, 
car il me semble que des études centrées sur le sujet 
ont été peu entreprises ; surtout au niveau de 
vulgarisation qui voudrait être le mien. J'ai la 
conviction que, jusqu'ici, le monde des dominants 
n'a pas assez accepté — sauf pour lui-même — que 
l'on puisse, comme le dit Gentis : « parler des races 
et des continents et faire l'art et la philosophie » en 
commençant par se prendre soi-même en 
considération. Et, pourtant, si pour l'univers la 
bactérie est une péripétie d'une importance micro-
infinitésimale, la bactérie ne s'en trouve pas moins, 
elle, au centre de l'univers. Alors, vraiment, si à 
certain moment on doit commencer à faire des allers 
et retours entre le monde et soi, pourquoi ne serait-il 
pas aussi licite de partir de soi sans qu'il y ait jamais 
à se demander de quoi et pourquoi on en serait 
coupable. Et j'espère que cet ouvrage aura pu 
démontrer qu'il pouvait être non-culpabilisant et 
passionnant de chercher par soi-même ou 
collectivement ses origines, ses enracinements et ses 
champs de liberté. 
 
D'ailleurs, il ne faut se faire aucune illusion, chaque 
individu travaille continuellement à son roman 
personnel. Mais la plupart du temps cela se fait 
souterrainement, sans qu'on n'y prenne garde. Si on 
parvenait à faire remonter au jour des traces moins 
évanescentes et plus préhensibles, on ne se servirait 
pas aussi facilement du flou de sa propre 
construction romanesque pour s'en faire une 
occasion « justifiée » de souffrir. S'insérer dans une 
généralité, c'est ça qui fait du bien à ceux qui 
aimeraient se croire des monstres ou qui 
accepteraient de croire ce qu'on leur en aurait dit. Et 
pour sortir de ce pétrin, c'est toujours bénéfique de 
connaître d'autres trajectoires de vie. Je crois qu'il 
est toujours utile de se mettre en marche vers ses 
chemins de liberté. Il est bien des façons de le faire.  
 
Voici ce qu'avait tenté Sartre en écrivant son 
livre « Les mots » : 
 
«  — Il s'agissait, par le biais d'une fiction vraie —  
ou d'une vérité fictive — de reprendre les actions, 
les pensées de ma vie pour essayer d'en faire un 
tout, en regardant bien leurs prétendues 
contradictions et leurs limites, pour voir si c'était 
bien vrai qu'elles avaient ces limites-là, si l'on ne 
m'avait pas forcé à considérer telles idées comme 
contradictoires, alors qu'elles ne l'étaient pas, si 

l'on avait bien interprété telle action que j'avais 
faite à un certain moment. » 

(Situations X p.148) 
 
Mais tout le monde ne peut écrire des livres. À ce 
propos, je voudrais qu'on prenne en considération 
le fait suivant : de la même façon qu'il y a 
actuellement en France peut-être 30 millions 
d'écrivains potentiels qui ne trouveront jamais 
d'éditeurs, il n'y aura pas de place non plus pour 
l'édition de 30 millions d'autobiographies. On 
pressent la souffrance que cela peut représenter 
(voir à ce propos : « Guérir la vie » de Roger Gentis 
(Maspéro).  
Alors il faut absolument trouver d'autres moyens, 
d'autres créneaux d'expression. Par exemple, on 
pourrait organiser des rencontres co-biographiques 
où l'on chercherait ensemble à mieux comprendre et 
à mieux se comprendre. Ce serait évidemment 
mieux que de laisser les gens à eux-mêmes, sans 
aucune espèce de chance de se trouver placés 
devant les éléments de leur vie, donc sans raison 
valable de sortir de leurs frontières pour rejoindre 
des groupes, des assemblées ou des communautés. 
Pourtant, de sa propre vie et de la riche vie des 
autres, on pourrait faire quelque chose d'intéressant 
et même de (co)-captivant. 
 
Cela pourrait se faire aussi, bien sûr, par 
correspondance. Rappelons ce que disait Philippe 
Lejeune à propos de la co-biographie de « Danièle, 
garçon manqué » : 
 
« Vous écrivez l'un et l'autre pour débrouiller, pour voir 
clair et absolument pas pour raconter. Et si on cherche à 
débrouiller et à voir clair, comme vous deux, on est 
renvoyé à soi. » 
 
Renvoyer à soi le lecteur, c'est donc ce que nous 
avons tenté. Mais je m'aperçois qu'en citant des 
personnalités de trop haute volée comme Sartre, 
Morin, Lejeune, Gentis, je risque de lui faire perdre 
le contact. Aussi, maintenant, je vais parler de ma 
trajectoire personnelle pour remobiliser le lecteur en 
le replaçant sur des voies plus terrestres. Cela lui 
permettra beaucoup plus facilement de s'identifier, 
de se désidentifier, de se contre-identifier... en toute 
liberté. 
 
J'ai d'abord eu un destin d'onde : comme tout le 
monde, j'ai été écolier. Mais dans les milieux 
populaires de ce temps, le rêve unique des 
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travailleurs, c'était d'avoir un fils instituteur. J'ai été 
placé dans cette filière et je suis donc devenu instit. 
Par chance, cela m'a parfaitement convenu. Mais 
avant de le devenir pleinement, j'ai dû subir les 
contraintes de l'École Normale. Je les ai atténuées, 
en multipliant les tactiques : maladies, sport, 
paresse, chahut — mais ce n'est seulement que 
maintenant que j'en prends conscience — Par la 
suite, j'ai pu échapper à mon second destin d'onde : 
la trajectoire classique, c'était de devenir très tôt 
directeur d'école à deux classes, puis à trois, puis à 
cinq, pour finir sa carrière en ville « dans une grosse 
boîte à dix classes ». Par chance encore, j'ai pu résister 
à ce désir-selon-l'autre car j'étais bien protégé par un 
fort désir-selon-moi. Et cela m'a permis de 
poursuivre des recherches pédagogiques malgré la 
tutelle serrée de l'administration. Et cela m'a amené 
dans un I.U.T. Mais, la normalité, dans cette 
structure, c'était d'obtenir des diplômes. Je me suis 
laissé inscrire à un doctorat troisième cycle mais, 
moins de deux semaines après, je me suis extirpé de 
ce piège parce que je sentais combien ma liberté 
allait en être obérée. Et j'ai pu vraiment 
recommencer à travailler. Tout cela a été plus ou 
moins calculé. Mais on a aussi parfois des chances. 
Par exemple, quand j'ai reçu ma convocation au 
S.T.O., j'ai accepté d'y aller puisque dans mon 
environnement rural, c'était la même chose pour 
tout le monde. Mais un copain de la ville m'a 
engueulé pour ma soumission à la loi générale. Et je 
me suis sorti de ce pétrin. Par la suite, j'ai eu 
également beaucoup de ces chances corpusculaires 
(Freinet... Élise... etc.). Parmi elles, un directeur de 
collège, à la forte personnalité, qui m'a ouvert bien 
des pistes. Et, également, un prof de français... 
 

Ce n'est évidemment pas par hasard que, parmi ces 
coups de pouce favorables du destin, je retiens ces 
professeurs. En effet, je voudrais maintenant 
m'adresser aux enseignants et aux formateurs. Eh 
bien nous, les enseignants, nous faisons partie des 
circonstances corpusculaires à un point qu'on 
imagine parfois difficilement. Raison de plus d'y 
travailler en voyant d'abord comment les 
circonstances ont joué pour nous-mêmes. Comme 
nos élèves, nous sommes aussi des individus 
particuliers. Nous avons été et nous sommes encore 
inscrits dans des systèmes ; et nous avons à en 
connaître. Il nous faut acquérir un surcroît de savoir 
sur les individus que nous sommes devenants. Et si 
nous regardons bien, comme nous avons commencé 
ici à le faire, nous pouvons comprendre mieux ce 
qu'il faudrait offrir à l'être humain car nous 
commençons à mieux comprendre ce qu'il cherche. 
Et qui pourrait peut-être s'inscrire dans les onze 
verbes suivants : survivre, exister (être reconnu), 
risquer, montrer, voir, régresser, salir, subir et 
surtout revivre pour rattraper et re-jouir. 
 
Mais c'est encore trop vite philosopher. C'est surtout 
pratiquement que nous devrions aider au 
changement des choses en nous nous efforçant 
d'ouvrir, pour des quantités de gens, des terrains de 
recherche dont ils avaient été bannis. Ce qui 
pourrait peut-être les sortir un peu de leurs 
enfermements et leur permettrait de goûter à un 
peu plus de liberté car, savez-vous : « La liberté, 
c'est le dépassement des conditionnements. » (Sartre) 
 

Paul LE BOHEC  
 


