Nous n’étions pas toutes des héroines

Pendant le confinement du corona virus, en avril 2020, j’ai compilé trois textes laissés par
ma mere, Jeannette Le Bohec :

— « Quatre années d’étude a Saint Brieuc (1941-1945) », texte manuscrit, daté de 1991 et
destiné a ses camarades de promotion,

— un texte imprimé non daté au contenu tres proche du précédent, écrit probablement avant
1995 (car elle n’y fait pas allusion au livre sur la Résistance a Saint-Brieuc qu’elle a
découvert en 1995),

— un cahier manuscrit plus personnel intitulé « Nous n’étions pas tous des héros », daté de
1999, déposé aux archives départementales des Cotes d’Armor.

Ce récit est la suite de « Au pré ». Il commence en octobre 1941.

En internat (1941-1943)

Les mots « Ecole Normale » symbolisent depuis si longtemps la réussite supréme pour les
éleves des Ecoles Primaires Supérieures (E.P.S.) et des Cours complémentaires (C.C.) que les
trente-quatre lauréates que nous sommes ne peuvent que continuer a se dire avec
ravissement : « Nous sommes recues a I’Ecole Normale ! » Contentement justifié car le
concours est sélectif et les candidates nombreuses, I’enseignement primaire constituant la voie
royale pour les filles et les garcons issus de milieux modestes.

Mais c’est oublier que Vichy, I’année précédente, a supprimé ces « séminaires rouges » et la
rentrée d’octobre 41 nous ramene a une réalité peu exaltante. Non, nous ne sommes pas des
normaliennes, titre prestigieux a 1’époque, mais de simples « éleves-maitresses », des
boursieres d’état que le tres distingué college Renan de Saint-Brieuc, qui deviendra un lycée
apres guerre, daigne accueillir. Les Allemands en occupent les locaux ainsi que ceux de
I’Ecole Normale dans laquelle ils ne nous laissent que quelques classes si bien que nous nous
trouvons malgré tout dans « nos » murs. Une grande villa voisine, réquisitionnée, nous sert de
réfectoire mais nous sommes invitées a louer une chambre en ville.

Ma mere se souvient d’une ancienne voisine qui habite désormais Saint-Brieuc et lui écrit
pour renseignements. Augustine répond qu’elle demeure rue Abbé Fleury, tout prés de I’Ecole
Normale et qu’elle s’offre a me loger. Une chance !

Apres le départ de ma mere, me voila donc plongée dans 1’intimité d’une famille inconnue
composée des parents et de Louis, leur fils de seize ans. Je m’y sens trés mal a I’aise. Tous les
soirs, lorsque vers sept heures et demie, je rentre de I’école apres y avoir pris mon repas, je les
trouve attablés dans leur minuscule cuisine. Je reste la avec eux car c’est la seule piece
chauffée. D’ailleurs, comme chez nous, il est impensable d’éclairer deux pieces a la fois. Ce
serait du gaspillage. Assise dans un coin, j’étudie donc mes cours ou je m’occupe a des
travaux de raccommodage que j’ai demandés. Il faut bien que je prouve ma reconnaissance a
Augustine qui, connaissant la situation difficile de ma mere, n’a pas voulu accepter
I’indemnité de logement que 1’Etat m’octroie en tant que boursiére. L’ouvrage ne me manque
pas. Il y a pénurie de textile et il faut faire durer les vétements.

On se couche vers neuf heures. Dans 1’unique et grande chambre, il y a deux lits : celui du
milieu que je partage avec Augustine et celui de 1’angle ou dort Louis. Lorsque celui-ci s’est
couché avant moi, je me déshabille rapidement en vérifiant qu’il a le dos tourné. Le mari,
relégué depuis longtemps dans la cuisine doit se contenter d’un lit-cage qu’on replie dans la
journée. Il y a aussi une salle a manger glaciale ot I’on ne va jamais. Les W-C situés en bas
sont communs a toute la maison : a la famille d’Augustine, locataire du premier, aux
propriétaires qui habitent le rez-de-chaussée et aux deux éleves-maitresses du deuxieme étage.
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Si Augustine s’est montrée généreuse a mon égard, elle n’en a pas moins des manieres
vulgaires qu’elle a sans doute apprises a Paris ou, exilée de son Lanmeur natal, elle a da
comme beaucoup de Bretonnes, travailler comme domestique. Comme elle est en mauvais
termes avec les propriétaires, elle crie dans 1’escalier que leur fille couche avec un homme
marié. Mais son caractere exécrable s’exerce surtout a I’encontre de son mari qu’elle hait pour
des raisons qui m’échappent. Souvent, le soir, lorsqu’il se présente a I’embrasure de la porte,
elle glapit : « Ah ! Regardez quelle téte il a encore ce soir ! » Le pauvre homme n’a pourtant
pas bu ni exprimé quoi que ce soit. Et les injures se mettent a pleuvoir. Plusieurs fois, elle en
arrive aux coups. Echauffée par ses propres paroles, elle accule dans un coin son mari qui ne
se défend pas et, secondée par son imbécile de fils qui lui obéit au doigt et a I’ceil, elle le
bourre de coups. Lui, le bras replié devant le visage se laisse faire en murmurant : « Jeannette,
tu pourras dire a ta meére comment on me traite. » Je suis outrée, mais je ne peux rien dire.

Si au moins, je pouvais m’échapper pour aller au cinéma ou faire un tour en ville ! Mais il
nous est strictement interdit de sortir de nos chambres, des contrdles peuvent avoir lieu.

Je passe donc de multiples soirées, le nez sur mes raccommodages et dans le tumulte des
scenes de ménage. Je voudrais bien trouver un autre gite, mais je n’ai aucune liberté pour faire
des recherches. Et méme pas le plaisir de profiter de la grande sortie mensuelle. Les
communications avec Perros étant trop difficiles, je n’y vais qu’a Noél et a Paques.

Un soir, en rentrant, je trouve Augustine dans tous ses états. Elle m’attend. Elle veut savoir si
Louis m’a touché quelques mots de son départ car il a disparu sans laisser un mot
d’explication, emportant seulement quelques vétements dans une valise. Mais je ne sais rien.
Pendant plusieurs jours, on se perd en conjectures sur cet événement en n’écartant pas
I’hypothese qu’il a gagné 1’Angleterre. La réalité s’avere moins glorieuse. Une lettre du
disparu arrive d’Allemagne ou ce stupide garcon est parti travailler volontairement. Il a été
piégé par les offres financieres alléchantes qui tentent d’attirer des travailleurs frangais dans
les usines allemandes en remplacement des Allemands mobilisés. A cor et a cri, il réclame
maintenant des colis de nourriture. Augustine, qui va déja régulierement a vélo a la campagne
pour se ravitailler dans une ferme, s’empresse d’accéder a ses désirs, affolée de savoir son fils
archi-gaté en proie a la faim. Mais avec I’aplomb qui ne lui manque pas, elle sait entreprendre
des démarches aupres des autorités frangaises et allemandes pour le faire revenir, en arguant
qu’il n’est pas majeur et qu’il est parti sans autorisation parentale. Elle a gain de cause. Louis
réapparait et ne souffle mot de sa lamentable et honteuse disparition. Quelques mois plus tard,
quand les nazis relayés par Laval lanceront « la reléve' » il se tiendra tranquille et continuera
le soir a nous jouer La Paloma sur son harmonica.

Au college aussi ’ambiance est détestable.

Notre intégration dans une classe de seconde a Renan est une incohérence pédagogique. Le
probleéme s’est déja posé I'année précédente mais les hauts responsables qui ont si
précipitamment fait disparaitre les E.N. se souciaient-ils vraiment du sort des futures
institutrices de 1’école laique ?

Une grande hétérogénéité regne dans notre seconde qui compte aussi 7 ou 8 collégiennes.
Nous avons de 16 a 19 ans, nous étions donc en majorité plus agées et plus avancées
scolairement qu’elles. Le programme de maths et de science qu’on nous propose nous est par
exemple depuis longtemps familier.

L’année précédente, les professeurs avaient mis sur le compte du hasard le bon niveau de la
promo de nos ainées. Mais cet état de fait se renouvelant, force leur a été de prendre

" De juin 41 a janvier 43, les nazis annoncent qu’un prisonnier de guerre sera libéré si trois Francais viennent travailler en
Allemagne. C’était évidemment un marché de dupes.



conscience que nous avons été recrutées sur concours et que ces E.P.S., ces Cc.c? que peut-
étre elles sous-estiment ou simplement ignorent, méritent considération.

Par contre, seule la moitié de notre promotion, issue des E.P.S., a en anglais le niveau requis,
I’autre moitié, venant comme moi des C.C. n’a pas eu de profs qualifiés et ne sait quasiment
rien. Pourtant notre prof d’anglais s’intéresse particulierement a notre passé scolaire, a notre
récent concours et nous questionne sur I’Ecole Normale et ses traditions.

La quéte de certains livres pose des probléemes insolubles. La grammaire anglaise dont j’ai
tant besoin est introuvable en librairie. Les livres de géographie de Brunhes et d’histoire de
Mallet et Isaac nous sont confisqués 1’année suivante car leurs auteurs étaient juifs.
L’organisation matérielle est caractérisée par la dispersion la plus totale. Rien ne se passe
dans les mémes lieux : ni les cours, ni les repas, ni les récréations de midi, ni les nuits. Nous
sommes sans cesse en allées et venues par les rues du quartier et au-dela. Toujours en rang par
deux et sous surveillance.

Les Allemands occupent enticrement les batiments du college Ernest Renan. Il a donc fallu
caser ailleurs la totalité des éleves. Les occupants nous concedent le rez-de-chaussée de I’aile
gauche de I’ex-E.N., en nous interdisant par une cloison de bois blanc, 1’acces au reste de
I’école (dortoir, réfectoire, salles, cour, jardin) qu’ils se réservent. Ce rez-de-chaussée est
affecté aux classes de seconde, premicre, philo (les math-élem allant encore au lycée de
garcons Anatole Le Braz cette année-1a). Les autres classes, de la 6eme a la 3¢me échouent a
800 metres de 1a a I’ Abri-St-Michel qui a tout I’air d’un patronage et qui bénéficie d’une vaste
cour malheureusement sans préau.

Nous nous retrouvons donc dans les murs de ce qui aurait dii étre notre école mais avec toutes
les restrictions que 1’heure impose. Nous occupons la plus belle piece, « la salle rose », ex-
salle des fétes. Mais derriere le rideau de scene se devinent des présences silencieuses car le
bureau de la surveillante générale et la salle des professeurs se trouvent la.

Une grande villa a été réquisitionnée et convertie de bas en haut en cuisine et réfectoire. Les
économes, Mme Dargenton et Mme Mazier doivent faire des prodiges pour nous
approvisionner car, malgré le strict rationnement, les menus restent copieux méme si la
viande demeure rare et le pain insuffisant. Le beurre, denrée quasiment introuvable, n’est pas
fourni, aussi chacune assure-t-elle son propre ravitaillement par des colis des familles et nos
petits pots individuels s’alignent dans le casier mural.

Les récréations de I’interclasse se passent soit dans la cour de I’école annexe en 1’absence des
éleves du primaire et sous les regards des soldats allemands accoudés aux fenétres de I’étage,
soit dans le petit jardin de I’ex-directrice ol pousse encore, seule poésie de cet espace
gravillonné, une superbe glycine, soit encore dans la grande cour de I’ Abri-St-Michel.

Et toujours de marcher, les pieds dans nos « claques » et bientot sur nos semelles bois quand
nos souliers de cuir ont rendu 1’ame.

S’il pleut, on s’entasse dans les couloirs vitrés, le long des classes de I’E.N., couloirs rendus
sinistres par la lueur bleue diffusée a travers les vitres, défense passive oblige. C’est pour les
mémes raisons qu’a I’étude du soir qui nous réunit toutes a 1’amphi, il faut tirer devant les
fenétres de lourds rideaux noirs.

Seul avantage de la cohabitation avec les occupants : la jouissance du chauffage central, luxe
rare a cette période de pénurie de charbon.

Apres le repas du soir, nous regagnons la chambre que nous avons louée, si possible dans les
environs, chambre sans chauffage il va sans dire, et trés souvent sans eau courante. Mais nous

2 E.P.S : Dans les Ecoles Primaires Supérieures de Tréguier, Guingamp, Lamballe, Lannion, les professeurs licenciés
préparaient les éleves au brevet élémentaire et au concours d’entrée a ’E.N. Puis au brevet supérieur en 3 ans apres la
seconde BS1, BS2, BS3.

C.C. : Les Cours Complémentaires existaient dans les chefs-lieux de canton. Des instituteurs dévoués et doués en maths ou
en frangais mais mal qualifiés y préparaient au brevet élémentaire et au concours d’entrée a I’E.N.
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ne partons pas seules. Il y a des « conduites » pour chaque destination. Sous la surveillance de
pionnes, les groupes s’éloignent ainsi dans la nuit par vagues successives.

Les filles de 20 ans sont donc soumises aux mémes contraintes que les sixiemes. Au début
quelques-unes se risquent au cinéma. Elles se font repérer dans la salle du Splendid et la
punition exemplaire qu’on leur inflige décourage toute nouvelle tentative.

La nouvelle directrice fait régner une discipline de fer. Nous sommes dressées a lui faire, a
chaque fois que nous la croisons, fiit-ce trois fois dans le méme quart d’heure, un salut qui
consiste en une inclination brusque de la téte, le menton tombant sur la poitrine comme si on
nous avait cassé€ le cou. Si le salut déplait, on s’entend dire : « Vous n’avez pas la nuque
souple, mademoiselle. » Et de refaire le salut.

Avant la promenade, elle passe la revue. Un jour, ciseaux en main, elle fait tomber quelques
petits nceuds rouges dont certaines, suivant la mode, ornent les peignes qui relevent leurs
cheveux sur les tempes. Crac ! crac ! La victime en pleure d’humiliation.

Sans la moindre discrétion et pour des besoins administratifs, on nous demande parfois en
étude de donner a haute voix I’adresse et la profession de nos parents. Si les collégiennes
peuvent annoncer : médecin, notaire, avocat, chez les éleves-maitresses on entend
cultivateur, facteur, cordonnier, pere décédé, mere femme de ménage. Cette pratique cesse
assez vite, davantage sans doute pour préserver le prestige du college que pour ménager notre
amour-propre. On nous rapporte que Madame La Directrice a bien voulu dire de nous : « Ce
sont de gentilles petites paysannes. » Et aussi, en réponse a un ex-professeur de I’E.N. qui
souhaite faire entrer en fac une éleve-maitresse excellente en maths : « Comment, madame
Duval, vous voulez faire un professeur d’une fille de ticheronne ! »

Pour étre honnéte, il faut rajouter qu’elle semble par la suite réviser un peu ses jugements
méprisants. Nous sommes si soumises, si studieuses que nous ne pouvons qu’apporter un peu
de lustre a son college mais elle ne se départit pas pour autant de son autoritarisme.

On comprendra que dans cette atmosphere, notre histoire de « correspondants de Bordeaux »
éclate comme un scandale. Nous avons écrit a une promotion d’éleves-maitres de cette ville
apres avoir chacune tiré au sort leur nom. L’afflux de lettres du Sud-Ouest dans le courrier qui
passe par le bureau de la directrice, déclenche I’affaire. Lettres saisies a Bordeaux et ouvertes,
inspecteur d’Académie alerté, et, un terrible matin, irruption dans notre classe des deux
personnages : la Directrice, 1’ceil fulgurant et 1I’Inspecteur long, sévere, barbichu et tout de
noir vétu.

Réquisitoire de Madame La Directrice qui agite dans I'une de ses mains un paquet de lettres
et en extrait de temps a autre, pour citation, un exemplaire ou nous apercevons des passages
soulignés a I’encre rouge. Qu’y disons-nous ? Nous nous vantons d’avoir la belle vie, de
n’avoir rien a faire, ce qui est faux dans les faits mais vrai par rapport a I’année précédente.
L’inspecteur nous fait ensuite un petit discours d’un si haut niveau qu’il nous passe largement
au-dessus de la téte. Que diable vient donc faire Dante dans cette histoire ? Mais la
consultation du registre des notes lui permet de prendre la mesure de nos vantardises car nos
résultats sont bons. Il préche la modération et 1’affaire en reste la.

Madame la Directrice profite de 1’occasion pour nous imposer de faire signer par nos parents
la liste, limitée en nombre, des correspondants qu’ils nous autorisent, avec obligation pour
ceux-ci de contresigner leurs lettres. Elle se réserve le droit d’ouvrir le courrier quand bon lui
semblera. Droit dont elle usera.

Comment s’étonner dans une telle ambiance de voir de temps en temps a 1’étude du soir
s’écrouler en larmes sur son pupitre telle ou telle interne ivre de cafard ? Nos vingt ans
peuvent-ils trouver, malgré tout, quelque joie de vivre ? Nous n’avons que le travail scolaire,
doublé du contréle permanent et inquisiteur de notre intimité. Principal plaisir, bien austere et
pourtant tres recherché, la bonne note, la bonne place, le tableau d’honneur, les
encouragements ou les félicitations décernés en fin de mois ou de trimestre.



Les grandes sorties trimestrielles ne profitent qu’aux pensionnaires jouissant de moyens de
communication faciles. Mais les autres, celles qui demeurent aux confins du département ou
au-dela, ne peuvent revenir chez elles qu’a Noél ou a Paques et restent se morfondre au fond
des études ou dans de tristes promenades, en petits groupes mélancoliques.

Nous glanons pourtant de-ci de-la, quelques petites joies : nous nous sommes constitué a nos
frais, une petite bibliotheque que notre prof d’anglais a discrétement enrichie des traductions
de quelques auteurs : Shelley, Mary Webb, Katherine Mansfield, Broomfield ... que nous
lisons avec d’autant plus de délectation qu’ils sont interdits.

D’insolites instants d’entrain aussi quand, certains dimanches pluvieux, nous dansons, entre
nous bien siir, dans la salle rose au son de trois ou quatre disques rayés de fox-trot, valse,
tango, qui calent toujours au méme endroit : tagadac... tagadac... tagadac... Et aussi quelques
bouffées d’émotion lorsque nos meilleures solistes montent sur la scéne pour un récital
impromptu : ah ! La chanson de Solveig ! Le ciel est par-dessus le toit ! Je sais une église !
C’est I’amour qui chante ! ...

Les séances d’éducation physique, a 1’extérieur par tous les temps, nous font respirer un bol
d’air frais sous la direction souple et avisée de la si belle madame Verger !

Les cours de dessin sont les seuls o ’on peut rire franchement des saillies du professeur qui
nous intéresse par ailleurs a ses idées avancées sur I’ Art.

Le « colis du prisonnier » trouve toujours parmi nous des volontaires empressées. La
perspective de faire sans escorte les trois cents metres qui séparent notre école de la rue du
Maréchal Foch nous motive certainement bien plus qu’un quelconque zele humanitaire. Mais
attention ! Il ne faut pas dévier du droit chemin. Je suis des trois qui se font « toper » par une
pionne, pres de la cathédrale, et qui comparaissent devant la dirlo. Nous risquons un renvoi de
trois jours. En avouant que nous cherchions a nous procurer du pain dans une boulangerie
avec des tickets envoyés par nos familles, nous 1’étonnons et elle n’insiste pas.

Enfin, celles qui ont de I’argent de poche peuvent de loin en loin le dimanche assister a
quelque séance théatrale, concert ou conférence au théatre municipal. Je n’y vais que lorsque
le prix des places est modique. Un dimanche, alors que je suis tristement des yeux le départ de
mes compagnes pour une séance au-dessus de mes moyens, la responsable de la caisse de
classe que nous nous sommes constituée par de petits versements mensuels, vient me dire que
cette caisse m’offre mon billet. Humiliée, je refuse avec véhémence et j’éclate en gros
sanglots. Pourtant, quelques semaines plus tard, bien que n’étant pas dupe du subterfuge,
J accepte que cette méme responsable, qui est aussi une amie, me paye ma place de ses
propres deniers. Du moins, c’est ce dont elle m’assure. La gentillesse de 1’intention et ma
grande envie d’assister au spectacle ont mis du baume sur ma blessure d’amour-propre.

Nous tenons malgré tout a maintenir les traditions normaliennes. C’est ainsi que notre
promotion baptisée « Jeunesse », fait imprimer sa « carte de promo ». Nos noms s’y alignent
fierement, accompagnés des vers : « Vivez si m’en croyez/ N’attendez a demain/ Cueillez des
aujourd’hui les roses de la vie ». Certes nous vivotons, mais nos roses avaient des épines.

Il y a aussi les « filiations » : on est la « fille » de celui ou celle qui a été recu dans le méme
rang que nous I’année précédente. Et notre « frére » se repere de la méme maniere dans la
promo parallele d’éleves-maitres. Curieusement, le « frére » est contraint d’écrire une lettre
d’amour a sa sceur, mais les occasions de rencontrer nos parents masculins sont quasiment
inexistantes. Le courrier et les cartes de promotion transitent par cinq externes.

Notre « féte de cote » recoit sans difficulté I’autorisation de la directrice. Le public se
composera du corps enseignant, de quelques parents, des éleves et de quelques normaliens.
Sont prévues deux pieces de théatre et deux ballets : « Les Moissonneurs » sur une musique
de Couperin et la « danse norvégienne » de Grieg. Mais le jour de la représentation, les
courtes jupettes des danseuses qui laissent apercevoir des fonds de culotte choque 1’aréopage



tres collet monté qui entoure Madame la Directrice. Le prof de dessin qui a de I’humour
précisera méme en riant : « Et méme une culotte a fleurs roses ! » C’est peut-€tre en riposte
ironique que 1’année suivante, la prof de gym qui monte les ballets, habille les filles de la
promo suivante de longues tuniques leur tombant jusqu’aux pieds.

Dans cet univers bien clos, le moindre incident, le moindre bobard trouve immédiatement un
vaste écho : « Il parait qu’il y a la gale et qu’on va fermer le college ! » Hélas nous n’avons
droit qu’a un bain — un seul en quatre ans — a I’hopital, a I’autre bout de la ville. « On a volé
des boites de vitam » — il s’agit des gateaux vitaminés qu’on nous distribue une fois par jour a
la récréation — et nous nous mettons a regarder de travers deux filles qui ont anormalement
engraissé.

Pour notre seconde année (1942-1943), nous entrons en premiere moderne, sans collégiennes
cette fois pour préparer la premiere partie du bac.

Notre salle de cours se trouve toujours dans 1I’ex-E.N., mais pour I’étude nous émigrons dans
un des vastes greniers de I’école du Sacré-Coeur, pres des Promenades car I’effectif s’est
gonflé d’une nouvelle promotion d’éleves-maitresses.

Les repas se prennent dans une grande salle de 1’établissement dont nous ne voyons les éleves
masculins que du haut de nos étages.

Tot le matin, par les rues sans éclairage, il nous faut courir de nos chambres jusqu’au Sacré-
Coeur pour prendre le petit-déjeuner, revenir en rang a I’E.N. pour les cours, retourner au
Sacré-Coeur pour le repas de midi, puis cours, puis étude, diner et départ groupé vers les
chambres. La place Saint-Michel et toutes les rues du quartier doivent encore garder 1’écho
des multiples pas de nos multiples va-et-vient. Et le jour se leve trés tard a I’heure allemande !

La cloison qui nous sépare de la vie réelle est si étanche que les échos de la guerre ne peuvent
nous parvenir qu’affaiblis. Et pourtant elle continue, cette guerre. Et les occupants fourmillent
dans la ville.

Une de nos camarades de classe en mesure un jour I’arrogance. Au retour d’une grande sortie,
elle regagne le lycée quand, sur un trottoir, elle heurte involontairement un officier allemand.
Celui-ci se jugeant offensé, exige qu’elle lui montre sa carte d’identité et vient déposer plainte
aupres de la directrice. De I’entretien, rien ne filtre, mais Jeanne Mallet a droit a un savon de
la part du prof d’anglais qui se trouve déja, dit-elle, dans une situation suffisamment
inconfortable. Et, dommage plus sérieux, un blame est inscrit au dossier de la future
fonctionnaire ; blame naturellement effacé a la libération.

Nous n’avons pas de radio, mais les externes nous rapportent quelques nouvelles de Radio-
Londres. Les sirenes retentissent pour quelques alertes sans réussir a nous émouvoir. Seul le
camp d’aviation est visé. Pourtant, un apreés-midi, une bombe tombe de I’autre coté de la gare.
Et I’explosion secoue la ville.

Lorsque nous allons au réfectoire, notre cortege croise souvent un jeune homme de la Milice
qui habite dans le voisinage. Affrontant nos regards hostiles, il passe, raide sous son béret
basque et dans son uniforme bleu marine.

Les soldats allemands sont partout. Le grand drapeau a croix gammée flotte a la
kommandantur et ailleurs. Pourtant clandestinement des gens courageux s’organisent et
s’activent, mais celles d’entre nous qui peut-Etre le savent, gardent leur secret.

En externat (1943-1945)

En juillet 43, ma sceur Madeleine est recue au concours de recrutement d’éleves-maitresse
mais éliminée a la visite médicale (elle releve d’une énieme pneumonie).



A ma grande joie, ma mére décide que, comme Madeleine va malgré tout poursuivre ses
études au lycée Renan, il serait plus simple pour nous quatre d’aller habiter a Saint-Brieuc,
Annick s’inscrivant au C.C. Berthelot pour préparer le brevet. Des voyages onéreux nous
seraient ainsi évités, la maison de Perros serait louée et elle trouverait autant de ménages a
faire a Saint-Brieuc qu’a Perros. Sans doute ses patrons lui ont-ils conseillé de prendre cette
décision audacieuse.

IIs lui procurent un appartement gratis, au premier étage du 46 de la rue Saint-Guillaume, la
principale rue de Saint-Brieuc. C’est le logement d’une amie handicapée qui s’est réfugiée
dans une maison de retraite a Quintin. Cet appartement de trois pieces, a distance raisonnable
de nos écoles, est étrange mais assez confortable. Il n’a que deux fenétres. Celle de la
chambre donne sur une rue trés animée et celle de la cuisine sur ’arriere. Au milieu, la salle a
manger et I’entrée sont totalement aveugles. Par crainte d’une pénurie de charbon, la
propriétaire a fait entasser des bliches de bois tout le long d’un des murs de cette salle. Nous
ne faisons du feu que dans le fourneau de la cuisine et comme nous n’avons pas de petit bois
nous arrachons des esquilles aux biiches pour faire prendre le charbon.

Ma mere trouve rapidement du travail a I’agence du rez-de-chaussée et chez plusieurs parti-
culiers dont une prof que j’ai eue au C.C. de Perros et qui nous connait depuis toujours. Sa
présence nous rassure. Quant a moi, apres les contraintes des deux années précédentes,
J’apprécie infiniment cette nouvelle vie. Je suis entrée en classe de philo et comme tous mes
cours ont lieu le matin, j’ai toute 1’aprés-midi a moi pour travailler tranquillement dans
I’appartement désert. En étude les années précédentes je levais constamment la té€te pour
regarder autour de moi et je révassais.

Plus que jamais, nous sommes soumis au camouflage des lumieres et au couvre-feu qui nous
interdit d’étre dehors apres 23 heures. La guerre s’impose a nous. Les soucis de ravitaillement
se révelent plus aigus qu’a Perros. Désormais ma mere doit trouver le temps de faire la queue
et se contenter des rations sans le supplément que ses patrons lui octroyaient. Ceux-ci,
conscients des difficultés qu’elle rencontre lui font un jour la bonne surprise de faire déposer
en notre absence au pied de notre escalier, un sac de pommes de terre. Rien d’autre, mais c’est
déja ca et I’attention nous touche. Ma mere se trouve vite dans 1’obligation de se rendre
régulierement a Plounérin par le train chez sa propre mere qui n’a que deux vaches mais se
débrouille pour trouver chez des voisins tout ce qu’elle-méme ne peut lui fournir.

Comme tout possesseur de bétail, ma grand-mere a di faire une déclaration en mairie et une
livraison obligatoire de beurre a un grossiste lui est imposée. Elle n’a déclaré qu’une vache
mais un voisin jaloux 1’apprend et la dénonce a la mairie... Heureusement le maire, un brave
homme, n’en tient pas compte et la prévient d’étre sur ses gardes.

Avec sa valise remplie de beurre, de lard et d’ceufs, ma mere doit au retour affronter la
présence des gendarmes francais postés sur le quai de la gare de Plouaret. Il est interdit de se
ravitailler directement dans les fermes. C’est du marché noir puni de la confiscation de la
marchandise, d’une amende et de prison pour les gros trafiquants qui revendent leurs
marchandises en ville a des gens fortunés et a des restaurants de luxe. Elle connait souvent de
grosses émotions qu’elle nous raconte ensuite en se donnant le beau rdle : « S’ils m’arrétent,
Jouvre d’abord ma valise de linge sale et le leur balance tout sur les pieds ! » Mais par
bonheur elle échappe a chaque fois aux nombreux controles.

Comme elle fait le ménage dans une agence immobiliere du rez-de-chaussée sous notre
appartement, elle est chargée de fermer et d’ouvrir la grille du hall chaque jour. Un matin, un
feuillet sur le carrelage attire son attention. C’est un tract que quelqu’un pendant la nuit a
glissé entre les barreaux. Un tract de la Résistance.



Pour la premiere fois, nous avons la preuve palpable d’une activité locale de la Résistance. Je
ne me souviens pas du contenu mais seulement de I’émotion que nous cause ce bout de papier
mal imprimé que nous tournons et retournons avec respect et bonheur.

Ainsi, il y a, pres de nous, des gens organisés et courageux3 ! Car il en faut du courage pour
s’aventurer dehors, le soir, chargé de ces dangereux documents, et particulierement dans notre
rue Saint-Guillaume ou les maisons construites en continu ne laissent place a aucune cachette
et ou se trouve la Soldathenheim, la maison du soldat, vers laquelle des Allemands vont et
viennent jusqu’a tard dans la nuit juste en face de notre appartement. Et il s’est trouvé
quelqu’un pour oser !

Une nuit, une explosion retentit tout pres. C’est une bombe qui a été posée a la porte de la
feldgendarmerie installée a I’ex-hdtel du Perroquet vert, rue Saint Benoit a cent metres de
chez nous. Seule trace que j’entrevois en y passant le lendemain, un morceau de trottoir
arraché. Je n’en apprends pas plus mais cela me fait tout de méme plaisir.

En revenant du college, j’avise un jour au bas de la rue Baratoux, une affiche collée sur un
mur. J’y lis une longue liste de noms d’hommes exécutés a Paris, me semble-t-il, avec en face
de chaque nom ce seul mot : « communiste ». Je ne connais rien a la politique mais, ce jour-
1a, dans I’horreur et la colere, je me promets, puisque c’est ceux-la que les nazis tuent, d’étre
comme eux, un jour, communiste.

En décembre 43, le climat s’alourdit soudain et une série d’événements tragiques se produit.
Nous apprenons un jour qu'une rafle vient d’avoir lieu au lycée Anatole Le Braz et qu’une
vingtaine d’éleves-maitres et de lycéens ont été emmenés on ne sait ou. Quelques semaines
plus tard, dix d’entre eux sont libérés. On ignore encore que plusieurs autres ont été déportés.
Une attente lourde d’angoisse et d’appréhension s’installe. Rien ne filtre. Nous continuons a
biicher nos lecons, cloitrées entre nos murs. Et puis, en fin février, une rumeur tragique se met
a courir la ville de bouche a oreille : « Trois lycéens, Le Cornec, Geffroy et Salaiin ont été
fusillés... Une messe sera célébrée dimanche en leur honneur a Notre-Dame-d’Espérance. »
Les églises étant les seuls lieux ou les réunions sont autoris€es pour le culte, 'une d’elles va
servir de cadre a I’hommage que croyants et incroyants veulent rendre aux jeunes martyrs.
Les Allemands n’ont-ils pas eu connaissance du mot d’ordre de rassemblement ? C’est
possible mais étrange. Ont-ils laissé se décharger la 1’émotion populaire ? C’est moins
probable, ils ne pratiquaient pas ce genre de psychologie.

Nous sommes, ma mere, mes sceurs et moi, arrivées de bonne heure pour avoir une place a
I’intérieur. Une foule extrémement compacte déborde de 1’église, figée dans la méme pensée.
Nous sommes tous serrés les uns contre les autres, comme pour nous soutenir dans 1’horreur
du moment. Les regards convergent vers les silhouettes des familles se détachant, sombres, au
premier rang.

Dans cette tension extréme, I’orgue tout a coup entame en sourdine, une musique tres lente et
tres douce. Stupéfaits et bouleversés, nous reconnaissons une Marseillaise transfigurée par la
douleur. La ligne mélodique se développe au-dessus de nos tétes, pour étre brusquement
hachée par les sanglots déchirants d’une jeune fille perdue dans la foule. Sanglots qui
s’apaisent peu a peu tandis que la musique continue son chant désespéré puis un silence de
plomb retombe.

Je sais qui étaient ces jeunes gens, certains ont pour moi un visage : ils avaient mon age, ils
étaient comme moi lycéens, ils avaient arpenté les rues de ma ville dont la fameuse Saint-Gui.
Bref ils me ressemblaient avec le courage en plus. Ayant baigné dans I’ambiance de I’époque,
je peux mesurer les difficultés qu’ils ont rencontrées. Ce récit est pour moi 1’occasion de leur

3 Voir a ce sujet les activités de Maurice Letonturier et Yves Harnois dans le livre « De la nuit 2 I’aurore » édité par
I’ Association des anciens éleves du lycée Anatole Le Braz (1995) Saint-Brieuc.
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exprimer ma reconnaissance et mon admiration. Mais si on n’y prend pas garde, leurs actions,
leurs sacrifices vont tomber dans 1’oubli car tout s’efface vite.

L’organiste, I’abbé Vaugarni, doit abandonner sans délai ses fonctions et quitter Saint-Brieuc.
En avril 44, les éleves-maitres seront envoyés a Beaufort-en-Vallée. Les autres lycéens de la
troisieme a la terminale, du moins ceux qui ne sont pas entrés dans la clandestinité, seront
dirigés vers Laval ou ailleurs.

Quelques semaines apres, tard le soir, nous entendons dans la rue un crépitement de
mitrailleuse. Intrépide comme toujours, ma mere éteint la lumiere, ouvre la fenétre et
entrebdille les volets. Affolées, mes sceurs et moi, nous la tirons en arriere. Fort
heureusement, le véhicule a dépassé la maison mais il continue a tirer en s’€loignant dans la
rue. Le lendemain, je découvre que la vitrine du magasin voisin a été trouée par une balle.
Mais nous ne saurons jamais le pourquoi de cette intervention.

Un autre soir, des vociférations en allemand éclatent sous notre fenétre. Nos volets sont
pourtant fermés et nos doubles rideaux bien clos. Cependant, a notre grande inquiétude, les
hurlements des feldgendarmes continuent. Tout a coup, nous les entendons passer par-dessus
la grille de fer pliante qui ferme le hall et se précipiter dans notre escalier qui résonne
épouvantablement sous leurs bottes. Terrifiées, nous attendons immobiles qu’ils enfoncent
notre porte et dans ma frayeur je me mets a bégayer en breton : « hag int deomp » (ils
viennent a nous). Ce n’est qu’a nous qu’ils peuvent en avoir car, ce soir-1a, nous savons qu’il
n’y a personne la-haut. Mais ils dépassent notre palier et vont violemment tambouriner, sans
succes, a la porte de I’appartement du dessus. Lorsque ces brutes, ayant regagné la rue,
commencent a tirer des coups de feu en direction de la fenétre du deuxieme, nous comprenons
enfin la raison de ce vacarme : la jeune locataire, sortie lorsqu’il faisait encore jour, a oublié
d’éteindre la lumiere. L ampoule vole en éclat et la rue retrouve son calme.

Un jour de mai, nous revenons a quatre du stade, sans surveillante pour une fois et nous
bavardons pres du bassin des Promenades. Soudain, Simone Bécouarn, notre camarade de
classe, passe devant nous encadrée par deux soldats allemands, I’arme a la bretelle. L’une de
nous pousse un cri : « Simone ! » Elle entend sirement mais ne peut pas nous voir car elle n’a
plus ses lunettes. L’un des soldats s’avance vers nous, menagant. Nous reculons, Simone
s’€éloigne. Nous étions quelques-unes a savoir qu’elle avait des contacts avec la Résistance et
qu’elle transportait souvent des tracts dans son sac de classe. Quand la reverrons-nous ?

Notre bac philo est fixé au 4 juin. La veille, je m’enferme dans le cabinet de toilette de notre
appartement avec ordre de ne me déranger sous aucun prétexte. Je viens en effet de
m’apercevoir avec horreur que tout le cours de philo de I’année que j’ai pourtant parfaitement
révisé, a soudainement disparu de ma mémoire. Mais j’ai toute une nuit devant moi pour
€claircir le trou noir de ma cervelle.

Je concois le projet aussi audacieux qu’insensé de parcourir d’un seul coup d’ceil les centaines
de pages manuscrites que la prof, faute de livres de philo, nous a dictées toute I’année et que
nous avons été contraintes d’apprendre par coeur au mot pres. Comme je compte sur ma
mémoire visuelle, je balaye des yeux les titres des différents paragraphes en cherchant
seulement a m’en imprégner. Les heures de la nuit s’écoulent, je tourne inlassablement les
pages, m’arrétant quinze, vingt secondes sur chacune.

A deux reprises, ma mére vient frapper 4 ma porte : « Il est une heure du matin, il est trois
heures, vas-tu te coucher ? » Je réponds par un grognement.

A quatre heures, j’arréte, renongant 2 la métaphysique et 2 la logique : elles sont au-dessus de
mes forces. J’ai la téte pleine a craquer de psychologie et de morale.

A huit heures, je suis dans la salle d’examen, je découvre le sujet : « L’association des
idées ». Alors, merveille ! Dans ma téte, se levent trois pages de mon grand cahier, dont la
derniere, a moitié pleine. Je vois distinctement les titres et les sous-titres des paragraphes



soigneusement soulignés en trois couleurs : rouge, vert, bleu. Il me suffit alors de projeter ma
vision sur le papier, en I’illustrant d’exemples personnels comme nous avons été entrainées a
le faire. C’était ’'un des premiers cours du premier trimestre ; si j’avais su, j’aurais arrété ma
révision a vingt heures trente.

Mais I’examen continue. Il comprend seulement quatre épreuves écrites et pas d’oral car c’est
I’époque la plus sombre de la guerre et on a simplifié les choses a ’extréme. Le bac se
poursuit donc par I’épreuve des sciences naturelles : « La digestion d’une bouchée de pain
beurré ». Faut-il y voir de I’humour fort douteux car, depuis longtemps, on ne peut plus se
procurer de beurre ? Toujours est-il que la question me parait délectable parce que je la
connais a fond.

En géographie, on nous demande de traiter de I’ Allemagne rhénane. Une question sur le
Grand Reich n’est pas pour nous surprendre : I’occupant et ses inféodés ont 1’ceil a tout. La
copie que je rends décrit une prospere région industrielle, sortie de mon manuel datant
d’avant-guerre, mais en totale inadéquation avec la région ravagée par les bombardements
alliés que rapporte Radio-Londres. Je dessine méme une carte et j’y place des villes qui
n’existent pratiquement plus. Ce total décalage avec la réalité ne semble déranger personne.
L’examen est une chose, la guerre en est une autre.

Alors que tout marchait si bien pour moi, I’épreuve de sciences me tombe dessus comme une
douche glacée : des deux questions que nous avons au choix, je ne sais rien ! J’étais absente le
jour du cours de physique sur la loi d’Ohm pour cause de malaise dii a la vaccination contre la
diphtérie et j’ai négligé de rattraper la lecon. Quant a la question de chimie, ¢’est de 1’hébreu
pour moi. Je ne sais absolument pas de quoi il s’agit. Que faire ? Rendre une feuille blanche,
impossible. Je ne veux pas perdre la face devant ma professeure d’anglais qui surveille la
salle. Alors, je me mets a écrire, a écrire des lignes et des lignes d’un texte qui contient bien
des termes de chimie mais que je ne comprends pas moi-méme. Elle passe preés de moi et croit
certainement que je « gaze ». Mon orgueil est préservé, mais j’enrage. J’étais partie pour avoir
une mention bien et je vais peut-étre échouer a cause de cette maudite loi d’Ohm qui est une
question réputée facile. Nos résultats sont vite proclamés. Je suis recue avec mention
passable. Ouf ! Qu’importe 1’ahurissement de mon correcteur de sciences ! Il y a une pluie de
mentions bien et sur quarante, une seule échoue !

En attendant les résultats, ce matin du 6 juin, je me repose des fatigues de I’examen en faisant
la grasse matinée. Mais ma mere qui vient de sortir pour faire la queue remonte
précipitamment 1’escalier et accourt vers mon lit en criant : « Ils ont débarqué, ils ont
débarqué ! » C’est trop beau pour étre vrai ! « Tu es siire, siire ? Ce n’est pas un bobard ? —
Non, non, tout le monde dans la queue en parlait. Radio-Londres a dit que c’était en
Normandie. C’est sr et certain ! » Nous ne savons plus que faire de notre joie. Ne pouvant
méme pas la partager avec mes soeurs qui sont en classe, nous ne faisons que nous répéter a
satiété : « IlIs ont débarqué ! Ils ont débarqué ! » sans imaginer un instant ce que cela peut
représenter pour les soldats et les civils normands. Ce débarquement que 1’on évoquait depuis
quatre ans était devenu un mythe. Et voila qu’on nous dit qu’il est en cours pres de nous, en
Normandie !

Pas une seconde nous n’avons mis sa réussite en doute. Des les premiers jours de
I’occupation, nous étions persuadées que la victoire finale reviendrait aux Alliés sans pour
autant penser y participer de maniere active ni en avoir 1’occasion.

Le lendemain, toutes les pensionnaires sont renvoyées dans leurs familles et, bientot plus
aucun train ne circule sur la ligne Paris-Brest, sans cesse mitraillée par les Alliés ou sabotée
par la Résistance.

Nous aimerions bien fuir Saint-Brieuc pour Plounérin, chez notre grand-mere mais,
malchance inouie, Madeleine tombe une fois de plus malade d’une pneumonie. Elle est
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soignée aux sulfamides. Il faut attendre neuf longs jours pour que la fievre retombe. Deux
semaines passent pendant lesquelles elle se rétablit et reprend des forces.

Cependant, la pénurie alimentaire se fait de plus en plus aigué. Nous avons épuisé la petite
réserve de beurre, d’ceufs et de lard que ma mere allait lui chercher régulierement par le train
chez sa mere a Plounérin. Il ne nous reste plus que quelques kilos de pommes de terre. Nous
allons prendre quelques repas a la soupe populaire organisée par les religieuses. On nous sert
un liquide chaud dans lequel nagent des morceaux de rutabaga. L.’odeur souléve le cceur. Je
me souviens d’un vieux monsieur, treés correctement vétu, mangeant dignement, a coté de
nous, cet horrible breuvage.

Mais, autre probleme, voici que le gaz est coupé a heures irrégulicres. Malgré tout nous
continuons a nous réjouir de ce merveilleux débarquement sans préter attention au flot de
paroles tonitruantes de la radio que le haut-parleur placé pres de notre fenétre, déverse
régulierement sur la rue Saint-Guillaume.

Un beau jour, le bruit sourd du canon de Normandie se fait maintenant entendre et ne cesse
plus. Les Alliés se rapprochent ! Bient6t une rumeur se met a courir : le petit train
départemental qui dessert encore Tréguier va faire demain son dernier voyage. Il nous faut
absolument le prendre. De Tréguier, nous irons a pied a Plounérin. Cela fait une quarantaine
de kilometres, mais il n’y a pas d’autre solution.

Pas question d’emporter des valises trop encombrantes pour entrer dans des wagons
surchargés. Nous confectionnons de pittoresques sacs a dos en coupant en deux des sacs a
pommes de terre en toile de jute et, en guise de courroie, nous y cousons des ceintures de
tissu. La veille du départ, nous cuisons nos dernieres pommes de terre sur un feu de brindilles
ramassées au jardin public voisin. Elles nous serviront de provisions de route.

Arrivées pourtant de bonne heure a la petite gare, nous trouvons les wagons pleins jusqu’aux
plates-formes a I’air libre de I’arriere. En les poussant, j’aide ma mere et mes sceurs a se
glisser parmi les voyageurs. Mais, lorsque je veux moi-méme monter dans le train, il m’est
impossible de m’insérer quelque part. Tout est plein comme un ceuf. Apres avoir vainement
couru le long du train, je vois qu’il va bientdt partir sans moi et que je vais rester seule a
Saint-Brieuc. Alors, je pose mon sac a terre, je m’assois dessus et je me mets a pleurer. Mais
des voyageurs m’ont vue : en levant les bras, ils réussissent a se tasser un peu plus et
gentiment m’appellent. Je me leéve et je vole dans leur direction. Je réussis a m’insérer parmi
eux sans lacher mon sac qui, mou comme il est, trouve aussi sa place et je me rassérene.

A part un passage d’avion qui nous fait connaitre quelques minutes d’angoisse, le voyage se
passe sans encombre. Nous arrivons a Tréguier apres le couvre-feu et nous trouvons un petit
hotel sans avoir rencontré de patrouille.

Le lendemain, sac au dos, nous prenons la direction de Lannion. Une vingtaine de kilometres
nous séparent de Ploubezre ou nous comptons faire étape chez Pierre Lescop, un oncle de ma
mere.

Comme nous sortons de Tréguier, nous avons la surprise de rencontrer une Perrosienne qui
nous déconseille vivement d’aller a Perros. Début juin il s’y est passé, dit-elle, des choses
abominables. Tres émue, elle nous raconte que le restaurant Le Cheval Blanc du bourg a été
dynamité, apres que, durant toute une journée, plusieurs personnes y ont été torturées, puis
emmenées on ne sait ou et un jeune homme de notre quartier a été abattu dans une villa du
Chemin de la Messe ou il se cachait. A Perros, toute la population est traumatisée. « Non,
non, il ne faut pas y aller ! »

Ce n’est d’ailleurs pas du tout notre intention. Nous poursuivons notre route, horrifiées par ce
que nous venons d’entendre.

De temps en temps, nous faisons halte pour nous reposer et manger quelques morceaux de
pommes de terre.
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A Ploubezre, nous sommes accueillis chaleureusement par tonton Pierre qui nous retient une
grande semaine a la ferme. Nous y mangeons comme avant-guerre, seul le café manque. Nous
retrouvons mé€me le pain blanc, cuit clandestinement, que nous dégustons comme du gateau.
Un apres-midi, alors que je suis a Lannion avec ma cousine Maria, un groupe de « patriotes »
se présente a la ferme. A mon retour, ma mére me raconte cette visite avec enthousiasme : le
cidre qu’on leur a servi avec empressement, les armes dont ils sont équipés et ci et ¢a. Elle est
intarissable sur ces mystérieux combattants dont on parle de plus en plus comme des héros.
J’ai manqué I’événement. Evénement qui aurait pu codter cher a tout le monde si les
Allemands étaient passés par la. Il s’agissait peut-€tre des résistants qui ont été
malheureusement surpris, non loin de 1a, a Coat Ferec, quelques jours plus tard.

Arrive le jour ol nous quittons ce refuge de Douar-Nevez. Tonton Pierre fait atteler un char-a-
banc et c’est son fils ainé qui nous conduit jusqu’a Beg ar c’hra. Il ne s’engage pas sur la
route nationale par crainte que les Allemands ne réquisitionnent son cheval et sa charrette.
Mais nous sommes pres du but : le clocher de Plounérin pointe a trois kilometres.

Au Réchou, nous sommes accueillies par des cris d’étonnement et de joie : « Les voila ! Les
voila ! » crie-t-on en breton a notre arrivée. Sans courrier depuis un mois et demi, la famille
s’inquiétait de nous. Ma mere mettra plusieurs jours a raconter par le menu toutes nos
difficultés et toutes les nouvelles qu’elle a glanées en route.

Au Réchou, a deux kilometres au sud de la Nationale, on pourrait presque se croire revenu au
temps heureux de nos vacances d’enfants. On s’y nourrit, comme avant la guerre, de pommes
de terre au lard et de lait ribot, on garde les vaches qui ne sont plus que deux, on prépare la
patée du cochon. Et comme on ne voit jamais I’ombre d’un uniforme, on peut, un temps bien
court, s’y bercer d’illusions. Mais une fois passée la joie des retrouvailles, il faut nous rendre
a I’évidence : nous sommes bien trop nombreux.

Depuis 1940, début de I’occupation, un oncle et une tante de Paris se sont installés ici. Si bien
qu’en comptant ma grand-mere, sa fille ainée Jeanne-Marie qui vit toujours avec elle et nous
quatre, nous sommes huit personnes a loger et a nourrir dans cette ferme miniature.

L’oncle s’est fait embaucher comme ouvrier agricole, il n’est 1a que le soir. Ex-paysan,
métallurgiste a Paris, il est revenu a la terre. Ma mere trouve a s’employer chez une autre
sceur, Rose, qui tient une ferme de moyenne importance a Keramanac’h, en Plounevez-
Moédec, a 6 kilometres. Et il est convenu que moi-méme j’irai la-bas de temps en temps pour
me rendre utile et alléger la charge de ma grand-mere.

Car nous sommes a charge. Ma mere, qui nous faisait vivre a Saint-Brieuc avec ses heures de
ménage, ne peut espérer trouver ici un travail semblable et elle n’a, bien entendu, aucune
économie. Mais elle apprend que les réfugiés venant, comme c’est notre cas, de « zone cotiere
interdite », ont droit a une allocation, a condition que leur lieu de repli soit en dehors de cette
zone. Hélas ! a un kilometre pres, Le Réchou se trouve aussi en « zone cotiere interdite ».
Devant cette malchance, ma mere n’hésite pas a avoir recours a un subterfuge : elle nous fait
domicilier a deux kilometres plus au sud, a Loguivy-Plougras, chez une personne de sa
connaissance, ce qui nous permet de dédommager un peu ma grand-mere des frais que nous
lui occasionnons.

A Keramanac’h, I’ambiance est toute autre qu’au Réchou. La ferme de mon oncle est placée
au ras de la Nationale ou en ce mois de juillet 44 les véhicules allemands circulent encore en
grand nombre. De plus un central téléphonique ou s’activent une dizaine de militaires est
depuis longtemps installé dans leur voisinage immédiat. Le grillage, dont ils ont clos le petit
terrain qui entoure leur baraquement, longe le loche® qui s’appuie contre le pignon de la
ferme. On ne peut imaginer plus grande proximité.

* Loche : local secondaire généralement adossé A une maison servant de débarras, ou d'abri pour les animaux domestiques.
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Naturellement, des le premier jour de leur installation en ces lieux, un soldat se présente pour
acheter du lait. Mon oncle, bien que généralement de caractere accommodant mais qui
accepte mal ce voisinage, en profite pour piquer une grande colere. Le pot, heureusement en
aluminium, est jeté a terre et projeté dehors a coups de pied. Ma tante, craignant peut-étre des
représailles, esquisse vraisemblablement un geste d’excuse car le soldat se représente le
lendemain avec son pot a lait en disant avec un sourire : « Hier, monsieur, karrousel ! ». C’est
du moins ce mot que ma tante a cru comprendre et qu’elle nous traduit par « ivre ». C’était
faux mais a quoi bon le détromper puisque de toute facon, il fallait céder.

D’ailleurs, avec le temps, un modus vivendi sans excessive compromission s’établit entre la
ferme et le central, se limitant exclusivement a cette fourniture de lait. Ce qui par la suite va
permettre 2 mon oncle de se tirer d’'un mauvais pas.

Je viens donc de temps a autre a Keramanac’h pour garder les vaches, tourner la manivelle de
I’écrémeuse ou préparer les repas. Mais je ne sais pas traire et comme cela ne s’apprend pas
du jour au lendemain, je suis moins utile que ma mere qui sait le faire depuis I’enfance.

Pour faire halte, les convois allemands choisissent maintenant de s’arréter aupres des
habitations. Sans doute s’y sentent-ils davantage a 1’abri des embuscades des « patriotes »,
comme on appelle les résistants, qu’en campagne.

Mais un jour, quel démon pousse ma mere, alors qu’elle est occupée a débiter des fagots a la
serpe devant notre porte, a apostropher un groupe de soldats qui vient de descendre d’un
camion pour se dégourdir les jambes ? Elle a sans doute la téte si pleine de la bonne nouvelle
des avancées des Alliés que sa langue ne peut retenir sa jubilation intérieure.

Toujours est-il qu’elle lance tout a coup dans la direction du groupe un triomphal : « Hitler,
kaputt ! » Qu’a-t-elle dit 1a ! Comme cinglé d’un coup de fouet, I’'un des hommes, les yeux
fous, s’avance vers elle en hurlant. Elle recule derriere ma tante et moi. Mais lui la suit et
vient lui vomir des injures au ras du visage. Nous restons immobiles, attendant le pire.

Par bonheur, le signal du départ est donné et tout le groupe remonte dans le camion d’oll nous
parvient encore, alors qu’il s’éloigne, un flot de vociférations. Nous restons un instant figées
par la terreur, comprenant que ma mere, et peut-étre nous tous, I’avons échappé belle. 11 est
certain que nous avons eu affaire a un hitlérien fanatique, un de ceux qui, en cette période
sensible, ne pouvait supporter la moindre allusion a une possible défaite et, surtout, laisser
passer une provocation aussi directe. Mais ma mere ne mesurait pas toujours la portée de ses
paroles. Lorsqu’elle était dominée par ses sentiments, elle perdait tout notion du danger.

Peu de temps auparavant, a moins que ce soit quelques jours apres, elle nous donne un autre
apercu de sa témérité.

Un matin, alors que mes petites cousines de 4 et 7 ans dorment encore, ma tante, ma mere et
moi, réunies dans la salle commune, dressons I’oreille tout a coup au ronronnement d’un
avion volant tres bas. En un instant, nous sommes dehors pour voir un avion américain décrire
des cercles autour du village et ...du central téléphonique ! On distingue tres bien ses étoiles
et tous ses détails. Nous avons déja été survolées, ici et ailleurs, par des centaines d’avions
alliés mais de treés haut ; jamais nos libérateurs n’ont été aussi proches. Dans leur excitation,
ma mere et ma tante se plantent au milieu de la Nationale, quasiment en face du central et se
mettent a chaque passage de I’appareil, a lui faire de frénétiques signaux d’amitié. Je ne les
imite pas. Comprenant que les Américains veulent attaquer le central, je retourne en courant
dans la maison, m’empare de ma plus jeune cousine, la plus légere, et la tenant dans mes bras
encore a moitié endormie, je cours m’allonger avec elle dans le fossé le plus loin possible de
la baraque.

La-haut I’avion tourne toujours et sur la route, les deux imprudentes que je maudis,
gesticulent et crient « bravo » de plus belle. C’est beau I’amitié mais, de toute évidence, elles
empéechent les aviateurs qui veulent les épargner d’accomplir leur mission qui, c’est sir, est
de mitrailler ou de bombarder ce point névralgique. Lorsque 1’avion s’éloigne enfin, j’ai du
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mal a leur faire comprendre qu’il n’a pas tourné au-dessus de Keramanac’h pour le plaisir de
leurs yeux et que leurs démonstrations étaient tout a fait inopportunes.

Mais elles sont trop contentes de ce qu’elles viennent de vivre pour m’écouter et c’est tout
juste si elles ne se moquent pas de moi. Les Allemands du central, qui se sont terrés,
réapparaissent. Ils n’ont rien vu et ne peuvent pas savoir que, par leur extravagant
enthousiasme, ces dames leur ont peut-étre sauvé la vie.

Lorsque c’est mon tour de séjourner au Réchou, je m’apercois que tout n’y est pas aussi
tranquille que je me I’étais d’abord imaginé.

En cette fin juillet 44, la guerre montre un peu partout et de plus en plus son visage. Nous
sommes tous a table, vers midi, lorsqu’un bruit de moteur de voiture se fait entendre. Tante
Jeanne-Marie monte sur un talus et annonce qu’une voiture allemande gravit le petit chemin
qui conduit 100 metres plus haut a Réchou Uhella. C’est la premiere fois qu' « ils »
s’aventurent ici. Nous comprenons qu’ils recherchent un de nos voisins qui a été réquisitionné
quelques jours auparavant avec voiture et cheval, car I’essence manque et qui a profité de la
premiere occasion pour leur fausser compagnie et revenir chez lui. Par bonheur, le fugueur est
au champ avec son équipage. Son épouse peut assurer qu’elle ne 1’a pas revu.

Une nuit, toujours au Réchou, nous sommes réveillés par le ronronnement persistant d’un
avion qui tourne dans nos parages. Nous nous disputons la place aux deux lucarnes du
grenier. Il n’y a pourtant rien a voir que 1’obscurité, rien a entendre que le ronron de 1’avion
qui continue a roder par la.

Mais Yffig, mon plus jeune oncle, sait a quoi s’en tenir. Il s’agit d’'un parachutage sur une
zone inhabitée, pas loin de nous. Le lendemain, il m’apprend que des armes ont été larguées
et cachées dans le tas de paille de Victor, un fermier du voisinage. D’ailleurs Yffig disparait et
ma grand-mere s’inquicte fort quand on lui dit qu’on I’a vu circulant armé dans le bourg avec
d’autres « patriotes ».

Il y a de quoi s’alarmer. S’il n’y a plus d’Allemands cantonnés dans le bourg, il en passe
encore de temps en temps sur la Nationale. La guerre n’est pas finie. Yffig réapparait peu
apres au Réchou pour me demander si j’accepterais d’étre agent de liaison dans un groupe.
J’acquiesce immédiatement.

Mais les événements qui vont se précipiter ne me laisseront pas le temps de mettre mon
courage a I’épreuve. Les Allemands sont de plus en plus inquiets et méfiants. Ils ont fait raser
toute végétation a quelques metres du bord des routes principales pour empécher les
embuscades de ceux qu’ils appellent les « terroristes ». Nous n’apprendrons que bien plus tard
les coups de main, les accrochages et les sabotages qui se sont multipliés dans la région,
créant pour eux un climat constant d’insécurité.

C’est sur une Nationale devenue absolument déserte que je circule un des derniers jours de
juillet, en direction de Keramanac’h. Aussi suis-je surprise d’étre dépassée par un jeune
cycliste qui met pied a terre pour me demander s’il y a encore des Allemands au bourg de
Plounévez-Moédec. C’est, a n’en pas douter, un agent de liaison qui pour gagner du temps a
préféré la grande route aux petits chemins de campagne, infiniment plus longs et qui craint
maintenant, a juste titre, de mauvaises rencontres.

Comme je ne vais jamais au bourg de Plounévez, je lui réponds donc que je n’en sais rien
mais je viens a peine d’ajouter que le central téléphonique devant lequel il doit passer est
toujours occupé, qu’un camion allemand apparait au loin, venant de Brest et roulant a vive
allure.

Affolé, le garcon enfourche précipitamment son vélo et s’éloigne grands coups de pédale. J ai
beau lui crier : « Mais restez donc avec moi, vous aurez 1’air plus naturel », il continue a
foncer, sans avoir I’air de m’entendre. Le camion nous dépasse a grand fracas, a une vitesse
folle, sans s’occuper de nous. Le cycliste est déja loin de moi.
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Rennes a été libérée le 4 aoiit, Saint-Brieuc, le 6, nous 1’ignorons. Mais par des rumeurs
incontrdlables qui circulent et par I’inquiétude manifeste de I’armée allemande, nous devinons
que le dénouement est proche.

Nous ne sommes pourtant pas en situation d’attente. Nous continuons a vaquer a nos
occupations habituelles avec, tout de méme, un fond de tension et un sentiment d’irréalité.
L’anormalité était devenue notre pain quotidien et voici que s’amorce un virage.

Comme nous ne savons rien de I’apreté des combats en Normandie, nous n’appréhendons pas
la tournure que pourraient prendre localement les événements. Pour ma part, je n’envisage pas
le proche avenir de fagon précise, je pressens seulement que nous allons vivre des événements
hors du commun. Signe des temps, « ceux du central » emploient prudemment le mot
« patriotes » pour apprendre a mon oncle que Plouaret est libéré alors que nous, a 5
kilometres, nous sommes toujours occupés.

La situation de la ferme, au ras de 1’axe Paris-Brest, va plus que jamais nous mettre aux
premieres loges d’une actualité de plus en plus extraordinaire et nous permettre d’étre les
témoins ou les acteurs d’événements qui, au fil des jours, nous feront passer par toute la
gamme des émotions. De la sourde inquiétude a 1’exaltation la plus folle.

C’est maintenant la nuit que nous entendons passer les convois qui échappent ainsi aux
mitraillages. Pas de camions, de voitures, ni de motos puisqu’il n’y a plus d’essence, mais des
charrettes tirées par des chevaux de labour allant toujours dans la méme direction : celle de
Paris.

Sont-ils en train de fuir ?

Une nuit, un brouhaha inhabituel sur la route tire toute la famille de son sommeil. Nous nous
postons, dans 1’obscurité, derriere la fenétre sans volets de la salle commune. Stupéfaction !
« ils » ont fait demi-tour et repartent vers Brest ! La route serait-elle coupée ?

Le lendemain ou le surlendemain, c’est le tour de mon oncle d’étre réquisitionné avec
charrette et cheval par les soldats du central. Ma tante, la mort dans 1’ame, le voit s’éloigner
avec eux en direction de Brest. Apres avoir couché les deux fillettes, nous ne nous décidons
pas a regagner nos lits. Ma tante, angoissée, préfere veiller un peu. Je lui tiens compagnie. Ma
mere, pour quelques jours encore, est retournée au Réchou.

Nous écoutons les charrettes qui défilent sur la route quand, tout a coup, on frappe a la porte.
C’est sans doute le mince filet de notre lumiere qui a attiré 1’attention sur nous. Ma tante
tourne la clé et trois ou quatre officiers allemands entrent et restent 1a, debout, a échanger de
brefs propos pendant tout le temps de pause du convoi sans nous accorder la moindre
attention. Ma tante et moi, silencieuses, sommes assises tout pres des braises de la cheminée.
Le chien vient se blottir contre mes jambes, je sens qu’il tremble.

Mais la présence des officiers a peut-€tre constitué pour nous une protection involontaire.
Nous y penserons le lendemain en apprenant que, un peu plus loin, dans une maison isolée,
une femme a été violée. Cette nuit-1a, nous ne savions pas que nous étions seules dans le
village. Tous les voisins étaient partis dormir ailleurs, loin de la voie de passage des troupes,
en oubliant de nous prévenir. Et nous, trop préoccupées par le départ de mon oncle, nous
n’avions pas pensé a aller nous mettre a 1’abri de tout ce qui pourrait advenir dans un contexte
aussi alarmant. C’était le chacun pour soi.

Je ne sais plus a quel moment de la nuit commencent les explosions dans le baraquement du
central téléphonique. Avant leur départ, les soldats y ont placé des bombes a retardement et
dans le courant de la nuit, elles se mettent a exploser, a intervalles irréguliers, pendant une
heure ou deux sans affecter la ferme.

Nous avons fini par nous endormir quand, peu avant le matin, des coups €branlent a nouveau
la porte. Mais aussitot la voix de mon oncle nous rassure. Il est de retour.

Grace a la complicité des soldats de son groupe, il a pu s’enfuir. Ceux-ci qui, depuis des mois
I’avaient pu le voir vivre a coté d’eux avec sa famille, n’ont pas voulu I’entrainer dans leur
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aventure. Profitant d’un arrét, ils I’ont fait entrer avec son équipage dans un champ. Mon
oncle ne se I’est pas fait dire deux fois. Caché dans ce champ, il a attendu que la circulation
cesse sur la route pour dételer son cheval, monter dessus et, laissant la sa charrette qu’il
retrouvera plus tard, regagner Keramanac’h par des chemins de campagne qu’il connait bien.
Pour les derniers cent metres, il a dii revenir sur la Nationale mais a 1I’aube de cette journée,
elle est a nouveau vide de convois et le restera, si mes souvenirs sont bons, pendant les deux
jours et les deux nuits suivantes, le reflux vers Brest ayant pris fin. Il n’y a peut-étre eu qu’un
jour et une nuit de silence. Je ne pourrais jamais me souvenir de la durée exacte de cet espace-
temps qui, pour nous, a séparé deux époques : celle de 1I’oppression et celle de la liberté.

Le lendemain de cette nuit mémorable, nous nous levons t6t comme d’habitude, car les bétes
ne peuvent pas attendre. Sans rien dire 2 mon oncle, ma tante me propose : « Et si nous allions
faire un tour a la baraque ? »

Quoiqu’elle soit toute proche, nous n’en connaissons que 1’extérieur, aussi la curiosité nous
fait-elle oublier toute prudence. Nous sommes les premiers a pénétrer en ces lieux, aussi
franchissons-nous la porte grande ouverte avec circonspection. L’intérieur est dévasté, des fils
pendent de toutes parts. Sur le sol, des caisses renversées ont répandu leur contenu qui
pourrait bien €tre des grenades... mais je n’y connais rien. Nous avangons en évitant les
obstacles, sans penser un instant que 1’endroit pourrait étre miné. Ma tante avise un coin bien
dégagé ou apparait un beau lino marron dont les Allemands ont recouvert tout le sol. Elle a tot
fait de penser qu’il remplacerait avantageusement sur la table de la salle commune, la toile
cirée, percée aux angles, qu’elle a été bien obligée de conserver. Elle court a la ferme, revient
avec un instrument tranchant et je I’aide a découper un beau rectangle marron qu’elle clouera
les jours suivants sur sa table et qui se révelera inusable.

Ce prélevement deviendra, de son point de vue, une légitime compensation, lorsqu’un peu
plus tard, elle s’apercevra que les occupants de la baraque se sont largement servis dans son
tas de bois qui longeait le grillage et qui présente de leur coté une tres large bréche, invisible
du coté de la ferme.

Apres ’agitation effrayante des semaines précédentes, la Nationale a retrouvé un calme de
temps de paix. Il n’y passe de loin en loin que quelques vaches, une charrette, un paysan qui
va ou revient de son champ. C’est dans ce paysage paisible qu'une surprenante silhouette se
profile au tournant de la chapelle. Marchant bien au milieu de la route, un soldat allemand,
téte nue, avance, se servant d’un baton comme canne. Les épaulettes de sa vareuse ont été
arrachées. Il passe devant nous, qui restons figés de stupeur, sans nous jeter un regard. Il
marche d’un pas assuré en direction de Paris, a la rencontre de ceux qui approchent pour sans
doute se constituer prisonnier.

Prisonnier ? oui, s’il ne rencontre pas quelque compatriote fanatique. Car les Allemands ont-
ils vraiment tous fini de se replier vers 1I’Ouest ? Nul ne peut le dire.

En tout cas, ce fou, ou ce sage, sera pour moi le dernier soldat de I’Occupation. Le symbole
de la défaite allemande.

Nous avons bien dormi cette nuit du 7 au 8 aofit. De bonne heure, le matin, je fais traverser la
Nationale a mon troupeau de vaches pour qu’il s’engage dans le petit chemin qui, juste en
face de la ferme, conduit a un champ ou on peut le laisser sans surveillance.

Je jette un coup d’oeil vers I’est et je pousse une exclamation de dépit : « En voila encore
d’autres ! En effet, a un ou deux kilometres, venant de Plounévez-Moédec, un long convoi
descend vers nous la longue cote de Beg ar Méné.

Je m’éloigne dans le petit chemin, poussant devant moi le troupeau et j’arrive a I’entrée du
champ. Je n’ai pas encore eu le temps d’ouvrir la barriere que des cris me parviennent. C’est
la voix de mon oncle. Mais pourquoi crie-t-il ainsi ? Et qu’est-ce qu’il dit ? Tout a coup un
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mot se détache clairement : « Américains ! » Il a bien dit Américains ! Et maintenant
j’entends distinctement : « vive les Américains ! »

Une frénésie me saisit. J’arrache la barriere, batonne les vaches pour les propulser dans le
champ, projette approximativement la cloture a sa place et comme une folle, je prends ma
course vers la Nationale.

Si je me souviens fort bien avoir piqué la plus belle course de ma vie, il ne me reste plus rien
des instants qui ont suivi. Qu’ai-je découvert en arrivant sur la grand route ? Comment se sont
présentés a mes yeux les premiers éléments de I’armée de Patton ? Comment ai-je traversé la
Nationale ? Ces quelques minutes du tout premier contact avec 1’avant-garde de 1’armée de
nos Libérateurs se sont totalement effacés de ma mémoire. Une tres breve amnésie a mettre
sur le compte de ma tres vive émotion.

Breve heureusement car je me revois, un instant plus tard, devant la ferme avec mon oncle et
ma tante, regardant en retenant mon souffle, le défilé des blindés, des camions et d’étranges
petites voitures. Malgré mon saisissement, je suis immédiatement frappée par le beige clair
des uniformes, la forme particuliere des casques et toutes ces étoiles qui se répetent
joyeusement un peu partout. Tout est nouveau, sensationnel, fantastique, bouleversant.

Mais apres les cris de tout a I’heure, personne ne dit plus rien. La téte de la colonne est déja a
plus de 150 metres et va entamer la montée de Beg ar C’hra et nous sommes la, pétrifiés,
gorge serrée, muets alors que nous sommes libérés !

En nous c’est un chaos de sentiments exaltés de tous ordres, mais pour les exprimer, nous
n’avons pas encore recouvré notre sang-froid. En quelques minutes, il nous faut décompresser
de 4 années d’Occupation. Et que dire, que faire, qui ne soit dérisoire devant une armée en
marche qui, sous nos yeux, libere chaque metre qu’elle parcourt ? Il n’y a aucune commune
mesure en I’intense bouillonnement qui couve en nous et les cris, les bravos, les gesticulations
dont nous pourrions honorer nos libérateurs. D’ailleurs ces tout premiers soldats sont eux-
mémes graves et méme tendus. Ils sont I’avant-garde d’une armée qui pénetre en pays
inconnu et qui se doit de demeurer sur le qui-vive.

A quel moment sommes-nous sortis de notre stupeur ? Par quoi a commencé le déchainement
du délire de la joie collective ? D’un flot d’images floues émergent des ilots de scenes
précises ou ne manquent ni les paroles ni le son des voix bretonnes ou américaines.

... Mon oncle se jette sur les chers hortensias de sa femme, se met a en arracher les fleurs a
pleines poignées et les lance sur les véhicules.

... Qui a crié : « Les cloches, il faut sonner les cloches ! » ? Et les plus mécréants ne sont pas
les derniers a se ruer dans la chapelle, a se pendre a la corde et a tirer jusqu’a épuisement.

Les voisins sont tous la. Ensemble on ne retient plus les acclamations, les gestes frénétiques.
On court le long du convoi qui avance lentement, prudemment.

A-t-on pensé a préparer des repas ce jour-la ? Ce qui est siir c’est que les vaches sont restées
dans leur champ. Quand donc la colonne a-t-elle enfin stoppé ? Assez tard dans la matinée me
semble-t-il. Peut-étre au moment ou dans le Finistere 1’avant-garde subissait un accrochage.
Maintenant qu’ils sont arrétés, ce n’est plus le film abstrait du défilé que nous avons devant
nous mais des hommes de chair et d’os.

Tante Rose se tourne vers moi : « Allons ! On a dit qu’on embrasserait le premier Américain
qu’on rencontrerait. Tu viens ? » Elle, si décidée d’habitude a besoin de ma compagnie, guere
plus assurée. On s’avance vers le camion le plus proche, les soldats se penchent en souriant.
Un peu gauches, on en embrasse quelques-uns au hasard.

Je risque quelques mots en anglais. Hélas ! Ce sont des Mexicains. Je ne savais pas que le
Mexique était en guerre. Nous nous sentons vaguement frustrées mais comme ils portent
I’uniforme américain nous leur « pardonnons ». Et puis il y en aura d’autres ! Et le convoi
s’ébranle et le défilé reprend interminablement.
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Au fil des heures, les soldats sont de plus en plus détendus. Au cours des pauses, ils nous
offrent tout ce dont nous manquons depuis longtemps : du chocolat, du sucre en poudre, des
gateaux secs, des chewing-gums, des boites de conserve ... tout cela présenté dans des
emballages pratiques qui nous révelent une organisation et un souci de ’hygiéne que nous ne
connaissons pas. Je reste en arrét devant de mystérieux sachets sur lesquels je déchiffre le
mot : « coffee » que je traduis a mon entourage. LLe mode d’emploi me sidere : il recommande
de dissoudre le contenu dans de I’eau chaude. Quelle étrange idée que d’essayer de faire
fondre du café moulu dans de I’eau ? Méme conseil sur le sachet marqué : « lemon ». Ils sont
fous ces Américains !

Intrigués et légerement méfiants, nous sommes un peu comme des « sauvages » qui
découvrent la civilisation. Mais autour de moi, on se met a douter de mon anglais et on laisse
de coté ces sachets énigmatiques. Notre maison, la mieux placée pour tout voir, ne désemplit
pas. Les voisins entrent et sortent. Les hommes boivent un verre de cidre, les femmes, un bol
de café-chicorée. Mais en peu de temps, ma tante épuise sa provision du mois et continue a
I’orge grillé.

Comble de largesse, elle pose solennellement sur la table, une boite de sucre en pierre
Chantenay intacte qu’elle a sortie du plus profond de son armoire. « Aujourd’hui pas de
saccharine ! » Elle croit dur comme fer que, dans une semaine, on trouvera de tout dans les
magasins.

Les Américains invités a entrer trinquent aussi avec nous. Mais toujours au cidre, car ici il n’y
a pas de calva normand, ce que I’un d’eux semble regretter.

Je ne m’attarde pas trop dans la maison. Je ne veux rien perdre du spectacle de la route. Je
m’enchante de la démarche souple des soldats sur leurs semelles de crépe et de I’élégance de
leur silhouette sportive, dans leur pantalon bien coupé, bien ajusté. Des félins ! Ils ont une
maniere d’étre si décontractée, une gentillesse si naturelle qu’on se sent immédiatement
proche d’eux. Ils ont la tranquille assurance d’un vainqueur a qui la victoire serait promise.

Le souvenir des lourdes bottes noires, des tristes uniformes verts et de la lamentable déroute a
été projeté dans le passé a des années-lumiere et pourtant ¢’était il y a seulement deux ou trois
jours !

La foule ne cesse de grossir le long de la route. On vient de loin pour la journée. La nouvelle
s’est répandue a toute vitesse et du nord comme du sud, les gens affluent sur ses bords. Les
nouveaux arrivants prenant le relais des premiers n’en peuvent plus d’ovationner en continu
les Libérateurs.

Est-ce le premier jour ou le lendemain qu’il se dit qu’un soldat allemand a été tué dans la cote
de Beg ar Méné ? C’est un prisonnier des Américains qui a tenté de s’enfuir et qui n’a pas
obéi aux sommations. Des gens se déplacent pour aller voir le corps dans le fossé et
recouvrent le visage de fougeres fraiches.

Des hommes du village, échauffés par I’enthousiasme et par le cidre, se souviennent tout a
coup qu’ils ont un compte a régler. Un jeune homme, armé d’une paire de ciseaux et d’une
tondeuse se dirige vers une maison, suivi d’un petit groupe.

Lorsque j’arrive, il a presque terminé son ceuvre. La femme est assise sur une chaise, sa
chevelure par terre et on lui passe la tondeuse sur le crane. Une commere est en train de lui
siffler : « Aze vez serred da veg dit ! » (La on te ferme le bec !). La femme tondue fréquentait
les Allemands et était, me dit-on, particulierement arrogante envers les gens du village. Sa
malheureuse fillette hurle et j’essaie, mais en vain, de la calmer.

Mais on amene une autre femme, sa « complice », qui habite a deux pas, méme scénario. Puis
le groupe éméché et déchainé s’en va, emmenant sa deuxieme victime pour aller féter
I’événement au bistrot de Beg ar C’hra.

Je reviens a la route. J’avise une jeep — je connais maintenant le nom de ces étranges petites
voitures — qui vient de s’arréter. Les militaires qui 1’occupent portent des étoiles sur leur
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casque. Je ne sais pas ce que cela signifie. Je rassemble quelques mots d’anglais pour leur
dire : « On vous attendait depuis 4 ans ». L’un d’eux rectifie : « Non, deux ! ». Puis il ajoute,
toujours en anglais : « Et maintenant, nous irons & Moscou. » Etonnée, je le fais répéter. Mais
j’ai bien compris : « Mais les Russes sont vos alliés ! » « Non, a Moscou, a Moscou ! ».
Outrée par ce que je considere comme une ingratitude et une trahison, je leur tourne le dos. Je
n’ai pas oublié la bataille de Stalingrad et comment les Russes ont arrété les Allemands.
Qu’est-ce que c’est que ces faux-freres qui, un jour pareil, renient leurs amis ! Je croyais que
I’ennemi commun était I’ Allemand ! Je n’y comprends rien.

Mais j’oublie vite l'incident car un peu plus loin, je trouve des interlocuteurs plus
sympathiques. Et les journées de liesse se succedent. 3 jours ? 4 jours ? une semaine ? Le
défilé continue, la foule fait toujours la haie, unie dans la méme allégresse.

Mais arrive le moment ot je dois retourner au Réchou pour €tre remplacée par ma mere qui
envie la chance que j’ai eue d’avoir été l1a des I’aube de ce 8 aolt 44 inoui qui restera de ma
vie un jour incomparable de ferveur collective.

Mais maintenant finie la route a pied. Comme beaucoup, grande nouveauté, j’ai appris a faire
de I’auto-stop. C’est magique. Il suffit de lever le bras pour qu’aussitot un Richard, un Josef,
un Victor, un Elmer s’arréte...

A ma premiére tentative, c’est une moto qui stoppe devant chez tante Rose. Je m’installe sur
le tan-sad et comme je n’ai jamais fait de moto, je me demande ou poser mes mains. Le
démarrage brutal m’apprend instantanément qu’il faut saisir le conducteur a bras le corps.
Arrivée sensationnelle du premier Américain au Réchou ou, en faisant un petit détour,
Richard a eu la complaisance de me conduire.

Qu’a di penser ce jeune Américain moderne de I’intérieur breton a 1I’ancienne mode de ma
grand-mere avec son sol de terre battue, 1’alignement traditionnel des meubles le long du mur
face a la porte : lit-clos, armoire, buffet, horloge ? Mais ce jour-1a, je ne m’en soucie guere. Le
jeune garcon accepte un verre de cidre et hop, adieu ! Une autre fois, c’est le camion de Josef
et de Victor qui me conduit a domicile. Ma grand-mere est toujours contente de voir de pres
des Américains et, de plus, ceux-ci ont le prénom de deux de ses fils. Cette fois encore, un
verre de cidre et en route. Mais ces deux-la, je les reverrai. Ce sera le jour ou, a trois copines,
nous décidons d’aller en stop passer une journée chez des amies, a Saint-Brieuc, a 60
kilometres. Faute de courrier, nous sommes sans nouvelles d’elles depuis deux mois.

Dans le camion qui s’arréte, j’ai la bonne surprise de retrouver Josef et Victor. Ils nous
déposent en ville et continuent vers la Normandie, non sans nous avoir demandé une photo
d’identité qui va rejoindre une brochette de jeunes visages collés au-dessus du tableau de
bord.

Le soir, nous revenons dans un autre camion américain. A quelques jours de 13, mes deux
amies réiterent sans moi une nouvelle escapade a Saint-Brieuc. Et c’est en faisant du stop
pour le retour qu’elles retombent sur Josef et Victor. La coincidence est si amusante qu’elles
invitent les deux comperes a venir la féter au domicile de leurs amies qu’elles viennent de
quitter. Pendant que joyeusement la compagnie se restaure, les voisins, intrigués par ce
camion américain en stationnement dans ce quartier €loigné des grandes routes, tournent
autour du véhicule et finissent pas soulever les baches. Et 1a, horreur ! ils découvrent des
corps de soldats américains récemment tués.

Ce jour-la, Hélene et Renée remontent allegrement dans le camion sans rien savoir de sa
cargaison. Ce ne sera que plus tard, par leurs amies de Saint-Brieuc, qu’elles apprendront en
quelle funebre compagnie elles ont voyagé.

Et moi-méme, je me mets alors soupconner que c’était avec un chargement analogue que
Josef et Victor m’avaient la premiere fois conduite au Réchou puisque, cette fois-1a aussi, ils
circulaient dans le sens Normandie-Bretagne. Ils devaient faire la navette entre les lieux des
combats et quelque endroit du Finistere ou les corps de leurs compatriotes étaient rapatriés
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dans les meilleures conditions. Ce sera du moins la seule explication valable que nous
trouverons a la fréquence de nos rencontres et au macabre transport.

Pendant au moins deux semaines, je multiplie ainsi le stop pour circuler intensément entre
Plounérin, Keramanac’h et le bourg de Pounevez-Moedec et je retrouve toujours chez les
boys, la méme gentillesse, la méme courtoisie.

Mais avec les jours qui passent, si la joie demeure intacte, la folle exaltation des débuts se
calme progressivement.

Le comportement des Américains aussi se modifie.

Apres une journée de grande distribution, certainement organisée par le Commandement, ou
du haut de leur camion, ils jettent en passant une profusion de gros cartons de vivres bien
emballés, les dons individuels et quotidiens cessent brusquement et totalement. Autre signe,
I’auto-stop ne fonctionne plus. Aucun véhicule ne s’arréte plus. Des mesures ont di étre
prises, des ordres donnés. Peut-étre par suite d’abus, mais aussi parce que ces joyeux
débordements ne pouvaient continuer indéfiniment.

D’ailleurs on dit que quelques trains commencent a circuler un peu sur la ligne Paris-Brest.
Mais nous en sommes a 10 kilometres et localement il n’y a aucun moyen de transport. Alors
on se remet a la marche.

Pour nous quatre, des aofit 44, la guerre est terminée. Sur le coup, nous ne mesurons pas notre
chance d’€tre ainsi passées au travers sans dommage majeur et d’étre libérées deux mois apres
le Débarquement sans en avoir subi, comme les Normands, le contrecoup.

Mais pour beaucoup de gens, la guerre continue. L’ennemi a reculé mais n’a pas cédé. Les
prisonniers de guerre sont toujours en Allemagne dans les stalags et les oflags et on ne sait
pas ce que sont devenus ceux qui ont été arrétés.

En septembre, ma mere commence a se préoccuper de la rentrée scolaire et c’est a bord d’une
jeep américaine que je I’accompagne a Saint-Brieuc pour chercher un nouveau logement,
celui de la rue Saint-Guillaume ayant été€ réoccupé par la propriétaire. Mais nous faisons chou
blanc. Cependant la solidarité joue une fois de plus en notre faveur. Madame Le Louarn, la
prof du C.C. que nous connaissons, nous déniche, 12, place Saint-Michel, au premier étage de
la maison d’un couple d’instituteurs retraités, un petit deux-pieces sommairement meublé,
mais bon marché. La chance ne nous abandonne pas.

Mes sceurs font normalement leur rentrée. A partir de janvier 1945 et aprés un trimestre
supplémentaire de vacances, notre promotion, et elle seule, a I’honneur de revenir a I’Ecole
Normale qui vient de retrouver une existence légale. Les promotions suivantes restent au
college. L ouverture in extremis de cette porte nous replace dans la perspective normalienne
qui occupait notre imaginaire de 1941. L’affront de Vichy s’efface.

Tous les locaux ne sont pas encore disponibles car les Américains y ont remplacé les
Allemands mais nous retrouvons nos salles familieres de I’aile gauche dans lesquelles nous
sommes au large et aussi la villa qui nous a servi de réfectoire la premiére année et qui, cette
fois, est convertie en dortoir.

Nous y logeons par joyeuses chambrées de trois, quatre ou cinq baptisées par nous de noms
baroques et mystérieux tels que « La Maiz ». La gaieté est revenue mais pas 1’oubli. Nous
avons maintenant de 20 a 23 ans et apres la période noire que nous venons de traverser, nous
voulons vivre une vie normale.

Bientdt les Américains nous laissent la place. Nous pouvons enfin occuper totalement notre
école et connaitre les dortoirs aux cellules individuelles avec lavabo, fermées d’un rideau
blanc qui nous semblent presque luxueuses, le grand réfectoire presque intimidant, la cour
intérieure, le grand jardin, le tennis ol nous nous exer¢ons maladroitement.

20



Pas de surveillantes, mais interdiction de sortir le soir. La nouvelle directrice, ancienne prof
d’E.N., nous fait confiance et nous sommes trop bien dressées et trop sages pour songer a
désobéir.

Notre temps est partagé pour les 6 mois qui nous restent entre les cours théoriques de
psychopédagogie, de morale professionnelle, de pédagogie du calcul, de secourisme, de
cuisine et méme d’agriculture. Les stages pratiques ont lieu dans les classes de 1’école annexe
et de la ville : Poutrin, La Ville-Glinglin, Berthelot que nous découvrons enfin. Je suis
stagiaire dans la classe d’Anne Sohier. La claustration qui nous a tenues a I’écart des grands
événements historiques, est terminée et cette formation professionnelle, aussi bréve soit-elle,
va servir de tremplin a nos débuts de carriere. Nous nous sentons normaliennes a part entiere
et adultes tout d’un coup. La terrible tension de la discipline du college, du bac a décrocher et
de la guerre a disparu laissant place, dans un climat serein, a un travail modéré, résolument
orienté vers la préparation a notre entrée dans la vie active maintenant toute proche.

Le premier mai, nous nous réveillons pour voir, par les fenétres du dortoir, les platanes déja
bien feuillus de la cour, couverts de neige.

Et enfin le 8 mai 45 explose I’ Armistice !

Apres I'immense souffle de la Libération de 1’été précédent, une autre grande joie nous
souleve. Cette fois, du moins avec 1’ Allemagne, c’est fini ! Les prisonniers vont revenir !
Nous savons que tous nos professeurs attendent leur mari et méme que 1’une d’entre elle n’a
jamais voulu sacrifier a la mode des jupes courtes pour que son époux la retrouve en robe
longue jusqu’aux chevilles, telle qu’elle était avant la guerre.

Autour du piano de Mme Giacometti, notre prof de musique, nous apprenons tous les hymnes
alliés : anglais, américain, soviétique que nous chantons avec ferveur.

Et, ce soir du 8 mai, permission de sortie pour aller faire des farandoles a travers les rues
noires de monde ou courir ot bon nous semble. Nous ne nous en privons pas.

Quelques minutes avant et aprés minuit, nous regagnons sagement par petit groupes, notre
école. Pourquoi faut-il que Mme La Directrice soit a I’entrée du dortoir pour pointer les
entrées ?

Décevant ce brusque retour au passé en ce jour de féte !

Toutes celles qui ont dépassé 1’heure a la minute pres seront consignées pour le dimanche
suivant. Mais la féte est dans les tétes avec un petit peu de folie : une demi-heure plus tard, un
groupe restreint risque une sortie clandestine en empruntant la petite porte du fond du jardin
afin de vivre encore une heure ou deux de cette nuit unique.

Le lendemain, apres une dénonciation de voisins, enquéte serrée de la directrice, piquée dans
I’honneur de son école et qui convoque individuellement a son bureau celles qui lui semblent
les plus suspectes.

Le secret restera bien gardé. Mais elles risquaient le renvoi apres 4 ans d’études ! et pour
quelle peccadille ! Plus d’une eut froid dans le dos !

L’année se termine dans une joyeuse confusion. Pour une semaine, des congés bien mérités
sont octroyés aux professeurs et aux institutrices dont les maris reviennent des camps de
prisonniers. Nous sommes un peu livrées a nous-mémes. Personne n’a la téte au travail.

Nous tendons parfois I’oreille vers le vieux poste de TSF qu’on nous a rendu et dont le son est
si faible. Les nouvelles que nous captons difficilement sont si atroces, si bizarres que nous
nous regardons interdites, incrédules. L’avance des troupes alliées en Allemagne aurait fait
découvrir des camps de concentration dont I’horreur est encore mal connue. On fait état de
découverte d’abat-jour en peau humaine... est-ce possible ? Nous ne savons toujours rien des
lycéens arrétés il y a plus d’un an.

Un jour devant la gare, c’est une foule considérable qui attend un train de prisonniers et de
déportés. Méme si nous savons que notre camarade Simone Bécouarn est parmi eux, il nous
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est impossible de la voir. Quelques jours plus tard, elle vient nous rendre visite a I’école mais
elle refuse de nous donner des détails sur sa déportation a Ravensbriick.

L’excitation de la vie qui reprend nous saisit a nouveau. Les bals publics interdits pendant la
guerre battent leur plein. Nos plus belles années en ont été privées. Aussi avec quel entrain
allons-nous danser le dimanche apres-midi, a Beaufeuillage, un peu grisées d’étre prises dans
ce courant de jeunesse que nous n’avons pas eu loisir de connaitre !

En fin juin, nous nous séparons en nous donnant rendez-vous a Dinard ou nous devons
effectuer un mois de stage d’éducation physique au C.R.E.P.S. nouvellement installé¢ a I’hotel
Michelet.

Je reviens donc habiter place Saint-Michel o ma mere prépare les valises pour le retour a
Perros apres deux années bien remplies. Madeleine a été recue a la premiere partie du bac,
Annick a eu son brevet élémentaire et moi, j’ai enfin terminé mes études. Il est temps de
revenir au pays natal avec ces beaux résultats dont la mere peut, a juste titre, étre fiere.

Ce 14 juillet, pour notre dernier soir a Saint-Brieuc, il y a grand bal public en plein air aux
Promenades pour célébrer la premiere féte nationale depuis 1939. Je demande a Madeleine de
m’y accompagner en proposant de lui apprendre a danser.

A notre arrivée, en attendant la fin de la danse en cours, nous nous adossons au kiosque a
musique ou I’orchestre, accordéon, saxo, batterie se démenent. Je m’appréte a entrainer ma
sceur dans la danse suivante lorsqu’un danseur se présente devant moi. Comme j’ai la téte
baissée, je ne vois d’abord que ses souliers. Puis mon regard remonte le long d’un costume
gris jusqu’au visage d’un grand jeune homme frisé qui m’invite. Je change mon mouchoir de
main et je le suis. Mon danseur se révele vite trés causant. Mais moi, selon 1’'usage en cours et
de par mon naturel timide, je reste sur ma réserve. C’est lui qui fait les frais de la petite
conversation qui peu a peu s’engage. Il n’est pas a court de sujets. Voila que je I’entends dire :
« Vous avez une belle veste ». Il est vrai qu’en cette période de dénuement vestimentaire, ce
vétement de laine blanche que ma mere vient de me tricoter est un luxe. Un peu surprise tout
de méme, je réponds : « C’est la laine des moutons de ma grand-mere. » Pour étre précise,
j’aurais da dire : « la grand-mere de ma cousine qui I’a filée avec une quenouille ». Mais avec
cet inconnu, j’économise mes paroles. En répartie, je m’attends a une banale plaisanterie.
Mais non, c’est d’une voix absolument sincere qu’il s’exclame : « Les moutons de votre
grand-mere ! Comme c’est poétique ! » La spontanéité de la remarque, son ton et son contenu
me prennent au dépourvu. Le peu de garcons que j’ai connus n’auraient pu s’exprimer ainsi.
Interdite, je ne sais quoi dire. Mais quelque chose en moi a fait tilt.

Et les remarques de ce doublement curieux gar¢on continuent : il me fait remarquer que je
n’ai pas 1’accent de Saint-Brieuc. Evasivement, je déclare étre de la région de Guingamp. Il
réagit aussitot : « Je connais quelqu’un a Perros-Guirec : Victor Chevalier. » La surprise et le
contentement ont raison de ma retenue. Vivement, je lache : « Mais je le connais aussi, je suis
de Perros. Comment I’avez-vous connu ? — Nous avons fait ensemble un stage a la Haute
Barde — Mais alors, vous étes instituteur ? — Oui — Moi, je suis normalienne sortante ! » La
coincidence nous laisse pantois. Un étrange sentiment de confiance et de sécurité m’envahit.
Et comme j’apprécie de plus en plus les manieres franches et directes de mon interlocuteur,
ses yeux pétillants de gentillesse et de gaieté, quelque chose en moi se trouve ébranlé et je
sens fondre en moi mes résistances de jeune fille rangée.

Une grande ronde se forme. Mon compagnon est choisi par une jeune fille pour aller au
milieu. Vais-je le perdre ? Mais non, des qu’il le peut, au lieu de venir m’embrasser comme je
m’y attends, il choisit ma voisine et reprend sa place a mes cotés quand elle s’éloigne a son
tour vers un autre cavalier. J’apprécie la subtilité de sa manceuvre. Les fox-trot, les valses, les
slows, les farandoles, les tangos surtout, les doux tangos font le reste.
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Je ne me demande pas ce qui m’arrive. Je me laisse flotter comme dans un beau réve. J’en ai
completement oublié ma sceur qui, depuis longtemps, a di regagner la maison. Je suis
d’autant plus détendue que dans la foule qui m’entoure, personne ne me connait. Je n’ai pas a
me raidir sous les regards curieux des camarades qui m’accompagnaient aux trois ou quatre
bals de Beaufeuillage, ni a craindre leurs remarques malicieuses : « Tiens, tu as fait une
touche ! » Non, elles sont parties en vacances... A I’abri de toute possibilité de jugements,
méme bienveillants, je puis me laisser aller a vivre librement ce surprenant et magique
moment ol je pénetre avec surprise.

Nous en venons peu a peu aux confidences. J’apprends qu’il est Rennais, qu’il est venu pour
trois jours passer une visite a la caserne, qu’il loge chez une tante, rue Fardel... Moi, je finis
par lui raconter qu’apres quatre années d’études passées a Saint-Brieuc, cette soirée est la
derniere, que demain — c’est-a-dire aujourd’hui méme puisque minuit est passé — je retourne a
Perros avec ma mere et mes sceurs mais que dans 15 jours, en aofit, j’irai faire un stage
d’éducation physique d’un mois au C.R.E.P.S. de Dinard.

Est-ce a ce moment-la ou un peu plus tard, le bal fini, que nous avons échangé nos noms et
nos adresses ? Car nous voila maintenant sagement assis face a mon domicile de la place
Saint-Michel ou je 1’ai autorisé a me reconduire.

Sans nous le dire, nous avons du mal a nous quitter. Et moi, la sage, la timide, la farouche, je
ne m’étonne méme pas d’étre la, en pleine nuit, en compagnie d’un homme dont je ne
soupconnais méme pas 1’existence quelques heures auparavant et d’avoir trés envie, sans
I’oser bien siir, de poser ma téte sur son épaule. Mais lui, plus audacieux, risque

« Maintenant je devrais vous embrasser ? » Gauchement, je sais seulement lui répondre : « Ce
n’est pas la peine. » Et je me léve pour rentrer.

Mais Paul s’avise alors qu’il ne saura pas retrouver son chemin dans la ville. C’est donc a
mon tour de lui faire un brin de conduite pour le mettre dans la bonne direction. Mais il n’est
pas question qu’il me laisse revenir seule. Non, il me raccompagne a nouveau jusqu’a la place
Saint-Michel.

Tout en remontant a ses co6tés la rue Maréchal Foch, je me mets a fredonner un air qui me
poursuit depuis quelques jours et que je chantonne a tout vent sans pouvoir obtenir aupres de
mes camarades calées en musique, le nom du compositeur. Mais Paul, a qui je pose la
question, me répond sans hésiter et d’un air ravi : « Mais c’est la cinquieme symphonie de
Beethoven ! » C’est un nouveau coup de gong ! Voila que, absolument sans 1’avoir cherché,
j’ai touché chez mon interlocuteur le point sensible : la musique classique. Or je ne suis
qu'une béotienne en la matiere. Aurais-je été plus cultivée, j’étais trop innocente et trop
désemparée devant ce qui m’arrivait pour étre capable d’élaborer une quelconque tactique de
séduction. Non, une nouvelle fois, c’est un hasard heureux qui nous rapproche.

Nous nous quittons sur les deux marches en granit de mon seuil en descendant desquelles
Paul trébuche, ce qui nous fait rire et nous ramene a un peu de réalité.

Je gravis I’escalier et, alors que je ne lui fais jamais de confidence, avant de me glisser dans le
lit que je partage avec ma mere, je ne peux m’empécher de lui murmurer : « Ce soir, j’ai
rencontré un jeune homme... S’il m’avait demandée en mariage, j’aurais dit oui tout de
suite. » Un ronchonnement me répond : « Tu es completement folle ! » Et je m’endors
instantanément.

Au matin, branle-bas de combat chez nous. On ne s’attarde pas au lit. Il faut au plus vite aller
a la gare faire enregistrer nos lourdes valises avant notre départ de I’aprés-midi. A moitié
réveillée, je m’approche de la fenétre et en plongeant mon regard sur la place, je sursaute en
découvrant, assis sur le banc et lisant un journal, « mon » jeune homme de la nuit. Comme le
sommeil a eu raison de mon éblouissement de la veille, je suis génée et presque contrariée de
cette présence insolite dont je me garde de souffler mot 2 ma mere et a mes sceurs.

23



Une demi-heure plus tard, je suis en bas devant la maison, aidant ma mere a charger nos
valises sur la brouette que nous a prétée le propriétaire. Et nous prenons la direction de la
gare. J’ai évité de regarder vers le banc mais je devine que I’innocent qui ne soupgonne pas
ma ruse, s’est levé et nous suit a quelque distance. Que faire ? Que dire ? Qu’est-ce qui va se
passer ? Je panique intérieurement, ne sachant quel comportement adopter. Nous nous
relayons aux poignées de la brouette car la route est assez longue et la montée vers la gare
plutdt dure. Enfin nous y voici. Nous soufflons un peu aupres de notre brouette. Je ne peux
plus continuer a feindre d’ignorer la présence de notre suiveur qui s’est arrété a quelques
metres de nous. Profitant de ce que ma mere est allée aux renseignements dans la gare, je lui
fais signe de s’approcher et comme elle revient aussitot, je le lui présente : « C’est le jeune
homme avec qui j’ai dansé hier soir. » A partir de 13, tout devient simple, clair et facile. Et le
voila qui, sans cérémonie, empoigne les deux valises et nous accompagne jusqu’a
I’enregistrement. Ma mere avec sa décontraction habituelle dit : « C’est tout de méme fort un
homme. » Il semble déja intégré a la famille. Un grand pas vient d’€tre accompli. Je respire
enfin. Avant qu’il ne nous quitte, je lui demande discrétement de ne pas venir assister a notre
départ cet apres-midi. Il acquiesce. Comme nous avons nos adresses, nous savons que pour
autant, les fils qui se sont tissés ne seront pas rompus. On s’écrira et puis, il y aura Dinard...
Le seul souvenir que je garde de notre départ de I’apres-midi, c’est I’amer regret de m’étre
stupidement privée d’une présence qui déja me manque. Mais je ne sais plus trés bien ce que
je fais, ni qui je suis. J’ai la téte a I’envers. Je n’ai pas encore compris que j’ai été frappée par
la foudre et que je suis déja en train de prendre un départ définitif pour la vie.

PS : En refermant le livre témoignage publié en 1995 (De la nuit a I’aurore, des lycéens dans
la guerre), je reste interdite lorsque je mets en parallele I’étroitesse de nos vies passives de
lycéennes cloitrées et immergées dans leurs études et [’engagement a haut risque dans lequel,
a notre insu, nos camarades s’étaient engagés. Bien tardivement j’en aurais presque
mauvaise conscience.
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